


Impetuoso,	 apuesto,	 rico,	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 ha	 pasado	 de	 niño	 mimado	 a
candidato	 codiciado	 por	 las	 más	 bellas	 jóvenes	 de	 la	 alta	 sociedad	 porteña.	 Doña
Agustina,	su	madre,	tiene	grandes	expectativas	para	ese	hijo	dilecto	pero	en	ninguno
de	sus	planes	figura	la	idea	de	casarlo	con	Encarnación	Ezcurra.	Pese	a	su	juventud	y
su	 inexperiencia,	 Encarnación	 sabe	 que	 la	 pasión	 que	 la	 une	 a	 Juan	 Manuel	 es
indestructible	 y	 no	 escatimará	 recursos	 y	 estratagemas	 para	 unirse	 a	 él.	 Las	 dos
mujeres,	de	carácter	fuerte	y	voluntad	de	hierro,	lucharán	sordamente	por	la	posesión
de	 ese	 hombre,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 perfila	 como	 una	 figura	 decisiva	 de	 la	 vida
política	 de	 la	 incipiente	 nación.	 A	 las	 tensiones	 de	 una	 vida	 familiar	 en	 jaque
permanente	se	suma	la	agitación	que	sacude	el	territorio,	atrapado	en	una	espiral	de
violencia	y	sangre.

Florencia	Canale	teje	con	maestría	los	hilos	de	una	trama	de	amores,	odios,	poder	y
ambición	en	la	que	la	historia	revela	sus	entretelones	más	secretos.	Sangre	y	deseo.
La	 pasión	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 y	 Encarnación	 Ezcurra	 es	 una	 novela
vertiginosa	 y	 atrapante,	 que	 tiene	 a	 la	 pasión	—amorosa,	 política,	 maternal—	 por
gran	protagonista.
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A	mi	madre,	que	me	enseñó	el	secreto	de	la	inmortalidad…
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PRÓLOGO

El	silencio	lo	decía	todo.	Teodora,	sentada	al	lado	de	su	marido,	intentaba	apaciguar
el	 rictus	 que	 lo	 dominaba.	 Juan	 Ignacio	 no	 era	 un	 hombre	 fácil,	 y	 menos	 en	 ese
momento	y	bajo	aquellas	circunstancias.	Pepa,	su	hija	mayor,	llegaría	de	un	instante	a
otro.	Le	resultaba	difícil	perdonar.	Y	sobre	todo	a	sangre	de	su	sangre.

Encarnación	no	podía	mantenerse	quieta.	Caminaba	de	un	 lado	a	otro,	como	un
animal	enjaulado,	con	las	manos	entrelazadas	debajo	del	mentón.	Cualquiera	hubiera
imaginado	 que	 se	 había	 entregado	 a	 la	 oración;	 nada	 más	 alejado.	 La	 joven	 de
dieciocho	años	pergeñaba	una	estrategia	más.	No	era	la	primera	vez	que	organizaba,
con	cuidado,	cada	detalle	de	sus	actos.	Así	había	logrado	todo	lo	que	había	querido.
Sin	prisa	y	sin	pausa.

Un	 poco	 alejado	 de	 su	 familia	 política	 pero	 sin	 perder	 el	más	mínimo	 detalle,
observaba	Juan	Manuel.	Su	mirada	de	hielo	examinaba	la	escena.	Apoyado	contra	la
pared	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 miraba	 a	 su	 flamante	 esposa.	 Era	 evidente	 su
excitación,	 pero	 la	 notaba	 por	 demás	 segura.	 Había	 tomado	 una	 decisión	 casi	 sin
consultarlo.	Ese	día	deberían	adoptar	como	propio	al	recién	nacido	de	Pepa.	Todo	se
había	llevado	a	cabo	en	el	más	profundo	de	los	secretos.	La	criatura	pasaría	a	ocupar
el	 lugar	 del	 primogénito.	 Había	 intentado	 discutirlo	 con	 Encarnación	 pero	 ella	 lo
había	convencido,	debían	sostener	la	mentira	de	la	boda	urgente.	Hincada	a	su	lado,
en	el	 sillón	de	 su	despacho,	 lo	había	 tomado	de	ambas	manos,	había	atravesado	su
mirar	con	aquellos	ojos	renegridos,	y	casi	sin	darse	cuenta,	él	había	aceptado	 todos
sus	argumentos	como	si	hubieran	sido	propios.

El	aire	se	cortaba,	estaba	pesado	como	una	tarde	de	verano.	Pero	era	mediados	de
agosto	y	el	frío	atenazaba	a	los	vecinos	de	Buenos	Aires.	El	invierno	de	1813	asolaba
a	 la	ciudad.	El	brasero	de	 la	casa	estaba	encendido	desde	 temprano	pero	era	difícil
descubrir	 si	 el	 calor	 que	 rondaba	 por	 la	 sala	 era	 producto	 de	 las	 brasas	 o	 de	 la
ansiedad	contenida.

—Ábreme	esa	ventana,	por	favor.	Aquí	no	se	puede	respirar	—ordenó	Ezcurra	y
bufó	con	impaciencia.

—Pero	 se	 va	 a	 destemplar	 la	 sala,	 mi	 querido.	 Luego	 nos	 costará	 demasiado
regresarle	el	calor	—Teodora	intentó	calmar	las	aguas	pero	sabía	que	no	le	sería	fácil.

—Abramos,	 mamita.	 Yo	 también	 me	 siento	 sofocada	 —y	 Encarnación,	 sin
aguardar	respuesta,	abrió	el	gran	ventanal	que	daba	a	la	calle.	Se	asomó	y	nada.	Aún
no	había	noticias	del	carruaje	que	traería	a	su	hermana	y	al	pequeño	desde	la	estancia
santafesina	de	unos	amigos	de	sus	padres.

Juan	Manuel	se	despegó	de	la	pared	y	caminó	hasta	Encarnación.	La	tomó	por	la
cintura	y	 la	alejó	de	 la	ventana.	No	quería	que	 tomara	 frío.	A	pesar	de	 sus	 jóvenes
veinte	años,	trataba	a	su	mujer	con	el	aplomo	de	un	hombre	de	más	edad.	Ella	se	dejó
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guiar.	 Cuando	 su	 marido	 desplegaba	 esas	 artes,	 Encarnación	 sucumbía.	 Moría	 de
amor	por	Rosas.	A	veces	temía	que	el	corazón	le	fallara	por	la	velocidad	con	la	que
galopaba.	 De	 cualquier	 manera,	 ella	 había	 sabido	 usar	 la	 cabeza.	 No	 como	 su
hermana,	que	se	había	entregado	a	la	cama	de	Belgrano	y	casada	con	otro	hombre,	sin
medir	consecuencias.	Las	cosas	 le	 salían	bien	a	Encarnación.	No	había	que	dejarse
llevar	por	 las	 turbulencias	de	 las	 emociones.	Aunque	ella	 conocía	bien	de	eso.	Tan
fuerte	era	el	apasionamiento	que	sentía	por	Juan	Manuel,	que	había	dedicado	meses	a
la	construcción	de	todo	tipo	de	artilugios	para	lograr	su	plan	maestro.

Desde	afuera	avanzó	el	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	contra	la	tierra	dura	de
la	calle.	Encarnación	y	Teodora	no	dudaron.	Con	premura,	salieron	a	buscar	a	Pepa.
Despacio	y	con	la	ayuda	del	cochero,	la	mayor	de	las	Ezcurra	descendió	del	carruaje,
con	una	criatura	en	brazos,	bien	envuelta	en	mantas.	Madre	e	hija,	sin	mediar	palabra,
hablaron	con	las	miradas.	La	cara	de	Pepa	lo	decía	todo.	Aguantaba	las	lágrimas	con
estoicismo	 pero	 la	 tristeza	 se	 le	 notaba	 igual.	 Intentó	 una	 sonrisa	 con	 su	 hermana,
pero	su	cara	se	torció	en	una	mueca	tensa.	Entró	a	la	casa	como	una	tromba,	seguida
por	Encarnación	y	Teodora.

—Hija	querida,	déjame	que	te	mire.	Hace	tanto	tiempo	que	faltas	de	esta	casa	—
Teodora	rompió	el	silencio	sepulcral	que	dominaba	la	sala.

Josefa	Ezcurra	apretó	al	bebé	contra	su	pecho.	Parecían	un	solo	cuerpo.	Y	ahí,	sin
darse	cuenta,	 las	 lágrimas	comenzaron	a	correr	por	sus	mejillas.	Ni	siquiera	 intentó
detenerlas,	sabía	que	éste	sería	un	llanto	eterno.

Encarnación	se	acercó	y	estiró	sus	manos	para	recibir	al	bebé,	pero	fue	imposible.
Su	hermana,	arrasada	por	la	congoja,	clausuró	a	la	criatura	contra	sí.	Miró	a	su	madre,
como	en	búsqueda	de	ayuda.	Teodora	rodeó	a	su	hija	por	los	hombros	y	se	la	llevó,
junto	al	pequeño,	hasta	la	que	había	sido	su	recámara.

En	 la	sala	quedó	 la	pareja,	en	silencio.	A	 la	espera	no	sabían	bien	de	qué.	Juan
Ignacio	 observaba	 todo	 desde	 lejos.	 No	 podía	 encontrar	 una	 respuesta	 que
complaciera	a	la	infinidad	de	preguntas	que	se	hacía,	pero	sentía	que	algo	horrendo	se
avecinaba	en	sus	vidas.	El	malestar	lo	embargaba	casi	por	completo.

—Tengo	miedo,	Juan	Manuel.	No	me	gustó	nada	la	cara	de	mi	hermana;	parecía
fuera	de	sí	—la	mirada	de	Encarnación	se	nubló,	perdida	en	sus	temores.	Se	restregó
las	manos	una	y	otra	vez.

—Te	lo	dije	pero	no	me	quisiste	oír	—respondió	el	joven	Rosas	y	afiló	sus	ojos
azules.

En	 ese	 preciso	 instante,	 Teodora	 volvió	 a	 entrar	 a	 la	 sala,	 pero	 esta	 vez	 con	 el
pequeñín	 entre	 sus	brazos.	Sonreía	de	 felicidad,	 de	nuevo	 respiraba	 el	 olor	 a	 bebé,
que	tanto	había	adorado	al	ser	madre.

—Toma,	 Encarna,	 aquí	 tienes	 a	 tu	 hijo.	 Torceremos	 su	 destino	 y	 será	 un	 niño
legítimo	y	feliz	—y	con	cuidado,	le	entregó	a	Pedrito.

Encarnación	lo	abrazó	con	fuerza	y	el	bebé	frunció	 la	carita	y	 largó	un	quejido.
Lo	 besó	 una	 y	 otra	 vez	 en	 sus	 suaves	 mejillas.	 Sólo	 quería	 afianzar	 la	 unión	 que
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tendría	con	el	niño.	Pedrito	Pablo	Rosas,	de	ninguna	manera	Belgrano.	Era	la	pantalla
perfecta	para	cubrir	 cualquier	duda	que	 surgiera	por	ahí.	Había	estado	embarazada,
había	sido	víctima	de	unas	pérdidas	siniestras,	había	tenido	a	su	niño.	La	sucesión	de
hechos	era	complicada,	pero	era	madre.	Y	que	nadie	osara	contradecirla.
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PRIMERA	PARTE

Una	infancia	feliz
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CAPÍTULO	I

Se	había	encerrado	en	su	cuarto.	Prefería	el	silencio	y	la	soledad	de	su	habitación.	No
quería	cruzarse	con	ningún	integrante	de	la	familia,	no	estaba	de	humor	para	recibir
alguna	 reprimenda	de	sus	padres,	 siempre	demasiado	atentos	a	sus	movimientos.	A
pesar	de	sus	tempranos	diez	años,	Encarnación	tenía	muy	claro	cómo	escabullirse	de
las	 situaciones	 que	 la	 incomodaban.	Detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 podía	 escuchar	 el
típico	taconeo	de	mujer	que	iba	y	venía.	Aún	era	temprano	para	escuchar	el	peso	de
las	botas	sobre	el	piso.	Su	padre	y	el	marido	de	su	hermana,	Juan	Esteban	Ezcurra,
llegaban	más	tarde	a	la	casa.

Sentía	 lástima	 por	 su	 hermana	 Pepa.	 Había	 jurado	 no	 ser	 como	 ella.	 La	 había
visto	 padecer	 tanto,	 que	 una	 noche,	 luego	 de	 acariciarla	 y	 contenerla	 tras	 un	 largo
llanto,	 se	 había	 hincado	 al	 borde	 de	 su	 cama	 y	 ensimismada	 en	 un	 ritual	 casi
dramático,	había	hecho	el	 juramento.	Pepa	había	 sufrido	mal	de	 amores.	Eso	no	 le
sucedería	 a	 ella.	 De	 cualquier	 modo,	 faltaba	 bastante	 para	 eso.	 Había	 tomado
conciencia	de	que	«eso»,	como	a	ella	 le	gustaba	decir,	hacía	sufrir	demasiado	a	 las
mujeres.	Había	temido	por	la	vida	de	su	hermana.	Ninguna	mujer,	y	menos	si	era	de
su	familia,	merecía	semejante	dolor.

—¡Niña	 Encarnación,	 niña!	 ¿Dónde	 se	 ha	 metido?	—escuchó	 los	 gritos	 desde
lejos.	La	joven	Rufina	la	buscaba.	La	criada	había	estado	asignada	a	su	hermana,	pero
como	Pepa	era	una	mujer	casada,	 todo	el	 tiempo	que	podía	 lo	ocupaba	con	 la	niña
Encarna.

Como	una	tromba	se	escondió	debajo	de	su	cama,	justo	en	el	preciso	instante	en
que	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	de	par	en	par.

—¿Dónde	se	habrá	metido	esta	criatura?	—Rufina	asomó	la	cabeza,	miró	de	un
lado	 a	otro.	Encarnación	 aguantó	 la	 respiración.	Desde	 ahí	 abajo	 sólo	pudo	ver	 las
botinetas	 de	 un	 negro	 gastado,	 con	 un	 paso	 que	 demostraba	 crispación.	 Más	 que
nunca,	 la	niña	paralizó	 los	sentidos.	Los	zapatos	se	acercaron	demasiado.	Cerró	 los
ojos	con	fuerza,	como	si	la	falta	de	vista	tuviera	el	poder	de	hacer	desaparecer	todo	lo
que	avanzaba	sobre	ella.	Desde	el	patio	sonó	la	voz	de	uno	de	los	tantos	sirvientes	de
la	casa.	Y	el	ruego	tácito	se	cumplió.	Rufina	dio	media	vuelta	y	cerró	la	puerta	detrás
de	sí.

Tras	 el	 fisgoneo	 de	 la	 criada,	 la	 brisa	 de	 las	 primeras	 semanas	 de	 otoño	 había
invadido	 la	gran	 recámara	de	 las	niñas.	La	prole	de	 los	Ezcurra	 constaba	de	nueve
integrantes.	Encarnación	compartía	habitación	con	su	hermana	Margarita,	de	quince
años,	 y	 con	 Dolores,	 de	 ocho.	 Juana,	 Petrona	 y	 María	 eran	 muy	 pequeñas	 aún.
Necesitaban	asistencia	casi	permanente.	El	cuarto	de	las	niñas	daba	al	segundo	patio,
junto	 a	 las	 demás	 habitaciones	 de	 la	 casa.	 En	 poco	 más	 de	 una	 hora	 sonaría	 la
campana	que	anunciaba	la	hora	del	almuerzo.	La	residencia	de	los	Ezcurra	marchaba
a	todo	ritmo,	cada	uno	se	ocupaba	de	sus	menesteres	sin	que	nada	los	distrajera.
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Corría	1805	y	Buenos	Aires	atravesaba	tiempos	de	serenidad.	O	por	lo	menos	así
lo	parecía.	El	año	anterior,	el	virrey	Joaquín	del	Pino	y	Rozas	había	fallecido	en	pleno
ejercicio,	 dejando	 a	 la	 ciudad	 en	 completo	 estupor.	 Si	 bien	 era	 un	 hombre	mayor,
nadie	hubiera	imaginado	que	la	enfermedad	que	lo	había	postrado	terminaría	con	su
vida	luego	de	diez	días	de	cama.	Entonces,	la	Corte,	veloz	de	reflejos,	había	dado	la
orden	de	que	Rafael	de	Sobremonte	y	Núñez,	quien	ya	había	ocupado	varios	cargos
—secretario	 del	 virrey	 Juan	 José	 de	Vértiz	 y	 Salcedo,	 gobernador	 intendente	 de	 la
Intendencia	 de	Córdoba	 del	Tucumán,	 presidente	 de	 la	Real	Audiencia,	 entre	 otras
funciones—,	 lo	 reemplazara.	 España	 no	 estaba	 para	 distracciones	 en	 territorios	 tan
lejanos.	Lo	último	que	hubiera	querido	eran	desmanes	y	 cuestionamientos	desde	el
Río	de	la	Plata.	Casi	al	mismo	tiempo,	Carlos	IV	había	entrado	en	guerra	con	Gran
Bretaña	y	lo	que	más	le	importaba	era	cuidar	su	pellejo,	y	llegado	el	caso	el	de	sus
súbditos	—sin	cruzar	 los	mares—.	Sobremonte,	enterado	de	 todo	lo	que	sucedía	en
Europa	 y	 preocupado	 ante	 los	 posibles	 ataques	 ingleses	 sobre	 su	 nuevo	 dominio,
había	 reclamado	ayuda	a	 la	Metrópoli.	El	Primer	Ministro	 español	y	 favorito	de	 la
Reina,	Manuel	de	Godoy,	lo	había	desestimado	de	cuajo	y	dejado	al	Virrey	librado	a
sus	fuerzas	y	al	azar.

Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 desconocían	 por	 completo	 lo	 que	 sucedía	 puertas
adentro	del	Fuerte.	El	Virrey	y	sus	adláteres	manejaban	los	asuntos	políticos	dentro
del	 más	 absoluto	 secreto.	 Sobremonte	 desconfiaba	 de	 la	 aprobación	 que	 le
demostraban	 los	vecinos.	Prefería	 ejercer	 su	mando	casi	 sin	 consultar	 a	 la	 corte	de
subalternos	con	la	que	se	manejaba.

Margarita	 entró	 a	 la	 recámara	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Encarnación	 se
arrastraba	para	salir	de	su	escondite	y	se	ponía	de	pie.

—Pero,	¿qué	haces,	toda	mugrienta?	—y	le	señaló	el	vestido	repleto	de	tierra.
—No	encuentro	mis	 castañuelas,	 las	buscaba	debajo	de	 la	 cama	—Encarnación

ensayó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—A	 ver,	 ven	 para	 aquí.	 Arruinarás	 otro	 vestido	 más	 y	 a	 mamita	 le	 dará	 un

soponcio.	—Margarita	sacudió	con	vehemencia	la	muselina	celeste	del	vestido	de	su
hermana—.	En	fin,	quedó	un	poco	mejor,	pero	ten	más	cuidado,	Encarna.

Se	dirigió	hacia	la	cómoda	que	guardaba	algunas	de	sus	pertenencias	y	sacó	una
caja	 de	madera.	La	 dio	 vuelta	 y	 sobre	 su	 cama	 cayeron	 una	 infinidad	 de	 cintas	 de
todos	los	colores	y	tamaños.	Con	cuidado	y	como	si	pidiera	permiso,	Encarnación	se
acercó	a	su	hermana.	Nada	le	gustaba	más	que	esa	marejada	de	sedas	brillantes.	Una
semana	atrás,	el	25	de	marzo,	había	cumplido	diez	años	y	Margarita	le	había	prestado
una	dupla	de	cintas	blancas	con	fantasías	en	azul	y	verde,	con	las	que	había	atado	sus
trenzas.	Se	había	sentido	una	princesa	durante	la	celebración	que	le	había	organizado
su	madre.	 Convertida	 en	 una	 niña	 grande,	 sentía	 que	 ya	 estaba	 en	 condiciones	 de
compartir	las	conversaciones	y	la	intimidad	de	los	adultos.	Parecía	que	ella	sola	era	la
dueña	de	 aquellos	 sentimientos.	Margarita	 se	 cansaba	 rápidamente	de	 su	presencia,
no	 en	 vano	 tenía	 quince	 años.	 Estaba	 para	 otras	 cuestiones,	 las	 invitaciones	 a	 las
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tertulias	 la	 desvelaban,	 los	 devaneos	 del	 corazón	 la	 tenían	 a	 mal	 traer	 y	 no	 tenía
tiempo	para	atender	a	su	pequeña	hermana.

De	repente,	 sonó	 la	campana.	Anunciaba	que	 la	mesa	estaba	puesta	y	 lista	para
servir	 el	 almuerzo.	 Encarnación	 abrió	 grandes	 los	 ojos	 y	 tomó	 aire.	 Instó	 a	 su
hermana	 con	 la	 mirada	 a	 salir	 juntas	 de	 la	 recámara.	 No	 le	 gustaba	 demorarse,
además	empezaba	a	dolerle	la	panza	del	hambre.

—¡Sí,	ya	vamos,	niña!	Me	vas	perforar	con	esos	ojos	—y	en	un	ademán,	metió
las	cintas	en	la	caja	y	las	llevó	hasta	la	cómoda—.	Ya	te	sigo,	Encarna,	por	Dios.

Y	apuró	el	paso	detrás	de	su	hermana.

Juan	 Manuel	 guardaba	 silencio.	 Escondía	 las	 manos,	 tomadas	 por	 detrás	 de	 la
espalda,	de	los	ojos	de	su	madre.	Sus	nudillos	de	niño	estaban	blancos,	tal	la	fuerza
con	 la	 que	 apretaba	 el	 enojo	 que	 lo	 dominaba.	 Le	 costaba	 disimular	 frente	 a	 doña
Agustina;	 le	costaba	aplacar	su	 temperamento.	A	pesar	de	sus	doce	años,	el	hijo	de
León	Ortiz	de	Rozas	y	Agustina	López	Osornio	tenía	un	carácter	bravísimo.

—¿Cuántas	veces	le	voy	a	tener	que	repetir,	m’hijito,	que	en	esta	casa	se	siguen
mis	 órdenes?	 ¿Desde	 cuándo	 toma	 decisiones	 por	 su	 cuenta?	 Habrase	 visto	 —en
ningún	momento	la	madre	levantó	la	voz,	pero	eso	era	mucho	peor.	Se	irguió	aún	más
en	el	borde	de	su	sillón	favorito,	tapizado	en	damasco.	El	cuello	de	doña	Agustina	se
estiraba	y	el	mentón	en	alto	demostraba	la	seguridad	con	la	que	la	dama	circulaba	por
la	vida.	Desde	pequeña	se	había	hecho	cargo	de	sus	hermanos	al	quedar	huérfanos.	A
los	 dieciséis	 años	 se	 había	 convertido	 en	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha.	 Nadie	 se	 le
atrevía.

Achinó	los	ojos	a	 la	espera	de	una	respuesta	de	su	hijo.	Juan	Manuel	 levantó	la
cabeza	y	le	clavó	su	mirada	de	hielo.	Era	digno	primogénito	de	su	madre.	En	carácter
se	igualaban;	sin	embargo,	doña	Agustina	no	daba	el	brazo	a	torcer	y	ejercía	el	poder
que	detentaba.	Aunque	a	veces	sonreía	a	solas,	le	causaba	gracia	el	ímpetu	de	su	niño.
Tan	pequeño	y	tan	intempestivo.

—No	hice	 nada,	mamita	—respondió	 él,	 impertérrito,	 sin	 pestañear	 ni	 una	 sola
vez.	Había	heredado	la	altivez	de	su	madre.

—Supongo	 que	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 estoy	 dándote	 una	 oportunidad,	 Juan
Manuel	—cruzó	los	brazos	a	la	espera.

El	hijo	no	pudo	soportar	la	intensidad	de	la	mirada	de	doña	Agustina	y	volvió	a
bajar	la	cabeza.	El	ruido	de	la	puerta	de	calle	al	cerrarse	interrumpió	la	reprimenda.
El	niño	intentó	escapar	con	sigilo	de	la	furia	de	su	madre,	pero	un	chistido	cortó	el
aire	y	supo	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	petrificarse	frente	a	ella.	El	paso	lento	de
las	botas	contra	el	piso	del	zaguán	anunciaron	el	arribo	de	Ortiz	de	Rozas.

—León,	 ven	 a	 ver	 a	 tu	 hijo,	 por	 favor	 —gritó	 doña	 Agustina,	 perdiendo	 la
paciencia.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Elegante	como	siempre,	 el	dueño	de	casa	entró	a	 la	gran	 sala	del	 caserón	de	 la
calle	Santa	Lucía[1].	No	tuvo	tiempo	de	quitarse	la	casaca	oscura	con	hebillas	de	oro,
los	 ojos	 de	 su	 mujer	 delataban	 la	 urgencia	 en	 el	 reclamo.	 No	 era	 una	 novedad.
Siempre	 lo	 requería	 para	 los	 asuntos	 de	 gravedad,	 como	 ella	 decía,	 pero	 nunca
esperaba	la	decisión	de	su	marido.	Doña	Agustina	era	la	regenta	de	la	casa	y	así	había
sido	establecido	desde	el	primer	día.	Y	don	León	no	protestaba.	De	ese	modo	se	había
conformado	el	matrimonio	y	nadie	se	quejaba,	todos	felices.

—Antes	que	nada,	buenas	tardes.	¿Qué	pasa	aquí?	No	puedo	ni	tomar	algo	que	ya
me	llamas,	Agustina.

—Dejémonos	de	pamplinas	y	vayamos	a	lo	importante.	Este	muchachito	me	va	a
matar.	Nos	avergonzó	una	vez	más,	mi	querido.

León	 miró	 a	 Agustina	 y	 en	 un	 instante	 cambió	 el	 objetivo.	 Juan	 Manuel
permanecía	firme,	ahora	con	los	brazos	cruzados.	Hermético,	no	emitía	palabra.

—El	vecino	de	atrás	se	acercó	hace	unas	horas	con	la	pésima	noticia	de	que	este
jovencito	saltó	la	pared	de	adobe	del	fondo	y	entró	en	su	casa	—anunció	Agustina	sin
quitarle	los	ojos	de	encima	a	su	hijo	mayor.

—Pero	si	no	alcanzo,	mamita	—intentó	Juan	Manuel.
—A	mí	no,	niño.	Y	no	sólo	entraste	a	una	casa	ajena,	sino	que	también	te	llevaste

una	bolsa	repleta	de	manzanas.	¡Un	hijo	ladrón!	Qué	vergüenza,	Rozas	—y	miró	a	su
marido	implorando	justicia.

—¿No	 te	 habrán	 venido	 con	 una	 mentira,	 mujer?	 Sabes	 cómo	 es	 la	 gente.	 Se
aburren	con	sus	vidas	y	pretenden	vivir	la	de	otros.

—De	ninguna	manera,	Rozas.	Y	no	me	 interesan	 tus	argumentos,	 Juan	Manuel.
Cualquier	excusa	que	me	des,	rebota	en	mis	orejas.	Ni	te	atrevas.	De	aquí,	derechito	a
tu	recámara.	Estás	castigado.

El	niño	miró	a	su	padre,	en	búsqueda	de	complicidad,	pero	no	la	encontró.	Don
León	jamás	desautorizaba	a	doña	Agustina;	en	lo	más	íntimo,	siempre	acordaba	con
ella.	Que	no	hablara,	no	significaba	que	no	pensara	lo	mismo	que	su	mujer.

Y	así,	cabizbajo	para	esconder	alguna	que	otra	lágrima	de	furia,	Juan	Manuel	se
retiró	hacia	el	fondo	de	la	casa.

—¿Hacía	falta	tanto	esta	vez?
—Si	fuera	por	ti,	este	niño	sería	un	demonio.	Agradece	a	Dios	que	existo,	Rozas.

Te	armé	una	vida	y	en	eso	sigo,	con	nuestros	ocho	hijos.	Déjame	a	mí,	tú	no	sirves
para	esas	cosas.	Eres	demasiado	apacible	—refutó	Agustina,	sin	lugar	a	réplicas.

—A	 veces	 no	 dices	 lo	 mismo	 —León	 le	 acarició	 la	 mejilla	 con	 suavidad	 y
continuó	 camino	 hasta	 su	 despacho.	 Lo	 esperaba	 uno	 de	 los	 libros	 de	 su	 extensa
biblioteca.	Nada	le	gustaba	más	que	cerrar	la	puerta	de	su	escritorio	y	dedicarse	a	la
lectura.

Agustina	tomó	aire	con	fuerza.	Faltaban	pocas	semanas	para	que	diera	a	luz.	Le
había	 respondido	a	 su	marido	como	una	 tromba,	y	había	hecho	mal	 las	cuentas.	El
octavo	hijo	estaba	al	llegar,	pero	le	era	igual.	Cada	vez	más	trabajo,	sin	embargo	no
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se	quejaba.	Adoraba	a	su	prole	y	los	criaba	sola,	sin	pedirle	ayuda	a	nadie.	Es	más,	al
mínimo	llanto	de	los	más	pequeñines,	los	llevaba	lo	más	lejos	posible	de	León,	para
no	 importunarlo.	 Juan	Manuel	había	cumplido	doce	años	hacía	unos	días;	Gregoria
tenía	ocho;	Mercedes,	siete;	Prudencio,	cinco;	Gervasio,	cuatro;	María	Dominga	—le
decían	Mariquita—	estaba	a	meses	de	cumplir	 los	 tres	y	última	venía	 Juana,	de	un
año	y	medio.

Caminó	con	paso	 lento	hasta	el	primer	patio.	Necesitaba	 respirar.	A	pesar	de	 la
temperatura	fresca	de	principios	del	otoño,	Agustina	estaba	bastante	acalorada.	Hacía
algunas	 semanas	 que	 habían	 regresado	 de	 Rincón,	 el	 campo	 de	 su	 familia,	 donde
pasaban	la	primavera	y	el	verano.	Sin	embargo,	esta	vez	habían	debido	regresar	unas
semanas	 antes,	 a	 causa	 de	 su	 estado.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 diera	 a	 luz.	Lo	 sentía,
sabía	más	que	los	médicos.	Como	con	casi	todo.

Apenas	apoyó	su	piecito	en	el	comienzo	del	paseo	de	la	Alameda,	Encarnación	le	dio
rienda	suelta	a	su	aro.	Dejó	atrás	a	sus	hermanos	y	se	largó	a	la	carrera	detrás	de	su
juguete.	 Pepa	 y	 su	 marido,	 Juan	 Esteban	 Ezcurra,	 habían	 invitado	 a	 Felipe	 y
Margarita	y	a	la	pequeña,	a	aprovechar	el	sábado	de	sol.	Los	demás	habían	quedado
en	 la	 casa	 a	 cargo	 de	 Teodora	 y	 algunas	 esclavas,	 que	 le	 prestaban	 ayuda	 con	 los
bebés.

—¡Cuidado,	 Encarna!	Mira	 por	 dónde	 vas,	 que	 no	 andas	 sola	—le	 gritó	 Pepa,
entre	preocupada	y	contenta	ante	el	arrojo	de	su	hermana.

—No	 se	 cae,	 miren	 qué	 derechito	 va.	 Le	 ordené	 que	 siga	 y	 me	 hace	 caso	—
respondió	la	niña	entre	carcajadas.

Durante	 el	 verano,	 la	 fila	 de	 ombúes	 era	 el	 sector	 más	 frecuentado.	 El	 sol
abrasador	 se	 evitaba	debajo	de	 las	 copas	de	 los	grandes	 árboles.	No	era	 el	 caso	 en
aquella	oportunidad,	que	la	intensidad	había	mermado.	Juan	Esteban	y	Pepa	iban	del
brazo,	 como	 una	 pareja	 hecha	 y	 derecha;	 detrás	 de	 ellos,	 Felipe	 y	Margarita,	 cada
cual	con	la	mirada	puesta	en	su	objeto	de	interés:	el	 joven,	en	las	faldas	que	iban	y
venían;	y	la	muchachita,	en	los	marineros	extranjeros,	siempre	asiduos	a	ese	paseo.

Encarnación	 regresó	a	 las	 corridas,	 con	el	 aro	en	 la	mano.	Tanto	 trajín	 le	había
desacomodado	el	vestido	color	arena	y	no	contenta	con	el	desarreglo	se	había	quitado
el	 saquito	 que	 hacía	 juego.	 Una	 de	 las	 trenzas	 se	 le	 había	 aflojado,	 el	 moño	 iba
guardado	en	su	mano.	Respiraba	agitada,	tenía	calor.

—¿Podemos	bajar	al	río?	Estamos	muy	cerca	—imploró	la	niña.	Nada	le	gustaba
más	que	darse	largos	baños	en	esas	aguas.

—Me	 causas	 gracia,	 Encarna.	 Faltan	 siglos	 para	 inaugurar	 la	 temporada,	 sabes
bien	que	dan	comienzo	el	8	de	diciembre	y	estamos	recién	en	abril	—respondió	Pepa
con	una	sonrisa.

—Pero	nadie	se	va	a	dar	cuenta	—agregó,	retobada.
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—Nosotros	sí,	niña.	Hasta	que	los	padres	Franciscanos	y	Dominicos	no	bauticen
el	agua,	nadie	en	esta	casa	se	zambulle,	y	eso	sucede	recién	el	Día	de	la	Inmaculada
Concepción.	No	 le	 voy	 a	 decir	 a	mamita	 lo	 que	 acabas	 de	 sugerir,	 pero	 que	 no	 se
repita.

Encarnación	 se	 enfurruñó	 pero	 le	 duró	 poco.	 El	 río	 atrapó	 su	 interés.	 A	 varias
cuadras	de	la	orilla,	una	embarcación	avanzaba	con	lentitud.	Su	imaginación	la	llevó
hacia	 zonas	 recónditas.	 ¿Quién	 llegaría	 en	aquel	velero?	 ¿Desde	qué	 tierras	 lejanas
vendría?	La	cabeza	de	la	niña	comenzó	a	armar	una	historia	detrás	de	otra.

En	 uno	 de	 los	 bancos	 que	 adornaban	 el	 paseo,	 un	 grupo	 de	 señores	 de	 edad
mantenía	 una	 acalorada	 conversación.	 Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 Pepa	 y	 Juan	 Esteban
saludaron	a	don	 Jaime	Llavallol,	Domingo	Navarro	y	 su	 inseparable	amigo	Miguel
Villodas,	 y	 Vicente	 Casares,	 importantes	 comerciantes	 de	 la	 ciudad.	 El	 catalán
Llavallol	convidó	al	marido	de	la	mayor	de	las	Ezcurra	a	que	participara	de	la	charla
mientras	los	hermanos	continuaban	con	la	caminata.

—¿En	 qué	 anda	 tu	 marido,	 Pepa?	 —preguntó	 el	 joven	 Felipe	 mientras	 se
acomodaba	la	melena.

—No	 sé,	 pero	 como	 los	 caballeros	 son	 de	 su	 tierra,	 tal	 vez	 sienta	 nostalgia	 e
intente	armar	una	nueva	vida	aquí	sin	perder	esos	lazos	—respondió	ella	sin	pensar
demasiado.

De	 repente,	 Encarnación	 se	 acercó	 al	 grupo,	 como	 una	 tromba.	 Tomó	 a	 sus
hermanas	de	la	mano	y	las	tironeó.

—¿Podemos	 bajar	 al	 río?	 ¡Miren,	 llega	 una	 nave!	—la	 excitación	 dominaba	 su
rostro.

Era	 imposible	 negarse	 a	 la	 insistencia	 de	 la	 niña.	 Llegaron	 hasta	 el	 final	 de	 la
Alameda,	y	en	vez	de	emprender	el	regreso,	bajaron	hacia	la	playa.	Pepa	y	Margarita
anudaron	al	cuello	las	pañoletas	que	descansaban	sobre	sus	hombros,	contra	el	cuello.
El	aire	corría	fresco.

Un	 par	 de	 hombres	 empezaba	 a	 organizar	 el	 desembarco	 de	 las	 carretillas	 que
llegarían	hasta	la	nave,	aguas	adentro.	Las	embarcaciones	no	se	acercaban	a	la	orilla,
los	 viajeros	 debían	 descender	 y	 hacer	 el	 trayecto	 —junto	 con	 su	 equipaje—	 en
aquellas	carretillas	conducidas	por	un	experto.	No	se	corría	peligro,	aunque	algunas
veces	 las	 corrientes	 podían	 ser	 traicioneras.	 Empujándolas	 de	 atrás,	 los	 trajinistas
llegaron	 al	 agua	 y	 de	 un	 salto	 se	 acomodaron	 en	 el	 aparejo.	 El	 suave	 vaivén	 los
impulsó	de	a	poco	y	el	sonido	de	las	caricias	del	agua	contra	la	madera	dio	comienzo
al	trayecto	río	adentro.

Los	 piecitos	 de	 Encarnación	 delataban	 su	 ansiedad.	 No	 podía	 estarse	 quieta,
saltaba,	 iba	 hacia	 delante,	 luego	 para	 atrás.	 Su	 imaginación,	 pero	 sobre	 todo	 la
curiosidad,	ganaban	la	batalla.	Sacudió	el	puño	de	la	manga	del	vestido	de	Margarita
para	llamar	su	atención.	Quería	compartir	su	alegría.

—Seguro	que	llega	un	novio	para	ti	—y	miró	hacia	la	cara	de	su	hermana	desde
abajo,	con	una	inmensa	sonrisa	cómplice.
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—¿Pero	 qué	 dices,	 niña?	 Te	 has	 vuelto	 loca	 —respondió	 la	 aludida	 con	 una
carcajada.	 Sin	 embargo,	 los	 colores	 tiñeron	 sus	 mejillas.	 A	 veces	 fantaseaba	 con
algún	caballero	de	otro	continente.

Felipe	había	recogido	algunos	guijarros	y,	de	a	uno,	comenzó	a	arrojarlos	al	agua.
Las	ondas	se	expandían	hasta	desaparecer.

—Pepa,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 soy	 una	 niña	 muy	 cuerda?	 —siguió	 el	 juego
Encarnación	y	convocó	a	 la	hermana	mayor	a	que	se	uniera.	Sin	embargo,	del	otro
lado	no	hubo	respuesta.

La	mayor	de	 las	Ezcurra	mantenía	 la	cabeza	erguida	y	 la	mirada	hacia	el	barco
pero	parecía	lejos	de	allí.	Aunque	cada	uno	en	lo	suyo,	sus	hermanos	mantenían	una
conexión.	Ella,	en	cambio,	estaba	encerrada	en	sí	misma.	Sus	ojos	parecían	muertos,
su	cuerpo	exudaba	incomodidad,	dolor.

—¿Qué	tienes,	Pepa?	¿No	te	sientes	bien?	—preguntó	Encarnación	y	le	tomó	la
mano.	Margarita	y	Felipe	repararon	en	su	hermana	mayor.

—Estoy	perfecta,	querida,	no	pasa	nada.	Reflexionaba,	nada	más	—respondió	con
velocidad.	No	 tenía	ganas	de	 explicar	nada.	Y	menos	a	 sus	hermanos.	No	era	 feliz
con	su	esposo.	Pero	eso	lo	había	confirmado	desde	el	primer	día.	Sus	padres	la	habían
casado	 con	 Juan	 Esteban	 para	 quitar	 del	medio	 la	 figura	 de	Manuel	 Belgrano.	 Su
Manuel,	su	amor.	Se	lo	habían	arrancado	pero	era	imposible	borrarlo	de	la	memoria,
no	podía	hacer	desaparecer	las	huellas	que	marcaban	su	corazón.	Y	ese	barco	la	había
transportado	 a	 aquel	 día	 en	 que	 su	 amado	 había	 llegado	 de	 España.	 Sin	 embargo,
ahora	 era	 una	mujer	 casada	 y	 debía	 guardar	 las	 formas.	 Su	marido	 era	 un	 hombre
honorable	y	la	adoraba.	Eso	era	suficiente,	o	debía	serlo.

—No	seas	pesada,	niña.	Deja	a	Pepa	en	paz.	¿No	sabes	que	los	adultos	tenemos
preocupaciones?	Disfruta	 de	 tus	 años,	 que	 ya	 se	 van	 a	 acabar.	 Indolente,	 así	 es	 tu
vida.	Aprovéchala	y	no	te	metas	en	asuntos	de	la	gente	grande	—Margarita	la	frenó
en	 seco.	Aunque	 su	hermana	nunca	 le	 había	 confiado	nada,	 ella	 sospechaba	que	 el
matrimonio	no	había	resultado	lo	que	todos	esperaban.

Pepa	intentó	una	sonrisa.	Felipe	se	la	retribuyó	con	otra	y	la	tomó	del	brazo	para
emprender	el	regreso	y	volver	a	la	Alameda.	Margarita	y	Encarnación	la	observaron
sin	confiar	del	todo,	y	cruzaron	miradas	entre	ellas.	El	gesto	de	la	mayor	fue	más	que
elocuente.	 Frunció	 la	 boca	 y	 apretó	 los	 dientes.	 Encarna	 supo	 que	 debía	 hacer
silencio.

Juan	Manuel	cerró	 la	puerta	de	su	 recámara	con	sumo	cuidado.	Hubiera	pegado	un
portazo	 pero	 dominó	 sus	 impulsos.	Ganas	 no	 le	 faltaban.	 Estaba	 enfurecido	 por	 el
regaño	de	su	madre.	Se	había	sentido	humillado,	no	le	gustaba	que	lo	increparan,	y
mucho	menos	 si	 venía	 de	 su	madre.	 La	 veneraba,	 pero	 cuando	 le	 señalaba	 que	 se
había	portado	mal,	que	había	cometido	una	equivocación,	prefería	la	muerte.	Así	de
intenso	era	Juan	Manuel.
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En	 su	 habitación	 se	 sintió	 libre	 de	 hacer	 y	 sentir	 lo	 que	 más	 le	 placiera.	 No
reprimió	más	la	furia.	Le	parecía	una	injusticia	que	su	madre	lo	hubiera	castigado,	no
había	sido	para	tanto.	¿Cuántas	veces	había	cruzado	a	lo	del	vecino?	¿Y	cuántas	otras
se	había	llevado	la	fruta	que	olvidaban	por	ahí?	Si	la	dejaban	tirada,	era	porque	no	les
venía	en	gana	comerla.	Pues	a	él	sí,	por	eso	la	recogía.

El	encierro	lo	volvía	loco,	además	tenía	planes	de	salir	a	cabalgar	por	la	ciudad.
Quería	probar	una	yegua	nueva,	recién	llegada	del	campo.	A	veces	extrañaba	la	vida
que	 había	 llevado	 en	Rincón	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida.	 Potreaba	 hasta
altas	horas	de	la	tarde,	salía	a	caballo	junto	a	la	peonada	y	no	existían	los	reclamos.
Así	 había	 aprendido	 a	 ser	 un	 excelente	 jinete.	 Con	 apenas	 diez	 años	 se	 había
convertido	 en	 un	 as	 de	 la	monta.	 El	 último	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 se	 le	 había	 hecho
menos	aburrido,	ya	que	había	logrado	el	permiso	de	sus	padres	para	montar	el	zaino
cuando	le	viniera	en	gana	y	dar	unas	cuantas	vueltas.	Ahora	eso	no	era	posible.

Pateó	una	de	las	sillas	con	tanta	violencia	que	rebotó	en	la	pared	y	cayó.	Allí	la
volvió	a	golpear,	más	furioso	aún.	La	ira	ganó	su	cuerpo	y	de	un	plumazo	tiró	todos
los	 libros	que	descansaban	sobre	 la	mesa	de	arrimo.	Nada	 lo	calmaba.	Manoteó	 las
cobijas	que	cubrían	su	cama	y	las	arrojó	al	piso.	En	vez	de	sosegarlo,	esta	suerte	de
ritual	lo	embraveció	todavía	más.	Abrió	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda	y	revolvió
la	 ropa	de	cama	hasta	que	encontró	 la	pequeña	navaja	escondida.	Jadeante	se	sentó
sobre	el	piso	y	empezó	a	hurgar	con	su	herramienta	entre	 las	 juntas	de	 los	 ladrillos
que	 conformaban	 el	 suelo	 de	 su	 recámara.	 Arrancó	 uno	 y	 luego	 otro,	 y	 otro	más.
Sintió	el	placer	de	la	contienda	ganada,	como	un	soldado	que	atraviesa	la	carne	del
enemigo	 con	 su	 sable.	 Armó	 una	 pila	 de	 un	 lado	 y	 otra	 del	 otro.	 El	 enojo	 no
mermaba.	 Se	 paró,	 recorrió	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 estuviera	 en
búsqueda	de	algo,	aquella	calma	imposible	de	encontrar.	Destrozó	los	libros,	hoja	por
hoja.	 Y	 de	 repente,	 las	 largas	 pestañas	 rubias	 se	 abrieron	 y	 cerraron	 a	 un	 ritmo
pausado.	Se	le	había	ocurrido	una	idea	brillante.	Caminó	hasta	el	bracero	encendido	y
acercó	una	hoja	elegida	al	azar.	Prendió	al	instante	y	en	sus	ojos	de	hielo	se	reflejó	la
llama.	Así	encendida	la	arrojó	a	los	restos	de	papel	y	en	pocos	segundos	se	armó	una
pequeña	fogata.	La	recámara	estaba	cerrada,	el	humo	se	propagó	enseguida.	El	leve
olor	a	incendio	se	coló	por	debajo	de	la	puerta	sin	que	Juan	Manuel	se	diera	cuenta,	y
al	rato,	la	servidumbre	notó	que	sucedía	algo	extraño.

—¡Amito!	 ¿Qué	 pasa	 allí	 adentro?	—gritó	 Pascual,	 uno	 de	 los	 esclavos	 de	 los
Ortiz	de	Rozas—.	¡Abra,	por	favor!

Un	 gran	 revuelo	 se	 armó	 en	 la	 residencia	 de	 Santa	 Lucía.	 Algunos	 sirvientes
corrieron	hacia	la	recámara	del	niño,	otros	hasta	el	despacho	de	don	León	y	hacia	el
primer	patio,	donde	descansaba	doña	Agustina.	En	pocos	segundos,	un	conciliábulo
se	reunió	del	otro	lado	de	la	puerta	humeante.

—¡Abre,	Juan	Manuel!	No	te	hagas	el	misterioso,	sal	ya	mismo	de	tu	habitación
—ordenó	su	padre.
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En	ese	mismo	momento	se	acercó	doña	Agustina.	En	su	cara	se	adivinaba	el	gesto
destemplado.	Si	a	los	doce	años	se	atrevía	a	tanto,	¿qué	les	esperaría	en	poco	tiempo
más?	Apoyó	 su	mano	 contra	 la	 espalda	 de	 su	 esposo,	 en	 busca	 de	 contención,	 de
complicidad.	Tomó	aire	y	se	adelantó.	Hizo	caso	omiso	al	humo	que	se	escapaba	de
la	recámara,	cada	vez	más	pesado,	y	apretó	su	boca	contra	la	madera	de	la	puerta.

—Tu	vida	corre	peligro,	hijo,	no	juegues	con	ella	—casi	susurró,	sin	definir	qué
podía	ser	peor,	si	el	fuego	o	ella.

La	perilla	de	bronce	giró	despacio	y	la	puerta	se	entreabrió.	Una	humareda	feroz
invadió	el	atestado	pasillo.	Juan	Manuel	asomó	su	cabecita	y	su	madre	lo	tomó	de	la
mano	y	jaló	con	fuerza.	Sin	dudarlo,	le	sacudió	la	cara	de	un	cachetazo.	Don	León	dio
la	orden	y	varios	esclavos	entraron	munidos	de	sábanas	en	desuso	y	vasijas	repletas
de	agua	sucia.	Los	hombres	se	encargaron	de	apagar	el	fuego	y	las	mujeres	escaparon
hacia	la	otra	ala	de	la	casa.	Doña	Agustina	siguió	camino	hasta	el	cuarto	de	costura.
El	niño,	sin	objetar	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	la	acompañó.	Con	una	evidente
incomodidad	 por	 su	 avanzado	 estado,	 la	 madre	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de
madera.

—A	veces	 no	 te	 entiendo,	 Juan	Manuel.	 Esta	 noche	 no	 comes	 y	 veremos	 si	 lo
haces	 mañana.	 Jugaste	 con	 fuego	 y	 te	 quemaste.	 Tu	 padre	 y	 yo	 pensaremos	 qué
sucederá	contigo.	Hay	que	pensar	antes	de	actuar,	niño	—dijo	Agustina	moviendo	la
cabeza.	Lo	miraba	fijo,	como	si	sus	ojos	lograran	atravesar	sus	pensamientos.

La	cara	de	Juan	Manuel	estaba	repleta	de	tizne,	sin	embargo	su	boca	permanecía
apretada.	 El	 ardor	 de	 la	 mejilla	 golpeada	 crecía	 segundo	 tras	 segundo.	 Sentía	 una
mezcla	 de	 humillación	 y	 tristeza.	 Trató	 de	 adivinar	 lo	 que	 callaba	 su	 madre.	 Era
imposible.	 El	 rostro	 de	 doña	 Agustina	 López	 de	 Osornio	 parecía	 de	 alabastro.
Preciosa	y	gélida,	así	había	cautivado	al	sexo	fuerte	antes	de	contraer	matrimonio	con
Ortiz	de	Rozas.	Había	sido	la	joven	más	bonita	en	sus	tiempos	de	soltera.	Continuaba
siéndolo.	Aunque	era	mujer	de	un	solo	hombre,	como	correspondía	a	una	dama	de	su
clase.
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CAPÍTULO	II

A	principios	de	1806,	a	miles	de	leguas	al	norte	de	Buenos	Aires	sucedían	cosas	que
allí	ni	siquiera	imaginaban.	Las	noticias	llegarían	en	unos	meses,	la	inocencia	de	los
vecinos	del	Río	de	la	Plata	aún	seguía	intacta.	Si	algún	que	otro	habitante	—aquellos
que	manejaban	los	documentos	antes	que	nadie—	había	escuchado	cierta	información
reservada,	la	había	sabido	guardar,	ya	que	un	murmullo	sereno	reinaba	en	las	calles.

No	sucedía	lo	mismo	en	el	Reino	Unido.	Los	tejes	y	manejes	estaban	a	la	orden
del	día	y,	a	veces,	las	decisiones	que	tomaban	los	altos	mandos	militares	de	las	islas
no	 estaban	 consensuadas	 con	 los	 jerarcas	 políticos.	 Meses	 atrás	 y	 como	 era	 su
costumbre,	cuatro	barcos	ingleses	habían	recorrido	los	mares	del	continente	en	busca
de	 riqueza.	 En	 las	 proximidades	 de	 la	 costa	 de	 Cádiz,	 al	 toparse	 con	 una	 flota
española	se	habían	lanzado	a	su	captura,	con	tan	buena	fortuna	que	al	inspeccionar	las
embarcaciones	apresadas	descubrieron	una	carga	de	oro	y	plata	proveniente	del	Alto
Perú.	 Sin	 dudarlo,	 regresaron	 a	 Londres	 con	 el	 botín.	 El	 Primer	 Ministro	 inglés,
William	Pitt,	 recibió	 las	arcas	y	 recordó	unas	conversaciones	que	había	mantenido,
hacía	unos	años	ya,	con	el	general	Francisco	Miranda.	Le	había	confiado	su	plan	de
liberar	a	la	América	española;	en	su	momento,	Pitt	había	estado	más	interesado	en	un
desembarco	 en	 Francia.	 Prestarle	 atención	 acerca	 de	 una	 posible	 independencia
americana	había	sido	sólo	un	ardid	para	llegar	a	su	cometido.	Pues	ahora,	hipnotizado
por	 el	 brillo	 de	 los	metales,	 había	 cambiado	 de	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 remontar	 aquel
plan?	 Sacudió	 las	 vacilaciones	 a	 un	 costado	 y	 le	 confió	 el	 proyecto	 al	 comodoro
Home	 Popham,	 quien,	 ni	 lerdo	 ni	 perezoso,	 aceptó	 de	 inmediato.	 Luego	 de	 unas
semanas,	 Miranda	 y	 Popham	 se	 presentaron	 ante	 el	 Primer	 Ministro	 con	 el
memorándum	 que	 abarcaba	 todos	 los	 pormenores	 del	 plan	 por	 medio	 del	 cual
liberarían	América	del	Sur.	Pitt	lo	leyó	al	detalle.	Les	solicitó	unos	días	para	pensar.
Los	 militares	 desbordaban	 ansiedad,	 un	 sentimiento	 que	 el	 político	 desconocía.
Pasaron	varias	semanas	y	la	respuesta	nunca	llegó.

El	 comodoro	Popham	no	podía	 perder	 tiempo.	Era	 un	 hombre	 de	 armas	 tomar,
detestaba	la	parsimonia	de	los	políticos	de	la	ciudad.	Se	embarcó	en	una	expedición
que	tenía	como	fin	la	captura	del	Cabo	de	Buena	Esperanza,	al	sur	de	África,	no	sin
antes	recibir	la	orden	de	parte	del	Primer	Ministro	de	que	dejara	para	otro	momento	la
conquista	de	América.

Doña	 Teodora	 estaba	 más	 que	 contenta	 con	 la	 visita	 de	 su	 hermana	 menor,	 la
hacendosa	 María	 Mauricia.	 Había	 aprovechado	 como	 ninguna	 la	 destreza	 para	 la
costura	y	cada	vez	que	era	necesario,	se	la	reclamaba	en	la	casa.

—Mi	querida,	bienvenida,	pero	ya	estás	más	que	avanzada	—abrazó	con	cuidado
a	María	Mauricia,	mientras	el	embarazo	de	su	octavo	hijo	se	interponía	entre	ambas.
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—Aún	 falta,	 Teodora,	 no	 te	 preocupes.	Me	 gusta	 salir	 un	 poco,	 a	 pesar	 de	 los
reclamos	de	mi	marido.	A	veces	exagera	—y	lanzó	una	risotada.	Se	había	casado	con
el	comerciante	gallego	Leonardo	Pereyra	de	Castro	en	1787	y	la	prole	había	quedado
en	el	hogar—.	¿Y	a	quién	habremos	de	vestir	esta	vez?

La	 sonrisa	 de	 Margarita	 ocupó	 toda	 su	 cara.	 No	 entraba	 en	 el	 cuerpo	 de	 la
excitación.	Había	esperado	con	ansiedad	ese	momento	y	al	fin	había	llegado.

—En	un	mes	tenemos	una	boda	y	ya	es	hora	de	que	mi	hija	se	vista	como	toda
una	señorita	—y	la	señaló	con	orgullo.

Las	 cuatro	 mujeres,	 seguidas	 por	 una	 silenciosa	 pero	 no	 menos	 fisgona
Encarnación,	 se	 dirigieron	 a	 la	 recámara	 de	Margarita.	María	Mauricia	 la	 ayudó	 a
quitarse	las	ropas	y	la	jovencita	quedó	en	calzones	y	una	corta	camisa	de	lino.	Tomó
las	medidas	con	cuidado	y	sonrió.

—¡Pero	no	has	cambiado,	niña!	Eres	una	figurita,	un	poco	más	alta	pero	casi	nada
más	—María	Mauricia	recordó	que	la	había	medido	hacía	algunos	meses.

—¿Qué	 te	 parece	 esta	 seda	 azul?	 Acaba	 de	 llegar	 desde	 Cádiz,	 es	 de
excelentísima	calidad,	como	podrás	observar	—dijo	doña	Teodora	mientras	apuraba	a
Pepa	 para	 que	 la	 desplegara	 sobre	 la	 cama—;	 es	 parte	 de	 un	 gran	 contingente	 que
trajo	mi	yerno.

Pepa	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 leve.	 Juan	 Esteban	 Ezcurra,	 su	 marido,	 apenas
instalado	 en	 la	 ciudad,	 había	 acrecentado	 su	 patrimonio.	 Los	 negocios	 con	 España
iban	cada	vez	mejor.

Cada	 tanto,	María	Mauricia	 abollaba	 la	 seda	 en	 su	mano	y	 la	 apoyaba	 sobre	 la
piel	de	Margarita.	Probaba	y	desistía.	Parecía	que	ya	tenía	el	vestido	en	su	cabeza,	ese
era	el	modo	de	trabajar,	no	necesitaba	de	anotaciones	o	figurines,	como	solían	hacer
las	costureras	y	modistas	que	rondaban	por	la	ciudad.

—Vamos	a	dejar	preciosa	a	Margarita.	Y	seguro	va	a	encontrar	novio	—anunció
con	seguridad.

Doña	 Teodora	 sonrió.	 Tenía	 planes	 para	 su	 hija.	 Junto	 a	 su	 marido,	 habían
seleccionado	a	un	grupo	de	posibles	candidatos,	y	la	boda	sería	el	espacio	ideal	para
empezar	a	tomar	decisiones.

—¿Mamita?	 ¿El	 novio	 va	 a	 ir	 pintado	 de	 negro	 a	 su	 casamiento?	—preguntó
Encarnación	con	ojos	inocentes.

Las	cuatro	mujeres	detuvieron	lo	que	hacían	y	miraron	a	la	niña.	No	entendían	a
qué	se	refería.

—Pero	¿qué	dices,	niña?	—la	poca	paciencia	se	hizo	evidente	en	Teodora.
—La	escuché	a	Rufina,	los	otros	días,	mientras	hacía	las	camas.	Le	contaba	a	la

Dolores	 que	 el	 novio	 de	 Mariquita	 Sánchez	 se	 pintaba	 de	 negro	 para	 pasar
desapercibido	por	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Y	además	decían	que	eran	primos.

Pepa	y	su	madre	carraspearon	y	lanzaron	furia	por	sus	ojos.	Margarita,	en	cambio,
se	rio	a	carcajadas.
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—No	 alientes	 a	 tu	 hermana,	 por	 favor.	 ¿De	 dónde	 sacas	 esas	 pavadas,
Encarnación?	Y	sí,	son	primos	como	Pepa	y	su	marido.	Deja	de	escuchar	lo	que	dice
la	servidumbre,	por	el	amor	de	Dios.	Ni	te	atrevas	a	repetir	esto.	Por	suerte	estamos
sólo	nosotras	esta	vez	—reprendió	doña	Teodora.	Debía	demostrar	firmeza	a	pesar	de
todo.	Las	malas	lenguas	decían	que	los	futuros	marido	y	mujer	habían	hecho	de	todo
para	 reafirmar	 su	 amor.	 Incluso	 las	 visitas	 clandestinas.	 Tal	 era	 la	 insistencia	 de
Mariquita,	que	un	año	atrás	se	había	presentado	ante	el	Virrey	para	dejar	sin	efecto	el
enlace	que	había	pactado	su	madre	con	otro	caballero.	Ante	 la	mirada	atónita	de	 la
sociedad	entera,	la	muchacha	había	ganado	el	litigio	y	en	unas	semanas	se	casaba	con
su	enamorado.

Lo	 último	 que	 Teodora	 hubiera	 querido	 era	 que	 ese	 asunto	 refrescara	 viejos
resquemores.	 Habían	 logrado,	 ella	 y	 su	 esposo,	 que	 Pepa	 se	 quitara	 a	 Manuel
Belgrano	de	la	cabeza	y	la	habían	casado	con	un	hombre	de	bien,	como	Juan	Esteban
de	Ezcurra.	Todo	quedaba	en	familia,	como	debía	ser.

Encarnación	 pestañeó	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 había	 querido	 causar	 semejante
batahola,	 sólo	había	 repetido	 lo	que	había	 escuchado	en	 su	 recámara.	Sin	quererlo,
cada	 vez	 que	 algún	 integrante	 de	 la	 casa	 susurraba	 algo	 en	 secreto,	 ella	 tenía	 la
fortuna	—o	 la	 desgracia—	de	 andar	 por	 ahí	 y	 escucharlo.	Doña	Teodora	 intentaba
proteger	 a	 su	 hija	 pero	 le	 resultaba	 difícil.	 Cuando	 Encarna	 callaba	 al	 resto	 y	 se
dignaba	a	hablar,	su	madre	entornaba	los	ojos	y	se	preparaba	para	lo	peor.	Esta	vez,
María	Mauricia	 había	 sido	 testigo.	 Rogaba	 que	 su	 hermana	 olvidara	 lo	 que	 había
escuchado	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 ilusa.	María	Mauricia	 era	 una	 persona	 bastante
chismosa.	 Cuando	 al	 fin	 se	 fue,	 doña	 Teodora	 dio	 un	 suspiro,	 llena	 de	 saludos	 y
zalamerías.	Pero	no	sintió	alivio	alguno	en	sus	temores.

Encarnación	estaba	radiante,	los	pocos	rulos	que	se	le	habían	soltado	del	peinado
trenzado	 le	daban	cierta	 rebeldía	a	su	rostro.	La	quinceañera,	por	su	parte,	exudaba
felicidad.	El	 vestido	 nuevo	 ayudaba.	 Pepa	 intentaba	 disimular.	Miraba	 hacia	 abajo,
como	si	necesitara	acomodar	la	falda,	pero	en	realidad	hacía	esfuerzos	por	calmar	el
desasosiego.	 La	 imagen	 de	 su	 amado	 Manuel	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 sus
pensamientos.

Le	 había	 dado	 trabajo	 dormir.	 Las	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 y	 la	 fuerza	 de	 los	 ojos
cerrados	 no	 habían	 colaborado	 para	 que	 conciliara	 el	 sueño.	 Era	 el	 alba	 y	 Juan
Manuel	no	soportaba	ni	un	minuto	más	en	 la	cama.	Se	 levantó,	y	en	penumbras	se
vistió.	 Tenía	 una	 rara	 sensación	 en	 el	 cuerpo,	 como	 si	 le	 pesara	 más	 que	 de
costumbre.	Hasta	 le	 costaba	 respirar.	 Cada	movimiento	 que	 hacía	 retumbaba	 en	 el
silencio	 de	 su	 habitación.	 Se	 acostumbró	 a	 la	 incipiente	 luz	 que	 entraba	 por	 las
hendijas	 de	 la	 puerta.	 Todo	 estaba	 impecable,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 El
servicio	había	limpiado	y	ordenado	el	desquicio	de	la	noche	anterior.
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Con	 sigilo	 abrió	 la	 puerta.	 No	 quería	 despertar	 a	 nadie.	 Estaba	 hambriento,	 su
madre	lo	había	enviado	a	la	cama	sin	comer,	en	castigo	por	el	berrinche.	Para	él	sólo
había	 sido	 algo	 intrascendente,	 casi	 una	 broma.	 Cuidando	 el	 paso	 se	 dirigió	 a	 la
cocina.	Atravesó	el	patio	y	el	frío	le	congeló	las	orejas.	La	escarcha	aún	decoraba	las
inmensas	vasijas	repletas	de	plantas.	Apuró	el	paso	y	entró	al	sector	de	servicio.	De
sólo	imaginar	los	panes	con	manteca	y	azúcar	que	se	comería,	se	le	hizo	agua	la	boca.
Abrió	la	puerta,	ya	con	otro	ánimo.	Como	si	hubiera	recibido	un	latigazo,	el	gesto	de
la	cara	de	Juan	Manuel	se	transformó.	No	contaba	con	la	presencia	de	sus	padres	en
la	 cocina.	 Doña	 Agustina	 y	 don	 León	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 comiendo	 pan
caliente	bien	untado.	La	pava	iba	del	mate	al	apoyo,	cada	vez	que	empezaba	a	ralear
el	agua	hirviendo.

—Lo	estábamos	esperando,	m’hijo	—anunció	Agustina	y	le	señaló	la	silla	frente
a	ella—:	Siéntese.	¿Venía	a	tomar	el	desayuno?	Pues	aquí	se	lo	daremos.

Miró	fijo	a	las	dos	mulatas	que	acomodaban	la	vajilla,	y	eso	fue	suficiente	para
que	se	retiraran	en	el	acto.	Doña	Agustina	dirigía	la	casa	como	un	general.	Nadie	se
atrevía	a	cuestionar	nada	de	 lo	que	ella	mandara.	De	igual	forma	la	respetaban	y	 la
querían.	Los	tres	quedaron	solos,	sin	testigos.

Juan	Manuel	se	sentó	frente	a	sus	padres.	Bien	erguido	y	con	las	manos	tomadas
sobre	su	regazo,	mantuvo	la	vista	en	alto.	Su	tez	blanca	sólo	mutaba	de	color	en	las
mejillas,	que	se	habían	puesto	bien	moradas.	El	frío	del	patio	o	la	incomodidad	que	se
respiraba	en	el	ambiente	se	notaban	en	su	cara	redonda.

Doña	Agustina	le	dedicó	una	mirada	a	su	esposo.	Los	ojos	azules	—iguales	a	los
de	su	hijo—	atravesaron	el	gesto	amable	de	don	León.	Habían	convenido	que	él	 le
hiciera	el	anuncio.

—Juan	Manuel,	 hemos	 tomado	 una	 decisión	 con	 tu	madre	 que	 resultará	mejor
para	todos,	pero	sobre	todo	para	ti.	—No	demostró	ninguna	incomodidad,	ni	siquiera
las	tupidas	cejas	renegridas	se	le	movieron,	algo	que	sucedía	a	menudo.

El	niño	mantuvo	la	respiración,	como	si	estuviera	hecho	de	piedra.	Su	madre,	en
cambio,	se	volvió	a	acomodar	en	la	silla.	Estaba	inquieta.

—Hemos	 decidido	 internarte	 como	 pupilo	 en	 la	 escuela	 de	 don	 Francisco
Argerich.	Como	ya	sabes,	él	te	aprecia	mucho	y	es	el	mejor	maestro	que	tenemos…	Y
sabe	cómo	sacar	derechos	y	formales	a	los	muchachos	más	díscolos.

Juan	 Manuel	 cerró	 los	 ojos	 y	 su	 corazón	 comenzó	 a	 galopar.	 Don	 Francisco
Argerich	lo	quería,	sin	duda;	lo	sabía	bien	por	los	años	que	llevaba	recibiendo	de	él
sus	«primeras	letras».	Pero	era	hombre	severo	con	sus	hijos	y	pupilos.	Se	imaginó	a	sí
mismo	 encerrado	 en	 su	 gran	 casona	 como	 en	 una	 celda.	Tuvo	 la	 sensación	 de	 que
respiraba	sin	aire,	no	lo	encontraba.

—¿Te	encuentras	bien,	mi	querido?	—preguntó	doña	Agustina	con	preocupación.
La	cara	de	su	hijo	se	había	transformado.

—Sí,	no	me	pasa	nada	—respondió	el	chico.
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—Ya	hablamos	con	don	Francisco	y	en	unos	días	te	mudas.	Mañana	te	preparo	la
maleta,	así	que	si	quieres	llevar	algo	especial	contigo,	dímelo	—moría	por	tomarlo	de
la	manito	pero	controló	el	arranque.	No	quería	quedar	en	evidencia,	estaba	triste	por
la	 decisión,	 aunque	 sabía	 que	 no	 tenían	 alternativa.	 Su	 hijo	 era	 demasiado	 díscolo,
había	 intentado	de	 todo	sin	 lograr	nada.	El	rigor	del	 internado	lo	sacaría	bueno.	De
cualquier	manera,	su	corazón	se	retorcía	de	pena.

Agustina	le	preparó	un	pan	con	manteca	y	azúcar	a	su	hijo.	Se	lo	ofreció	como	si
buscara	 una	 complicidad	 perdida,	 en	 busca	 del	 cordón	 amoroso	 que	 habían	 tejido
durante	esos	doce	años.	Juan	Manuel	lo	aceptó	y	le	dio	un	mordisco.	Recordó	que	se
había	levantado	hambriento,	pero	el	hambre	había	desaparecido	con	el	correr	de	los
minutos.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 y	 comió	 todo	 el	 pan	 tostado.	 Sin	 embargo,	 el	 malestar
empezó	 a	 ganarle	 el	 cuerpo.	 Sabía	 que	 sus	 padres	 no	 aceptarían	 ni	 la	más	mínima
discusión.	La	decisión	estaba	tomada	y	él	tendría	que	acatarla.	Necesitaba	estar	solo
otra	vez.

—¿Me	daríais	la	bendición?	Quiero	volver	a	mi	recámara	—pidió.
—Cómo	 no,	 m’hijito.	 Vaya	 nomás	 —doña	 Agustina	 lo	 bendijo	 y	 lo	 observó

mientras	se	levantaba	de	la	mesa.	La	ansiedad	le	ganó—:	En	un	ratito	paso	por	ahí.
Juan	Manuel	 se	 retiró	 sin	 mirar	 atrás.	 Un	 silencio	 inmenso	 acaparó	 la	 cocina.

León	y	Agustina	se	perdieron	en	sus	pensamientos.	Cada	uno	en	el	suyo.
—No	te	pongas	mal,	mi	vida.	Esto	le	hará	bien	al	niño,	¿no	habíamos	acordado	en

eso?	—el	hombre	le	tomó	la	mano	y	la	miró	con	ternura.
—Lo	sé,	Rozas.	Tienes	 toda	 la	razón	del	mundo,	¿pero	qué	quieres?	Es	mi	hijo

dilecto	y	lo	sabes	bien.	No	sé	si	aguantaré	estar	lejos	de	él.	¿Tal	vez	si	se	porta	bien
podemos	traerlo	de	nuevo	a	casa?

—Ay,	 eres	 tan	 bonita,	 mi	 Agustina.	 Le	 hará	 muy	 bien	 recibir	 una	 educación
rigurosa.	No	va	a	faltar	tanto,	puede	visitarnos	de	vez	en	cuando,	y	sin	darte	cuenta,
habrá	pasado	el	tiempo	suficiente	y	regresará	hecho	un	hombre.	Ya	verás.

La	abrazó	buscando	tranquilizarla	pero	el	cuerpo	de	Agustina	no	se	aflojó.	Seguía
preocupada.	Le	dio	un	beso	incipiente	en	la	mejilla	y	con	un	quejido	se	levantó	de	la
silla.	Tenía	varias	cosas	que	hacer	y	no	quería	demorarse	más.
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CAPÍTULO	III

La	 infinidad	 de	 velas	 de	 las	 dos	 arañas	 iluminaban	 el	 gran	 salón	 de	 la	 casa	 de
Magdalena	 Trillo	 y	 Cárdenas,	 viuda	 de	 don	Cecilio	 Sánchez	Ximénez	 de	Velazco.
Durante	 semanas,	el	 servicio	había	hecho	 limpieza	profunda,	almidonado	manteles,
servilletas	y	cortinados,	hasta	dejarla	de	punta	en	blanco.	Se	celebraba,	al	fin,	la	boda
de	su	hija	Mariquita	con	Martín	Thompson.

El	 brasero	 había	 estado	 encendido	 desde	 bien	 temprano.	 Adentro,	 nada	 hacía
suponer	 que	 era	 fines	 de	 julio	 con	 su	 frío	 helado	 de	 invierno.	 Los	 invitados	 ya
ocupaban	 sus	 lugares,	 el	 murmullo	 crecía,	 mientras	 alguna	 que	 otra	 carcajada
despuntaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Lo	mejor	 de	Buenos	Aires	 había	 sido	 convidado	 al
enlace	de	la	rebelde	hija	de	Sánchez.	Algunos	estaban	allí	por	relaciones	familiares,
de	negocios	o	de	amistad,	y	muchos	otros	sólo	por	no	quedar	afuera	del	cotorreo	de
primera	mano	que	ocuparía	largas	semanas	y	hasta	meses.

Las	pesadas	cortinas	de	damasco	estaban	abiertas	y	permitían	curiosear	desde	la
calle	a	algún	transeúnte	atrevido.	Los	colores	de	los	vestidos	de	fiesta	de	las	mujeres
refulgían	y	la	elegancia	de	los	caballeros	era	digna	de	admirar.	Los	sillones	de	tapiz
encarnado	estaban	ocupados	por	las	señoras	de	más	edad.	Había	lugar	para	el	resto	en
sillas	 que	 hacían	 juego;	 y	 quienes	 preferían	 estar	 de	 pie	 para	 recorrer	 la	 sala	 y
deambular	entre	grupo	y	grupo,	también	podían.

Los	Ezcurra	se	habían	instalado	en	uno	de	los	rincones	menos	poblados	del	salón,
delante	del	espejo	repujado	en	cristales	y	metal	dorado.	Doña	Teodora	y	Juan	Ignacio
lideraban	el	grupo	junto	a	sus	hijos	mayores	José	María	y	Pepa,	y	el	marido	de	ésta,
Juan	Esteban.	Felipe	y	Margarita	iban	de	un	lado	a	otro	con	la	mirada,	y	la	pequeña
Encarnación	 se	 mantenía	 en	 su	 lugar,	 cumpliendo	 las	 órdenes	 de	 su	 madre.	 Sin
embargo,	 eso	no	 le	 impedía	 el	 registro	 exhaustivo	de	 cada	uno	de	 los	 invitados.	Y
como	era	de	suponer,	quedó	encandilada	por	la	novia.	El	vestido,	a	la	más	novedosa
moda	 francesa	 que	 pronto	 se	 conocería	 como	 talle	 imperio,	 de	 satén	 blanco	 con
bordados	en	ocre	y	rosa	viejo	en	el	faldón,	le	pareció	inigualable.	En	la	cabeza	lucía
una	 tiara	de	piedras	preciosas,	que	contrastaba	con	 la	melena	negra	 recogida	en	un
chignon.

Margarita	giró	en	redondo	y	controló	su	peinado	frente	al	espejo.	Había	quedado
conforme	con	el	vestido	que	le	había	confeccionado	su	tía	María	Mauricia.

—¿Quieres	que	 te	 traiga	una	 limonada,	Encarna?	Voy	a	buscar	algo	para	mí	—
preguntó	Margarita	solícita.	Tenía	ganas	de	dar	una	vuelta	y	ese	argumento	le	venía
muy	bien.

—Tengo	hambre,	preferiría	un	pastelito	—respondió	con	el	ceño	fruncido.
—Niña,	 eres	 un	 barril	 sin	 fondo.	 Aguarda	 que	 ya	 vuelvo	 —partió	 con	 paso

estudiado	y	una	sonrisa	que	iluminaba	su	rostro.
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En	la	otra	punta,	los	Ortiz	de	Rozas	conversaban	con	la	madre	de	la	novia,	quien
a	 pesar	 de	 haber	 rechazado	 inicialmente,	 al	 igual	 que	 su	 difunto	marido,	 a	Martín
Thompson	como	yerno,	tras	la	muerte	de	don	Cecilio	y	la	orden	del	Virrey	se	había
reconciliado	con	su	hija	y	lo	había	aceptado.	Doña	Magdalena	esa	noche	se	mostraba
exultante.	 Doña	 Agustina,	 envuelta	 en	 un	 vestido	 morado,	 seguía	 atrayendo	 las
miradas	 de	 hombres	 y	mujeres.	Hacía	 poco	más	 de	 un	mes	 que	 había	 sepultado	 a
Benigno,	su	noveno	hijo,	que	no	había	sobrevivido	a	un	mal	contraído	a	pocos	días
de	 su	 nacimiento.	 Con	 aspecto	 gélido,	 la	 dama	 irradiaba	 belleza.	 Don	 León	 la
acompañaba	estoico,	junto	a	Gregoria	y	Juan	Manuel,	que	había	tenido	el	permiso	de
acompañar	a	sus	padres	a	la	boda.	Al	día	siguiente	debía	regresar	al	internado.

—Querida,	gracias	por	venir.	Te	reitero	mi	más	sentido	pésame.	Lo	hice	hace	un
mes	 por	medio	 de	 la	 esquela	 y	 lo	 repito	 hoy.	 Se	 te	 ve	 estupenda,	Agustina	—dijo
doña	Magdalena	tomándola	de	ambas	manos.

—Y	yo	 te	 vuelvo	 a	 agradecer.	Ya	 nos	 hemos	 repuesto	 un	 poco	 y	 no	 podíamos
faltar	a	la	celebración	de	la	querida	Marica.	No	recuerdo	bien,	pero	alguien	me	dijo
que	pensabas	hacer	el	festejo	en	la	quinta.

—De	 ninguna	 manera,	 allí	 tendrán	 su	 noche	 de	 bodas.	 Parten	 inmediatamente
después	del	último	brindis.	No	sabemos	a	qué	hora	será	—y	lanzó	una	risotada.

En	 esa	 misma	 quinta	 de	 San	 Isidro,	 algunos	 años	 atrás,	 habían	 confinado	 a
Mariquita	 para	 que	 se	 olvidara	 de	 la	 pasión	 que	 la	 dominaba	 y	 que	 sus	 padres
rechazaban	 de	 cuajo.	 Pero	 no	 había	 resultado;	 el	 impetuoso	Martín	 la	 visitaba	 de
incógnito.	 Se	 había	 entendido	 con	 el	 aguatero	 y	 tomando	 prestado	 su	 traje	 y
ensuciando	su	cara	para	no	ser	reconocido,	entraba	a	la	casa	a	repartir	agua	y	algún
que	otro	pellizco	subido	de	tono.	Don	Cecilio,	harto	de	la	rebeldía	de	la	muchacha,
decidió	internarla	en	la	Santa	Casa	de	Ejercicios[2].	El	paso	del	tiempo	y	la	insistencia
feroz	 de	 la	 novia,	 sin	 embargo,	 habían	 logrado	 que	 el	 amor	 superara	 todas	 las
barreras.

—Pero	qué	apuesto	está	el	niño…	Buenas	noches,	Juan	Manuel	—lo	saludó	doña
Magdalena	y	le	dedicó	una	sonrisa.

—Buenas	noches,	señora	—retribuyó	él	con	una	seriedad	impostada.
Las	damas	 continuaron	 su	 conversación,	 y	 al	 rato,	 la	 novia	 se	 agregó	 al	 grupo.

Mariquita	abrazó	a	Juan	Manuel,	contenta	de	verlo	allí.	Se	conocían	de	pequeños	y	se
estimaban	mucho,	a	pesar	de	que	la	joven	le	llevara	unos	años.

—Gracias	por	venir	a	mi	boda.	Pensé	que	no	llegarías	—lo	apartó	a	un	costado	y
le	habló	en	voz	baja;	no	quería	que	las	madres	escucharan.

—Me	dejan	 salir	 algunas	 veces	 y	 esta	 oportunidad	 bien	 lo	 valía	—respondió	 y
levantó	los	hombros	con	gesto	abnegado.

—¿Y	cómo	te	tratan?
—Muy	bien,	Mariquita,	no	tengo	nada	que	decir.	Sin	embargo,	me	resulta	extraño

no	estar	en	mi	casa	—dijo	midiendo	las	palabras.	No	quería	quedar	como	un	flojo.
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Juan	Manuel	recordó	aquel	día	en	el	que	su	padre	lo	acompañó	hasta	el	colegio	de
la	calle	San	Francisco[3].	En	la	maleta	había	guardado,	además	de	algunas	mudas	de
ropa,	la	cantidad	de	regalos	que	su	madre	le	había	dado	y	una	fuerte	suma	de	dinero
entregada	por	 su	padre.	Había	 llegado	con	algunos	prejuicios	y	al	 instante	 el	 señor
Argerich	los	hizo	desaparecer.	Afectuoso,	lo	condujo	hasta	su	cuarto,	que	compartiría
con	algunos	compañeros.	Al	despedirse	de	su	padre,	apretó	la	boca	y	fingió	un	adiós
de	caballeros.	No	quería	mostrar	vulnerabilidad	delante	de	nadie.	Y	menos	delante	de
muchachitos	de	su	edad,	que	lo	tenían	por	decidido	e	imperturbable.

Mariquita	y	Juan	Manuel	continuaron	con	lo	suyo	sin	prestar	atención	a	una	que
otra	mirada	que	insistía	con	posarse	en	ellos.	Algunos	deambulaban	cerca	de	donde
mantenían	 la	 conversación	 para	 ver	 si	 lograban	 encontrar	 el	 modo	 de	 unirse	 a	 la
charla,	 pero	 resultaba	 imposible.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 veían	 y	Mariquita	 quería
saber	 todo	de	 su	 joven	 amigo.	El	 novio	departía	 de	un	 lado	 a	otro,	 exultante.	Pero
quien	 no	 le	 había	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 Juan	Manuel	 era	 la	 menor	 de	 las
Ezcurra.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 Encarnación	 observaba	 al	 jovencito	 e	 intentaba
adivinar	qué	era	lo	que	lo	detenía	con	la	novia.	Estaba	serio,	parecía	lejano.	Se	moría
de	curiosidad,	hubiera	dado	lo	que	no	tenía	por	estar	en	el	medio	de	ellos	dos,	pero	no
se	atrevió	a	separarse	de	su	familia.	Le	clavó	su	mirada	renegrida	esperando	a	que	él
le	 retribuyera	 el	 gesto.	 Supuso	 que	 era	 un	 gran	 artilugio.	No	 tuvo	 suerte,	 el	 joven
Ortiz	 de	 Rozas	 ni	 siquiera	 cambió	 de	 posición.	 Continuó	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	la	atención	posada	sobre	su	amiga.

«Qué	 bonitos	 ojos	 azules	 tiene.	 Se	 asemejan	 a	 los	 botones	 de	 Manolita,	 mi
muñeca	de	trapo»,	pensó	Encarnación.	«Cuando	sonríe	parece	menos	malo.»

La	 fiesta	 continuó,	 llena	 de	 alegría,	 música	 y	 baile,	 y	 muchos	 encuentros.	 La
sociedad	porteña	estaba	con	ganas	de	celebrar	y	 la	boda	de	Mariquita	era	una	gran
excusa.	Las	parejas	ya	establecidas	descansaban	en	 su	consorte;	no	así	 las	 solteras,
que	 agitaban	 sus	 abanicos	 o	 escondían	 sus	 ojos	 detrás	 de	 ellos,	 dependiendo	 de	 la
señal	que	quisieran	ofrecer.	El	mundo	adulto	 sabía	 jugar	 ese	 juego	a	 la	perfección.
Algunos	 se	 encontraban	 para	 hacer	 negocios,	 otros	 para	 negociar	 los	 asuntos
amorosos.	 Los	 pocos	 niños	 que	 habían	 asistido,	 en	 cambio,	 no	 se	 divertían
demasiado,	 salvo	 que	 curiosearan	 los	 bailes	 de	 los	 grandes	 o,	 como	 hacía
Encarnación	Ezcurra,	que	investigaba	al	detalle	y	a	la	distancia	al	joven	Juan	Manuel
Ortiz	de	Rozas.	Algo	nuevo	e	inquietante	le	había	despertado.

Como	todos	los	viernes,	Agustina	comenzó	desde	temprano	con	los	preparativos	para
la	recorrida	por	los	barrios	pobres	de	la	ciudad.	Tomó	unos	mates	en	compañía	de	su
marido,	 intercambiaron	algunas	pocas	palabras	y,	vestida	para	 la	ocasión,	se	paró	y
empezó	con	el	 trámite	habitual	de	 la	partida	mientras	 se	abrochaba	 los	botones	del
abrigo.
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—¿Están	 listas	 las	 niñas?	No	me	gusta	 salir	 tarde,	 ¿cuántas	veces	 lo	 tengo	que
decir?	—levantó	la	voz	con	tono	de	poquísima	paciencia.

Como	 una	 tromba	 apareció	 una	 de	 las	 esclavas	 con	 Mercedes	 de	 la	 mano.	 Y
detrás	de	ella,	Gregoria	de	punta	en	blanco.	Ya	estaba	acostumbrada	a	los	rituales	de
su	madre,	eran	imposibles	de	objetar.	Su	hermana,	en	cambio,	con	sus	casi	siete	años,
era	 más	 novata.	 Doña	 Agustina	 hacía	 beneficencia,	 repartía	 limosna	 entre	 los
menesterosos	y	si	se	topaba	con	algún	enfermo	de	gravedad,	lo	cuidaba	con	fervor	y
si	hacía	falta,	lo	llevaba	a	la	casa.

Con	sus	hijas	 listas,	 salió	a	 la	calle.	Francisco,	el	 cochero	mulato,	 la	aguardaba
firme	 al	 lado	 del	 carruaje	 grande	 de	 la	 casa.	 Se	 había	 levantado	 al	 alba,	 como
siempre,	para	que	no	le	faltara	nada	a	su	ama.

—Buenos	 días,	 Francisco.	No	 tenemos	 un	 buen	 cielo	 hoy,	 oremos	 para	 que	 no
llueva	durante	el	trayecto	—dijo	mientras	aceptaba	la	mano	del	mulato,	que	la	ayudó
a	subir	para	luego	hacer	lo	mismo	con	sus	hijas.

—No	creo	que	caiga	agua,	mi	ama.	Además,	su	Dios	va	a	escuchar	 la	plegaria,
con	toda	seguridad	—señaló	el	esclavo	y	subió	al	pescante	con	el	látigo	en	mano.

Al	grito	del	cochero,	el	percherón	se	despabiló	y	emprendió	la	marcha	por	Santa
Lucía,	 siempre	 derecho,	 sin	 ningún	 interés	 por	 evitar	 los	 pozos	 que	 marcaban	 el
trayecto.	Merceditas	 iba	 bien	 tomada	del	 borde	 de	 la	 ventanilla.	El	 traqueteo	no	 le
impedía	observar	lo	que	sucedía	en	las	calles.	Inquieta,	aprovechaba	las	salidas	con
su	madre	para	acaparar	el	movimiento	de	la	ciudad.

Cruzaron	la	calle	de	las	Tunas[4]	y	el	paisaje	empezó	a	modificarse.	Las	casonas
del	 sur	 de	 Buenos	 Aires	 dejaban	 paso	 a	 otras	 de	 menores	 dimensiones	 y
comodidades.	La	austeridad	era	moneda	corriente,	tanto	en	las	edificaciones	como	en
sus	 habitantes.	 Francisco	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 casa	 baja,	 que	 tenía	 la	 fachada
bastante	desvencijada.	Conocía	el	recorrido	de	memoria,	casi	siempre	era	el	mismo.
Doña	Agustina	descendió	del	coche,	 seguida	por	sus	hijas.	Franquearon	 la	puerta	y
fueron	 recibidas	 en	 la	 pequeña	 sala	 por	 una	 mujer	 rodeada	 de	 niños	 de	 todas	 las
edades.	Gregoria	cruzó	los	brazos	con	fuerza.	El	brasero	apenas	ardía	y	el	frío	calaba
los	huesos.	Tomó	de	la	mano	a	su	pequeña	hermana	y	no	la	soltó.	Las	criaturas	que
habitaban	la	casa	moqueaban	y	sus	mejillas	parecían	manzanas.	La	dueña	del	hogar	y
Agustina	conversaron	durante	un	rato.	Como	siempre,	ésta	abrió	su	cartera	y	buscó	su
monedero	bordado,	de	donde	sacó	el	dinero	destinado	a	la	familia.	Se	despidió	y	al
abrir	la	puerta	le	hizo	una	seña	a	Francisco	para	que	bajara	una	canasta	con	algunos
víveres.	Así	continuó	el	día,	entrando	y	saliendo	de	viviendas	que	albergaban	familias
con	todo	tipo	de	necesidades.	Doña	Agustina	manejaba	la	situación	a	la	perfección	y
era	 muy	 querida	 por	 los	 menesterosos.	 Merceditas	 acompañaba	 a	 su	 madre	 con
alegría.	Notaba	que	la	realidad	de	esa	gente	era	diametralmente	opuesta	a	la	de	ella
pero	era	una	niña	curiosa,	le	gustaba	explorar,	tenía	inquietudes.	Gregoria,	en	cambio,
sentía	que	la	jornada	se	le	hacía	interminable.	Prefería	estar	en	otro	lado,	no	allí	junto
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a	 su	madre	 y	 aquellos	 indigentes.	 Siempre	 había	 algo	mucho	más	 interesante	 para
hacer	y	no	estaba	en	ese	sitio,	precisamente.

Arribaron	 a	 la	 última	 parada	 pasado	 el	 mediodía.	 Los	 pocos	 rayos	 de	 sol	 que
habían	calentado	un	poco	el	día,	se	escondieron	debajo	de	unos	pesados	nubarrones.
El	rancho	que	las	aguardaba	no	apaciguó	el	frío	que	padecían.	Entre	las	personas	que
habitaban	 el	 lugar,	 había	 un	 niño	 de	 apenas	 tres	 años	 que	 volaba	 de	 temperatura.
Doña	Agustina	 se	 hincó	 al	 lado	 del	 jergón	 que	 le	 servía	 de	 camita	 y	 le	 acarició	 la
frente.

—A	ver,	Gregoria,	ayúdame,	por	favor.	Nos	llevamos	a	esta	criaturita,	no	puede
quedarse	aquí,	esta	helada	terminará	con	su	vida.

La	madre	del	niño	torció	la	boca	en	una	suerte	de	sonrisa	y	agradeció	en	voz	baja.
Sabía	 que	 su	 hijo	 estaba	muy	 enfermo	 pero	 no	 podía	 hacer	más	 que	 lo	 que	 había
hecho	hasta	ese	momento.	Estaba	resignada.

—Querida,	 en	 cuanto	 el	 pequeño	mejore,	 vuelve	 contigo	 a	 su	 hogar.	Ya	 verás,
todo	saldrá	bien	—la	tranquilizó,	con	el	niño	en	brazos.

Escoltadas	por	Francisco,	regresaron	al	coche	para	emprender	la	retirada	hacia	la
casa.	Con	sumo	cuidado,	doña	Agustina	sentó	al	enfermo	entre	sus	hijas.	Mercedes	le
tomó	una	 de	 sus	manitas;	Gregoria	 ni	 siquiera	 pestañeó,	 estaba	 aterrada,	 no	 quería
contagiarse.

—¿Qué	 hace,	 m’hijita?	 No	 parece	 salida	 de	 mi	 vientre,	 a	 ver	 si	 se	 deja	 de
sandeces	y	 se	ocupa	del	 chico.	Estará	bajo	 su	 cargo,	 lo	 tengo	decidido	—se	vengó
doña	Agustina.	En	cuanto	descubría	algún	comportamiento	errático	de	algún	hijo,	al
instante	lo	ponía	en	caja.

—¡Pero,	mamita!	—intentó	Gregoria.
—¿Cómo?	¿No	estaremos	por	escuchar	algo	inaudito,	no	es	cierto?	Hijos	dignos

o	nada.	Y	esto	se	acabó	—le	sacó	los	ojos	de	encima.	El	terror	embargó	a	la	niña.
El	almuerzo	estaría	dispuesto	al	llegar.	En	casa	de	los	Ortiz	de	Rozas	no	se	dejaba

nada	librado	al	azar.	Así	lo	exigía	Agustina.

En	el	comedor	de	los	Ezcurra	sólo	se	escuchaban	las	maniobras	de	los	cubiertos	sobre
los	 platos.	 La	 mesa	 se	 había	 servido	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 la	 familia	 —los
integrantes	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de	 participar	 del	 ritual,	 no	 así	 las	 niñas
menores	Dolores,	Juana,	Petrona	y	María,	que	ya	habían	sido	alimentadas	para	luego
ir	 directo	 a	 la	 cama—	 comía	 en	 un	 silencio	 elocuente.	 No	 era	 común	 que	 nadie
hablara,	 aunque	 fuese	 un	discurso	 poco	 afecto	 a	 la	 escucha	de	 los	 demás.	Siempre
alguien	tenía	algo	para	decir.	Sobre	todo	Juan	Ignacio,	que	como	buen	pater	familiae
dominaba	el	desarrollo	de	la	cotidianidad.

Encarnación	había	 tenido	el	permiso	de	comer	con	 los	adultos	por	primera	vez.
Sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 la	 ansiedad	 ante	 el	 estreno	 la	 obligaba	 a	 portarse	 bien.
Jugueteaba	 con	 las	 papas,	 estaban	 demasiado	 calientes	 y	 no	 quería	 quemarse.	 Con
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mucha	prolijidad	armó	una	suerte	de	círculo	y	en	el	medio	dejó	unos	trozos	de	carne.
Conforme,	 sonrió.	 Le	 gustaba	 jugar	 con	 la	 comida,	 sobre	 todo	 cuando	 nadie	 le
prestaba	 atención.	 Era	 casi	 imposible	 evitar	 las	 reprimendas	 de	 su	 madre.	 Sin
embargo,	esa	noche	era	distinta.	Transcurría	con	una	tranquilidad	extraña.

Teodora	 y	 Juan	 Ignacio,	 sentados	 en	 cada	 punta	 de	 la	 mesa,	 apenas	 cruzaron
miradas.	Ella	le	clavó	los	ojos	durante	unos	segundos	y	continuó	con	su	plato.	Hacía
varios	días	que	volvían	 sobre	 el	mismo	 tema	y	habían	 acordado	una	 estrategia	que
volcarían	esa	precisa	noche.	Habían	empezado	a	inquietarse	por	el	futuro	de	su	hijo
mayor.

—Has	 llegado	 tarde	 estos	 días,	 José	María.	 ¿Complicaciones?	—preguntó	 don
Juan	Ignacio,	con	tono	despreocupado,	mientras	cortaba	la	carne,	como	si	el	tema	no
le	importara	demasiado.	Sin	siquiera	mirarla,	intuyó	el	alivio	de	su	mujer.

Doña	 Teodora	 estaba	 flanqueada	 por	 sus	 dos	 hijos	 varones,	 a	 la	 izquierda	 el
mayor	y	del	otro	lado,	Felipe.	José	María	hizo	foco	en	su	padre	como	si	estuviera	de
regreso	de	un	viaje	demasiado	lejano.

—Nada	 que	 no	 se	 pueda	 resolver,	 padre.	 No	 deben	 preocuparse	 por	 mí,	 ni
siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	me	había	retrasado.	Hemos	estado	en	el	Café
de	 los	 Catalanes	 con	 algunos	 amigos,	 nada	más	—respondió	 y	 dio	 por	 cerrado	 el
asunto.

—Pues	 qué	 pena,	 yo	 había	 imaginado	 que	 estarías	 de	 visita	 en	 casa	 de	 alguna
damita	—intervino	 su	madre,	 ansiosa.	Los	veintidós	años	de	 su	hijo	 comenzaban	a
urgirla.

José	María	esbozó	una	sonrisa	y	negó	con	la	cabeza.	Nada	más	alejado,	no	era	un
tema	 que	 le	 preocupara.	 Le	 gustaba	 concurrir	 a	 cuanta	 tertulia	 se	 celebrara,	 por
supuesto,	pero	no	 tenía	pensado	cortejar	a	ninguna	señorita	en	especial,	 todavía.	El
problema	era	que	le	gustaban	demasiadas,	y	la	predilección	no	le	duraba	demasiado.
Siempre	aparecía	una	nueva	para	admirar.

—¿De	qué	 te	 ríes?	En	algo	debes	andar,	 entonces	—agregó	Pepa,	desde	 la	otra
punta,	sentada	a	la	izquierda	de	su	padre.

—No,	 es	 que	 me	 causa	 gracia	 que	 estén	 todos	 pendientes	 de	 mí.	 Les	 voy	 a
arruinar	los	planes,	soy	un	aburrimiento	—y	se	sentó	más	derecho.

Pepa	le	guiñó	un	ojo,	esperaba	que	sin	testigos	alrededor	le	confesara	la	verdad.	O
por	 lo	menos	 lo	 que	 ella	 suponía.	Volvió	 su	 atención	 a	 la	 comida	 e	 hizo	memoria.
Recordó	que,	algunos	meses	atrás,	ella	había	sido	el	foco	de	atención	de	sus	padres,
pero	con	mucha	menos	compostura	que	 la	que	 tenían	con	su	hermano.	Levantó	 los
ojos	del	plato	y	miró	a	su	marido,	sentado	a	su	 lado.	Juan	Esteban	 le	sonrió	con	 la
inocencia	del	hombre	que	desconoce	los	pensamientos	de	su	esposa.	Pepa	le	retribuyó
el	gesto	y	continuó	con	el	torbellino	de	ideas	que	ocupaban	su	cabeza.	Con	disimulo,
se	 secó	 las	 perlas	 de	 sudor	 que	 brillaron	 en	 su	 frente.	 Su	 marido	 era	 un	 hombre
estupendo	 pero	 no	 lo	 amaba.	 Y	 a	 veces	 la	 realidad	 le	 carcomía	 las	 entrañas.	 Sin
embargo,	debía	reconocer	que	por	lo	menos	sus	padres	habían	dejado	de	atravesarla
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con	 el	 reclamo	 constante.	 Ahora	 parecía	 que	 los	 cañones	 apuntaban	 a	 su	 querido
hermano.	Enhorabuena.

Doña	 Teodora	 apoyó	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 su	 hijo	 dilecto	 y	 lo	 palmeó	 con
suavidad.	El	asunto	no	terminaría	allí,	lo	tenía	bien	decidido.	Aunque	era	un	tema	que
debía	 tocarse	 entre	 hombres,	 ella	 encontraría	 el	momento	 para	 conversar	 con	 José
María	a	solas.	Debía	encaminarlo,	ya	estaba	en	edad	para	que	se	dejara	de	pavadas	y
festejara	a	alguna	muchacha	decente.	Tenía	a	algunas	en	mente,	ya	vería	de	qué	modo
y	sin	que	se	sintiera	presionado,	se	las	daría	a	conocer.

—Mañana	necesito	 ir	a	 la	chacra	de	 los	Alcorta,	m’hijo,	¿me	acompañas,	no	es
cierto?	—preguntó	con	sonrisa	compradora.

—Creo	que	debo	salir	 temprano,	madre.	¿No	es	lo	mismo	que	vaya	con	Felipe?
—se	excusó	José	María.

—Te	necesito	a	ti,	querido.	No	acepto	negativas.
Felipe,	que	estaba	sentado	frente	a	su	hermano,	lo	miró	con	cara	de	pocos	amigos.

Detestaba	que	lo	usaran	como	un	muñeco.	Teodora	lo	calmó	con	la	mirada	y	regresó
a	la	carga	con	el	mayor	de	sus	hijos.

—Partimos	 antes	 de	 las	 diez,	 quiero	 esperar	 a	 que	 lleguen	 las	 vasijas	 de	 leche
recién	ordeñada.

José	María	asintió	y	continuó	con	lo	suyo.	Encarnación	observaba	a	cada	uno	de
los	integrantes	de	su	familia.	Era	evidente	que	sus	padres	se	habían	puesto	de	acuerdo
en	 la	 invitación	 forzada	 de	 su	 madre	 a	 su	 hermano.	 Aunque	 resultó	 casi
imperceptible,	 el	 pestañeo	 de	 ambos	 selló	 un	 consentimiento	 que	 le	 fue	 fácil	 de
reconocer.	 Pepa	 cuchicheaba	 con	 su	 marido.	 Su	 hermana	 mayor	 se	 había
transformado	en	otra	mujer.	La	alegría	que	la	había	dominado	en	otros	tiempos,	ya	no
era	tal.	A	veces	le	parecía	que	estaba	muerta,	muerta	en	vida.	Juan	Esteban	tenía	el
rostro	invadido	por	una	sonrisa.	Quería	a	su	cuñado,	era	un	buen	hombre,	la	trataba
bien,	a	veces	le	traía	regalos	cuando	regresaba	a	la	casa	al	final	del	día.

—Yo	 puedo	 acompañarlos,	 mamita	 —anunció	 Encarnación	 con	 cara	 de	 niña
perfecta—.	Prometo	no	decir	una	palabra.

—Imposible,	m’hijita.	 Tengo	 otras	 tareas	 para	 ti.	Ya	 habrá	 otra	 oportunidad	—
sentenció	doña	Teodora.

Encarnación	frunció	la	boca.	Casi	a	punto	de	protagonizar	un	berrinche,	recordó
la	mirada	furibunda	de	su	padre	semanas	atrás	cuando	la	había	retado	por	una	de	sus
tantas	 travesuras.	 Además	 no	 quería	 darles	 una	 excusa	 para	 que	 la	 retiraran	 de	 la
mesa.

—Y	 a	 comer	 lo	 que	 falta.	 No	 quiero	 ver	 ni	 una	 miga	 en	 ese	 plato	 —agregó
Teodora	y	miró	fijo	a	su	hija.

Doña	Agustina	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	La	casa	estaba	completamente	a	oscuras,
todos	 dormían.	 Eran	 cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 había	 sido	 una	 noche
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tranquila.	No	habían	 recibido	 visitas	 y	 se	 habían	 ido	 a	 la	 cama	 temprano.	Si	 había
algo	 que	 disfrutaba,	 cuando	 le	 resultaba	 posible	 y	 los	 niños	 se	 lo	 permitían,	 era	 el
sueño.	Sin	embargo,	esta	vez	no	había	sido	un	llanto	lo	que	la	había	despertado.	Dejó
de	respirar	y	aguzó	el	oído.	Nada.	Habría	sido	un	mal	sueño,	pensó.	Se	acomodó	la
cofia,	 giró	 para	 el	 otro	 lado,	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Un	 ruido	 sordo	 inundó	 el
silencio	de	su	recámara.	Su	marido	dormía	en	otra	habitación,	no	había	querido	que
se	sintiera	importunado	por	las	constantes	crianzas.	Los	bebés	le	daban	mucho	trabajo
y	prefería	preservar	a	León	de	todos	esos	menesteres.	El	corazón	empezó	a	retumbar
dentro	de	su	pecho.	Imposible	de	confundir	con	el	crujido	que	volvía	a	estremecerla.
Ladrones,	no	le	cabía	ninguna	duda.

Con	lentitud,	se	quitó	 las	cobijas	de	encima	y	salió	de	 la	cama.	Se	puso	el	chal
tejido	 sobre	 el	 camisón	 blanco	 y	 en	 puntas	 de	 pie	 llegó	 hasta	 la	 puerta.	 Giró	 el
picaporte	 cuidando	de	no	hacer	 ruido	y	 se	 asomó	al	pasillo.	Casi	 le	dio	un	 infarto.
Allí,	 como	 si	 la	 aguardara,	 como	 una	 aparición,	 estaba	 Encarnación,	 la	 esclava
huérfana	que	no	abandonaba	ni	a	sol	ni	a	sombra	a	su	ama.

—¡Pero,	 niña,	 vas	 a	 matarme!	—jadeó	 doña	 Agustina	 y	 apretó	 el	 dedo	 índice
sobre	la	boca	en	señal	de	silencio.

—Amita,	 tengo	miedo.	 ¿Escucha?	—los	ojazos	 redondos	de	 la	niña	 se	abrieron
más	que	nunca,	como	si	iluminaran	en	la	oscuridad.

—Por	favor,	Encarnita,	ve	y	cierra	la	puerta	de	la	recámara	de	Rozas,	no	sea	que
oiga	y	se	moleste	—le	reclamó	y	controló	que	cumpliera	su	orden.

En	 puntillas	 se	 dirigió	 hasta	 el	 despacho	 de	 su	 esposo	 y	 entró	 sin	 medir
consecuencias.	Adivinando	y	con	la	vista	ya	acostumbrada	a	 la	penumbra,	encontró
una	 vela	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 encendió	 y	 exhaló	 con	 tranquilidad,	 como	 si	 le
volviera	el	alma	al	cuerpo.

—¿Puedo	 entrar,	 ama?	—la	 simpática	 cabecita	 con	 las	 dos	 trenzas	 negras	 bien
tirantes	asomó	por	la	puerta.

—Pero	 claro,	 niña,	 ven	 para	 acá	—y	 la	 arrastró	 hacia	 adentro—.	 Silencio,	 hay
ladrones	en	la	casa.	¡Y	te	callas!

Encarnación	no	supo	a	quién	tenerle	más	miedo,	si	a	su	ama	o	a	los	granujas	que
habían	violentado	la	residencia.	Abrió	y	cerró	los	ojos	sin	cesar.	No	supo	qué	hacer,
parecía	petrificada.	Doña	Agustina	la	tomó	de	la	mano	y	salieron	al	pasillo	otra	vez.
Con	 cautela	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 cocina	 y,	 cada	 tanto,	 el	 sonido	 del	 terror	 les
recordaba	por	qué	estaban	ahí	paradas	en	la	mitad	de	la	noche.	El	ama	de	la	casa	dio
varias	vueltas,	buscaba	algo	que	no	encontraba,	su	fastidio	era	evidente.

—A	ver	si	me	ayudas,	¿dónde	guardan	la	vara	de	medir	en	esta	cocina?	Me	van	a
enloquecer.

La	jovencita	fue	derecho	a	la	despensa.	Abrió	las	puertas	y	sacó	la	vara.	Le	sonrió
a	doña	Agustina	pero	ésta	la	apuró.	No	tenía	tiempo	para	cortesías	o	agradecimientos.
Tomó	aire	y	sin	evaluar	demasiado	lo	que	estaba	por	hacer,	se	dirigió	hacia	el	fondo.
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El	ruido	venía	de	ahí.	Con	la	ayuda	de	la	esclava,	apoyó	la	escalera	contra	el	paredón
por	el	que	se	llegaba	a	la	azotea	del	caserío.

—¡Cuidado,	ama!	Se	lo	ruego,	por	favor.	Déjeme	llamar	a	algún	hombre,	no	va	a
subir	 usted.	 Esos	 forajidos	 le	 van	 a	 hacer	 daño,	 pueden	 terminar	 con	 su	 vida	—
susurró	Encarnita.

—Deja	de	hablar	sandeces,	llevo	el	arma	conmigo	—y	emprendió	el	ascenso,	con
la	vara	de	medir	en	mano.

La	 escalera	 se	 bamboleaba	 y	 Agustina	 cuidaba	 el	 pie	 en	 cada	 escalón.	 Llegó
arriba	y	se	detuvo.	Las	palpitaciones	sacudían	su	pecho.	Espió	de	a	poco	y	ahogó	un
grito.	Desde	abajo,	la	huérfana	intentaba	adivinar	lo	que	sucedía.	Era	imposible.

—¿Subo	con	usted,	ama?
—Quédate	ahí,	criatura	—respondió.
Subió	una	pierna,	luego	la	otra	y	se	plantó	sobre	el	techo.	De	ladrones,	nada,	los

peligrosos	 delincuentes	 no	 eran	 tales.	Una	 bandada	 de	 palomas	 picoteaba	 algo	 que
Agustina	 no	 alcanzaba	 a	 ver.	 Sin	 dudarlo,	 revoleó	 la	 vara	 amenazante	 contra	 los
pajarracos.	Entre	aleteos	y	sonidos	guturales,	las	aves	salieron	volando.	Luego	de	la
tarea	 cumplida,	 descendió.	Abajo	 la	 esperaba	 la	muchachita,	 que	 batió	 palmas	 con
una	mueca	que	dejaba	ver	sus	dientes	blanquísimos.

—Volvamos	 a	 la	 cama,	 niña.	Eran	unas	palomas.	 ¿Has	visto	que	no	hacía	 falta
despertar	 a	 nadie?	 Pudimos	 solas	 contra	 el	 mundo.	 Y	 así	 será	 siempre.	 Aprende,
Encarnación,	debes	ser	fuerte.

La	 esclava	 asintió	 casi	 por	 reflejo.	No	 entendió	 bien	 qué	 había	 querido	 decirle
doña	Agustina,	pero	 tampoco	 le	 interesaba	 intentarlo.	La	zozobra	 la	había	agotado.
Ahora	 que	 todo	 había	 terminado,	 se	 le	 presentó	 un	 cansancio	 infinito.	 Hizo	 una
pequeña	 reverencia	y	 regresó	 al	 ala	de	 servicio.	La	dueña	de	 casa	 suspiró	 aliviada.
Agradecía	que	la	amenaza	hubiera	sido	tan	sólo	unas	cuantas	palomas.	La	realidad	se
le	 vino	 encima	 pesada,	 como	 una	 piedra	 inmensa.	 Estaba	 loca,	 ¿y	 si	 realmente
hubiera	 estado	 frente	 a	 un	 grupo	 de	malvivientes?	 Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 por
medio	del	gesto	pudiera	arrancar	de	cuajo	los	malos	pensamientos.	Era	mejor	volver
a	la	cama.	Allí	estaba	guarecida,	sobre	todo	de	ella	misma.
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CAPÍTULO	IV

A	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 Juan	Manuel	 se	 transformó	 en	 el	 líder	 de	 sus	 amigos	 de
internado.	Había	logrado	seducir	a	todos,	parecía	un	encantador	de	serpientes.	Y	no
sólo	se	había	ganado	los	premios	con	sus	compañeros,	también	don	Pancho	Argerich
estaba	maravillado	de	lo	mucho	que	había	adelantado	su	nuevo	pupilo	en	esos	meses.
Sabía	 de	 sobra	 que	 venía	 de	 un	 hogar	 bien	 constituido	 y	 que	 sus	 padres	 se	 habían
esmerado	siempre	en	su	preparación,	pero	se	notaba	 también	que	no	habían	podido
encarrilarlo	hacia	el	estudio.	Lejos	de	la	vida	cómoda	de	su	casa,	en	poco	tiempo	Juan
Manuel	se	había	puesto	de	lo	más	formal	y	hasta	logrado	una	preciosa	caligrafía,	a	la
que	antes	era	tan	reacio.	No	todo	era	regalado	para	el	interno,	le	gustaba	esforzarse	y
demostrar	 los	 avances	 a	 sus	 superiores.	 No	 se	 quejaba	 jamás	 de	 las	 tareas	 que	 le
encomendaban	y	cumplía	a	pie	juntillas	todas	las	órdenes	que	le	llegaban	de	arriba.
Podría	haber	asombrado	a	cualquiera	que	lo	hubiera	frecuentado	en	su	casa,	parecía
la	 antítesis	 de	 aquel	 joven	 travieso	 que	 recibía	 una	 reprimenda	 detrás	 de	 otra	 o
incluso	alguna	que	otra	cachetada	y	varios	coscorrones	de	mano	de	su	madre.	Doña
Agustina	imponía	el	orden	propinando	golpes	a	sus	hijos.	Cuando	la	paciencia	se	le
acababa,	 una	 buena	 mano	 nunca	 hacía	 mal.	 Así	 lo	 hacía	 saber,	 con	 su	 rostro
impertérrito.

La	nueva	vida	de	Juan	Manuel	era	eso:	una	verdadera	novedad	para	él	y	para	su
familia,	con	la	que	pasaba	dos	días	por	mes.	Así	de	riguroso	era	el	plan	del	internado.
Pero	 todo	 parecía	 desarrollarse	 en	 perfectas	 condiciones.	 Cuando	 regresaba	 a	 la
escuela	—con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 dinero,	 que	 su	 padre	 se	 encargaba	de	 llenar
gracias	 a	 los	 adelantos	 que	 lograba	 en	 los	 estudios—	 repartía	 las	 monedas	 con
aquellos	 compañeros	 más	 necesitados.	 Sabía	 que	 en	 la	 próxima	 visita	 volvería	 a
engrosar	 sus	 bolsillos	 y	 algunos	 de	 sus	 amigos	 no	 contaban	 con	 sus	 mismos
beneficios.	Sin	embargo,	no	 todos	 lo	miraban	con	buenos	ojos.	No	era	fácil	confiar
plenamente	 en	 un	 muchacho	 que	 dos	 veces	 por	 mes	 hacía	 una	 reunión	 a	 puertas
cerradas	y	entregaba	dinero	a	todos.	La	desconfianza	ganaba	en	algunos.	Esta	actitud,
por	otro	lado,	no	lograba	desmoralizar	al	joven	Ortiz	de	Rozas.	El	gesto	desprendido
le	hacía	bien,	 así	que	decidió	hacer	 la	vista	gruesa	con	aquellos	que	 lo	miraban	de
reojo.	Luego	de	entregar	 la	última	moneda,	 sentía	el	cuerpo	henchido	de	gracia.	El
bienestar	que	percibía	era	único.

Ejercía	cierta	práctica	de	generosidad	mezclada	con	sensación	de	deuda	que	para
algunos	 resultaba	 perturbadora.	 Aquellos	 que	 no	 se	 detenían	 a	 pensar	 demasiado,
afianzaban	su	relación	sin	cuestionamientos.	Pero	algunos	otros	se	incomodaban	con
su	avasallamiento	generoso.	Había	impuesto	la	práctica	de	uso	indiscriminado	de	sus
cosas.	 Si	 alguno	 envidiaba	 una	 camisa	 o	 una	 de	 sus	 casacas,	 no	 tenía	 más	 que
tomarla.
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—A	 quien	 necesite	 alguna	 de	 mis	 cosas	 y	 no	 las	 tome	 como	 si	 fueran	 de	 su
propiedad,	 no	 podré	 llamarlo	 amigo.	 Lo	 que	 es	 mío	 es	 de	 todos	—arengaba	 Juan
Manuel,	tendido	sobre	su	cama.

Al	 principio,	 los	 demás	 vacilaban	 ante	 semejante	 ofrenda.	 Pero	 al	 poco	 tiempo
cambiaron	de	parecer	y	tomaban	lo	que	precisaban	sin	dudarlo,	salvo	los	reticentes	o
los	más	orgullosos.

Una	tarde,	ya	finalizadas	las	tareas,	dos	de	sus	más	allegados	comenzaron	con	una
trifulca.	 Era	 frecuente	 que	Mariano	 y	 Juan	 José	 se	 trenzaran	 en	 discusiones	 que	 a
veces	terminaban	en	pelea.	En	esta	oportunidad,	la	excusa	fue	un	asunto	de	polleras.
Los	trece	años	de	los	contrincantes	no	desestimaron	el	nivel	de	 la	disputa.	Parecían
dos	caballeros	en	pugna.	Mariano	hostigó	al	inquieto	Juan	José	con	su	hermana.	Con
una	 sonrisa	 socarrona,	 le	 dijo	 que	 era	 demasiado	 bonita	 y	 que	 en	 poco	 tiempo	 se
casaría	con	ella.	Antes	de	terminar	la	última	palabra,	se	ligó	un	sopapo	en	el	medio	de
la	cara.	En	un	segundo,	se	armó	un	círculo	alrededor	de	ellos.	Nadie	quería	perderse
el	 juego	violento.	Juan	Manuel	pegó	un	grito	y	reclamó	ayuda.	Pudieron	separarlos
pero	 el	 encono	 siguió.	Nombraron	 padrinos	 y	 se	 retaron	 a	 duelo	 a	 la	medianoche.
Rodeados	de	un	silencio	sepulcral,	se	reunieron	en	los	fondos	de	la	residencia,	donde
don	 Pancho	 hacía	 cuidar	 por	 sus	 sirvientes	 una	 huerta	 bien	 surtida.	 Los	 padrinos,
aterrados	ante	la	confirmación	del	lance,	entregaron	los	cortaplumas	que	oficiarían	de
armas	mortales	y	empezaron	la	cuenta	final.

—¡Basta!	¿No	se	dan	cuenta	del	exceso	que	están	por	cometer?	¿Y	todo	esto	por
un	halago?	Parecen	dos	niños	—Juan	Manuel	apareció	detrás	de	un	peral,	casi	como
un	fantasma.

Los	muchachos	agacharon	la	cabeza	y	tiraron	sus	filos.	Como	si	fueran	presa	de
un	viento	huracanado,	la	furia	que	los	había	embargado	segundos	antes	desapareció
en	el	acto.

—Pídanse	 disculpas	 y	 olvidemos	 todo	 esto.	 Juan	 José,	 parece	 que	 tienes	 una
hermana	bonita	y	eso	debería	darte	orgullo;	y	 tú,	Mariano,	 le	has	hecho	una	broma
pesada.	Eso	y	ya.

Terminaron	dándose	 la	mano	y	olvidando	—por	 lo	menos	por	el	momento—	lo
que	los	había	hecho	enfurecer.	Todos	regresaron	a	sus	camas	intentando	no	despabilar
a	la	plana	mayor.	El	castigo	podía	ser	despiadado,	los	golpes	eran	frecuentes.	No	eran
horas	para	estar	despierto,	y	mucho	menos	fuera	de	las	habitaciones.

Doña	Agustina	 se	asomó	por	 la	ventana	que	daba	a	 la	 calle	y	observó	el	 cielo	con
detenimiento,	como	si	algo	fuera	a	revelársele.	Ni	una	nube	velaba	el	sol	radiante	del
1.º	de	noviembre.	Era	temprano	en	la	mañana	pero	ya	se	avizoraba	un	calor	intenso.
Al	igual	que	todos	los	años,	volvió	sobre	el	ritual.	Los	baúles	estaban	ya	preparados
desde	 la	 noche	 anterior,	 la	 servidumbre	 organizada,	 los	 niños	 listos.	 Se	 dirigió	 al
vestíbulo,	 tomó	el	sombrero	y	el	bastón	de	su	marido,	y	caminó	hasta	su	despacho.
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Sin	 golpear,	 entró	 y	 se	 acercó	 hasta	 el	 escritorio	 donde	 el	 hombre	 revisaba	 una
cantidad	de	libros.

—Dame	 el	 brazo	 —requirió	 la	 dama,	 mientras	 le	 extendía	 el	 bastón	 y	 el
sombrero.

Sin	mediar	respuesta,	Don	León	se	incorporó,	tomó	su	brazo	y	juntos	salieron	a	la
entrada.	Los	siete	hijos	—Juan	Manuel	aún	permanecía	internado—	ya	ocupaban	sus
sitios	 en	 el	 carruaje	que	 conducía	Francisco.	En	otro	 se	había	 instalado	parte	de	 la
servidumbre,	 el	 resto	 quedaba	 al	 cuidado	 de	 la	 residencia	 hasta	 el	 regreso	 de	 la
familia.

El	mulato	tomó	a	doña	Agustina	de	la	mano	y	la	ayudó	a	subir.	Detrás	lo	hizo	don
León	y	cuando	todo	estuvo	 listo,	partieron	rumbo	a	 la	estancia.	Los	meses	de	calor
los	 pasaban	 en	Rincón	 de	López,	 la	 tierra	 de	Agustina,	 donde	 todos	 habían	 sido	 y
eran	tan	felices.	Juan	Manuel	en	sus	años	más	salvajes	y	su	madre	desde	niña.	Éste
era	 el	 primer	 año	 que	 su	 hijo	 querido	 no	 participaba	 de	 la	 reunión	 familiar.	 La
nostalgia	la	invadió.

El	viaje	duraba	 tres	o	cuatro	días,	dependiendo	del	estado	de	 los	caminos,	pero
sobre	 todo	 del	 clima.	 Cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 esconderse	 detrás	 del	 horizonte,
hacían	un	alto	en	alguna	posta,	para	volver	a	emprender	el	viaje	al	albor	del	día.	Los
niños	 se	 portaban	 bien,	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurría	 hacer	 berrinches.	 Sabían	 que	 a	 la
primera	rabieta,	doña	Agustina	hacía	detener	la	caravana	y	como	castigo,	mandaba	al
susodicho	 al	 carro	 de	 la	 servidumbre.	Hacían	 esfuerzos,	 a	 veces,	 por	 comportarse,
ninguno	 quería	 perderse	 el	 viaje	 en	 la	 galera	 principal.	 Además,	 adoraban	 a
Francisco,	que	de	tanto	en	tanto	invitaba	a	alguno	a	sentarse	a	su	lado.

Al	fin	llegaron	al	campo.	Dos	peones	los	aguardaban	en	la	puerta	y	ayudaron	con
el	equipaje,	que	constaba	de	varios	baúles.	Fueron	entrando	todo	al	caserón,	mientras
las	 esclavas	 colocaban	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar.	 El	 movimiento	 estaba	 bien
sincronizado,	hacía	años	que	repetían	la	misma	escena.

Dominguita	y	Juana	no	esperaron	ni	un	segundo	para	sentar	sus	pequeños	cuerpos
de	 dos	 y	 tres	 años	 sobre	 un	montón	 de	 tierra.	 Doña	 Agustina	 pegó	 un	 alarido,	 lo
último	que	hubiera	querido	era	que	ensuciaran	sus	vestidos	de	lino.	En	un	segundo,
las	 esclavas	 intentaron	 resolver	 el	 problema.	Alzaron	 a	 las	 criaturas	 y	 las	 llevaron
hacia	adentro.	Debían	cambiarles	los	ropajes	de	la	ciudad	por	los	de	la	estancia.	Con
los	reclamos	de	los	varones	no	hubo	caso.	Prudencio	y	Gervasio	tironeaban	la	falda
de	 su	madre	 como	 si	 quisieran	 arrancársela.	 Era	 poner	 una	 rueda	 en	Rincón	 y	 los
niños	empezaban	a	exigir	su	cabalgata	junto	a	doña	Agustina.

—A	ver,	Benito,	 traiga	 los	 dos	 alazanes	 de	 siempre,	 que	 estos	 niños	me	 van	 a
volver	 loca	 —sonrió	 con	 complicidad—.	 Y	 tú	 me	 acompañas	 en	 el	 otro	 animal,
Gregoria.	No	puedo	llevar	a	los	dos	en	ancas.

La	muchacha	apuró	el	paso	y	depositó	su	pequeña	maleta	en	la	galería	para	que
alguna	 de	 las	 sirvientas	 la	 llevara	 a	 sus	 aposentos.	 No	 era	 una	 buena	 idea	 hacer
esperar	a	su	madre.	Pasaron	unos	minutos	y	Benito	apareció	con	los	caballos.	Doña
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Agustina	acarició	al	suyo,	el	pelaje	brillaba	como	si	 le	hubieran	arrojado	agua.	Los
ojos	 del	 animal	 se	 fijaron	 en	 los	 de	 su	 dueña,	 como	 si	 la	 reconociera.	 Agustina
adoraba	 la	 estancia;	 cada	 vez	 que	 regresaba,	 fantaseaba	 con	 quedarse	 a	 vivir	 en	 la
tierra	 de	 sus	 ancestros.	 Se	 encargaba	 de	 todo,	 nada	 le	 placía	 tanto	 como	 los
menesteres	 de	 campo	 adentro.	 Ella	 misma	 había	 alentado	 a	 que	 su	 querido	 Juan
Manuel	 anduviera	 de	 acá	 para	 allá	 con	 la	 peonada	 desde	 bien	 pequeño.	 Todas	 las
mañanas	salían	a	cabalgar	y	al	verlo	a	caballo,	le	parecía	estar	frente	a	un	centauro.

Montó	su	alazán	y	Benito	la	ayudó	a	acomodar	a	Gervasio	por	delante.	Lo	mismo
hizo	Gregoria	y	partieron	dejando	atrás	el	eco	de	las	risitas	infantiles.	Dieron	algunas
vueltas	hasta	que	llegaron	al	monte	de	acacias.	Los	rayos	de	sol	se	perdían	entre	las
copas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 calor	 desapareció	 por	 un	 rato.	 Un	 pequeño	 circuito	 fue
suficiente,	debían	regresar	para	el	almuerzo.	Los	aguardaban	con	carne	asada	y	papas,
la	comida	elegida	para	la	bienvenida	a	la	estancia.

A	las	dos	de	la	tarde	la	familia	se	acomodó	en	la	galería,	donde	habían	puesto	la
mesa	para	el	almuerzo.	Como	si	el	aire	de	campo	les	hubiera	despertado	un	hambre
desesperado,	 se	 sirvieron	 una	 y	 otra	 vez.	 Ya	 para	 el	 final,	 una	 gran	 fuente	 ofrecía
manzanas	 y	 naranjas,	 y	 otra,	 unos	 pastelitos	 deliciosos,	 los	 favoritos	 de	 los	 más
chicos.

—Agustinita,	 sabes	 que	 hace	 años	 que	 no	 visitamos	 la	 huerta,	 ¿quieres	 que	 le
demos	 un	 vistazo,	 ya	 que	 terminamos	 la	 comida?	 —preguntó	 don	 León,	 con	 la
mirada	brillante.

—¿Puedo	ir	con	ustedes?	—intervino	Merceditas	batiendo	palmas.
—No,	m’hijita,	 esto	 es	 cosa	 de	 grandes	—su	 padre	 rechazó	 de	 cuajo	 y	 la	 niña

frunció	el	ceño.
Doña	Agustina	se	levantó	y	esperó,	erguida	y	con	el	mentón	hacia	adelante,	a	su

marido.	Hubiera	preferido	 ir	a	dormir	una	siesta,	pero	el	pedido	 la	 instó	a	seguirlo.
Nunca	 le	 exigía	 nada,	 ¿por	 qué	 no	 acompañarlo?	 Hicieron	 el	 recorrido	 casi	 en
silencio.	Les	gustaba	disfrutar	de	los	sonidos	de	la	naturaleza.	Las	pisadas	de	ambos
contra	la	tierra	o	el	pasto	les	marcaba	el	ritmo	de	la	serenidad	tan	buscada.	Llegaron
hasta	el	río	y	abandonaron	la	mirada	sobre	el	agua.	Agustina	caminó	hasta	el	banco
emplazado	 en	 la	margen	 del	 Salado	 y	 se	 sentó.	 Con	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 el
granito,	 tomó	 aire	 y	 su	 cara	 cambió	 el	 gesto.	 Atrás	 quedaron	 las	 preocupaciones.
Invitó	a	su	marido	a	que	se	sentara	a	su	lado.

—¿No	es	cierto,	Agustinita,	que	yo	te	quiero	mucho?	—dijo	León	con	voz	queda,
mientras	le	pasaba	el	brazo	por	la	cintura.

Lo	miró	con	ojos	desorbitados.	No	pudo	creer	lo	que	acababa	de	intuir.	¿Cómo	se
le	podía	ocurrir	semejante	despropósito	a	su	marido?	Acercársele	en	plena	luz	del	día
y	a	la	intemperie.	Se	había	vuelto	loco,	era	evidente.	Le	quitó	la	mano	de	encima	y
sin	dejar	de	mirarlo,	lo	retó.

—Rozas,	¿por	qué	me	faltas	el	respeto	de	esa	manera?
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—No	es	eso,	no	—agregó	con	firmeza	y	hurgó	dentro	del	bolsillo	del	pantalón,
hasta	que	sacó	unas	cuerdas—.	¿Ves	esto?	Pues	es	para	probarte	que	el	hombre	es	el
hombre,	que	si	te	dejo	gobernar	la	casa	no	es	por	debilidad,	sino	por	el	inmenso	amor
que	te	tengo,	porque	te	creo	fiel.

Sin	 esperar	 respuesta,	 la	 paró	 delante	 de	 él,	 la	 giró	 de	 espaldas	 y	 le	 levantó	 la
falda	 y	 las	 enaguas.	 Le	 bajó	 el	 calzón	 de	 seda	 y	 encajes,	 y	 le	 dio	 unos	 cuantos
correazos	con	simulada	firmeza	sobre	la	carne.	Agustina	se	agitó	y	se	dejó	hacer.	El
pacto	de	 intimidad	era	 secreto,	de	ellos	y	nadie	más.	No	emitió	palabra,	 sus	gestos
eran	imperceptibles.	Cuando	todo	hubo	acabado,	el	hombre	se	acomodó	las	ropas,	se
levantó	y	partió	triunfante,	dejando	a	su	esposa	allí	sentada.

Las	mejillas	de	Agustina	López	de	Osornio	y	Ortiz	de	Rozas	habían	cambiado	de
color;	de	aquel	camafeo	distante,	se	había	transformado	en	una	mujer	dominada	por
el	poderío	de	su	hombre.

José	 María	 había	 salido	 a	 recoger	 a	 sus	 hermanas	 por	 la	 casa	 de	 una	 amiga.
Encarnación	había	sido	convidada	al	festejo	de	cumpleaños	de	Martina	Alcorta,	hija
de	 unos	 amigos	 de	 sus	 padres.	 Como	 era	 costumbre	 dentro	 de	 la	 familia	 Ezcurra,
agregaron	 a	 la	 pequeña	 Dolores	 a	 la	 invitación.	 A	 veces,	 la	 mayor	 aprobaba	 la
compañía,	 otras	 en	 cambio,	 se	 enfurecía	 ante	 la	 invasión.	Ésta	 era	 una	 de	 aquellas
veces.	Encarnación	hubiera	preferido	ir	sola,	Martina	era	una	de	sus	compañeras	de
juegos	más	preciada.	Nada	las	aburría,	inventaban	pasatiempos	sin	cesar,	tenían	una
imaginación	 prodigiosa.	No	 necesitaban	 sumar	 a	 nadie	 a	 los	 juegos,	 sólo	 con	 ellas
bastaba.	Pero	era	el	cumpleaños	de	la	niña	y	la	casa	se	había	llenado	de	visitas.

—Vamos,	 niñas,	 apuren	 el	 paso	 que	 no	 tengo	 toda	 la	 tarde.	Deberíamos	 llegar
algún	día,	¿no	les	parece?	—las	apuró	José	María	con	una	sonrisa	pero	pocas	pulgas.

—No	soy	yo	la	que	anda	como	una	tortuga	—respondió	Encarnación	y	miró	fijo	a
su	hermana—.	Por	algo	le	dije	a	mamita	que	debía	ir	sola.

—¡Mala!	 Y	 no	 soy	 yo	 la	 lerda	—los	 ojos	 de	Dolores	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.
Veneraba	 a	 su	 hermana	mayor;	 sólo	 tenía	 tres	 años	menos,	 sin	 embargo	 quería	 ser
como	ella.	Las	disputas	eran	frecuentes	pero	se	querían	mucho.

—Bueno,	no	se	peleen,	niñas.	Disfrutemos	de	la	caminata	—José	María	extendió
su	brazo	y	tomó	a	la	menor	de	la	mano.	Al	instante,	la	carita	de	angustia	se	iluminó.
Dolores	cambió	el	ritmo,	parecía	rebotar	a	cada	paso.

Llegaron	a	la	Plaza	del	Fuerte[5]	y	comenzaron	a	recorrerla.	El	calor	de	fines	de
diciembre	se	había	aplacado	un	poco.	Aún	era	de	día,	el	campanario	de	la	iglesia	de
San	Francisco	tañó	las	siete	campanadas.	A	la	izquierda	estaba	la	Recova	Vieja[6]	y	a
la	 derecha	 el	 Fuerte[7],	 imponente	 en	 su	 estructura.	 Sobre	 sus	muros	 se	 destacaban
varias	bocas	de	cañón,	además	del	inmenso	portón	de	hierro	con	puente	levadizo	que
atravesaba	el	ancho	foso,	que	circundaba	todo	el	edificio.

—¿Hacemos	 un	 alto	 en	 alguno	 de	 los	 puestos	 de	 la	 Recova?	 —imploró
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Encarnación	 con	 gesto	 engatusador.	 Sabía	 que	 era	 casi	 imposible	 que	 su	 hermano
accediera	al	pedido,	pero	con	intentarlo	no	perdía	nada.

—De	ninguna	manera,	niña.	Además	de	que	no	hay	 tiempo	que	perder,	nuestro
padre	me	decapita	si	se	entera.	¿No	lo	has	escuchado	repetir	una	y	otra	vez	que	no
quiere	que	sus	hijas	se	entreveren	con	personas	de	baja	estofa?

—Cuánto	 aspaviento,	 hermano	 querido.	 A	 veces	 no	 lo	 entiendo	 a	 Tatita,	 se
enfrasca	 en	 malos	 pensamientos	 —respondió	 Encarnación	 y	 revoleó	 las	 manos
alrededor	de	su	cabeza.

—Nadie	te	pidió	que	lo	entendieras,	Encarna.	Eres	altanera,	tan	niña	y	demasiado
brava.	 Deberían	 enviarte	 al	 rincón	 bastante	 más	 seguido	 —José	 María	 detuvo	 la
marcha	y	la	reprendió	con	los	brazos	en	jarras.

La	jovencita	continuó	cabizbaja,	sin	abandonar	un	murmullo	constante.	Era	terca
pero	hacía	caso.	No	se	atrevía	a	confrontar	con	los	adultos.	El	enojo	iba	por	dentro,	a
lo	sumo	ensayaba	discusiones	ficticias	entre	susurros.

—Este	 edificio	me	 resulta	 siniestro.	 ¿No	 te	 da	miedo,	Dolorica?	 Pareciera	 una
guarida	de	un	sinfín	de	fantasmas	—acotó	Encarnación	mientras	señalaba	el	Fuerte.

La	 hermana	 pequeña	 apretó	 más	 fuerte	 la	 mano	 de	 José	María.	 Cada	 vez	 que
escuchaba	los	cuentos	de	Encarnación	se	estremecía	con	pavura.

—No	la	asustes,	hazme	el	favor.	Y	no	digas	pavadas,	es	la	residencia	del	Virrey	y
aquí	trabajan	los	funcionarios,	niña.

—A	mí	me	contó	el	hermano	de	una	amiga,	que	si	me	porto	mal,	Rufina	me	va	a
tirar	al	foso	y	los	cocodrilos	me	van	a	tragar	de	un	bocado	—confesó	Dolores	con	la
cara	desfigurada.

José	María	largó	una	carcajada	estrepitosa.	En	general,	sus	hermanas	pequeñas	lo
cansaban	bastante,	pero	cuando	 lanzaban	ocurrencias	de	ese	calibre,	 lo	divertían	en
cantidad.

—Me	haces	reír,	¿de	dónde	sacan	esas	ideas	ustedes?	Pero	qué	cocodrilos,	por	el
amor	de	Dios.	Vengan	conmigo	y	se	sacan	esas	pavadas	de	 la	cabeza.	Vamos	a	ver
qué	hay	en	ese	foso.	Muchachitas,	no	hay	nada,	pero	confírmenlo	ustedes	mismas.

Con	una	de	cada	mano,	José	María	se	dirigió	lo	más	cerca	que	pudo	del	Fuerte.
Efectivamente,	 el	 foso	 no	 tenía	 una	 gota	 de	 agua,	 y	 mucho	 menos	 alimañas
recorriéndolo	a	nado.	Los	únicos	que	atraparon	la	mirada	de	los	Ezcurra	fueron	unos
soldados	 jugando	 a	 la	 baraja	 con	 absoluta	 despreocupación.	 Al	 rato	miraron	 hacia
arriba,	 inquietos	 ante	 el	 fisgoneo	 evidente.	 José	 María	 les	 hizo	 un	 saludo	 por
obligación	e	instó	a	las	niñas	a	que	regresaran	al	itinerario	inicial.

—¿Vieron?	Sólo	 algún	 que	 otro	 soldado,	 nada	más.	Ahora	 sigamos	 hasta	 casa,
por	favor.	No	quiero	que	mamita	nos	dé	una	reprimenda.

—¿No	 deberían	 estar	 preparándose	 para	 la	 guerra,	 en	 vez	 de	 estar	 ahí
holgazaneando?	—interrumpió	Encarnación,	mientras	pestañeaba	una	y	otra	vez	con
aires	de	superioridad.
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—Y	 ahora	 tú,	 ¿de	 qué	 guerra	 hablas?	—clavó	 sus	 ojos	 negros	 sobre	 los	 de	 la
pequeña.

—Los	escuché	las	otras	noches	hablar	de	eso.
—No	son	cuestiones	que	deba	deliberar	con	una	niña.	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	las

muñecas,	Encarnación?
—Porque	no	se	me	da	la	gana.	Te	escuché	que	le	decías	a	Tatita	que	Sobremonte

era	 un	 pusilánime,	 que	 se	 vendrían	 los	 ingleses	 y	 que	 no	 teníamos	 armas	 para
defendernos	—Encarnación	vomitó	la	catarata	de	palabras	casi	sin	respirar.

José	María	le	tapó	la	boca	en	un	segundo	y	con	la	otra	mano	le	apretó	el	brazo.
Estaban	 demasiado	 cerca	 del	 Fuerte.	 Era	 la	 zona	 de	 influencia	 de	 los	 hombres	 del
gobierno.	 El	 joven	 tenía	 contactos,	 pero	 había	 que	 prevenirse	 y	 no	 hablar	 con
cualquiera.	Nunca	se	sabía.

—Bonita	Encarna,	salgamos	de	aquí,	no	es	seguro	que	dos	niñitas	anden	por	este
territorio.	 Y	mucho	menos	 si	 manejan	 este	 tipo	 de	 información.	Me	 dejas	 helado,
niña.	Para	qué	 te	voy	a	negar	 lo	 innegable.	Sí,	escuchaste	bien	pero	 trata	de	que	 la
cabeza	se	te	llene	de	amnesia.	No	es	bueno	que	una	criatura	sepa	tanto.

Los	 ojos	 redondos	 de	 las	 niñas	 parecían	 canicas.	 Insaciables,	 voraces,	 como	 si
buscaran	más	y	más	datos,	y	nada	los	conformara.

—¿Qué	les	parece	si	nos	detenemos	en	lo	de	la	negra	Antonia	y	nos	compramos
decenas	de	pastelitos?	—intentó	sobornarlas	José	María.

Encarnación	y	Dolores	zapatearon	y	vivaron	en	 la	mitad	de	 la	calle.	Los	dulces
lograron	 transformar	 todo.	Olvidaron	por	completo	el	 asunto	de	 los	cocodrilos	y	 la
guerra	y	se	les	hizo	agua	la	boca.	José	María	continuó	camino,	con	una	niña	a	cada
lado	saltando	de	felicidad.
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CAPÍTULO	V

Juan	Manuel	 estudiaba	 con	 dedicación,	 envuelto	 en	 la	 austeridad	 de	 su	 cuarto	 del
colegio.	 Mariano,	 su	 compañero	 y	 amigo,	 estaba	 sentado	 enfrente,	 tratando	 de
seguirlo.	Era	casi	imposible	sumarse	a	su	imperturbabilidad.	Cuando	Juan	Manuel	se
sentaba	a	estudiar,	nada	 lograba	desconcentrarlo.	Tomaba	anotaciones,	buscaba	otro
libro	de	consulta	y	como	no	le	alcanzaba,	respondía	a	las	intervenciones	con	dudas	de
su	amigo.	Debían	cumplir	con	una	prueba	en	pocos	días.	Nada	lo	exasperaba	más	a
Juan	Manuel	que	la	exigencia	que	tenía	consigo	mismo,	la	necesidad	extrema	de	no
fallar	públicamente.	Como	si	la	aprobación	de	los	demás	le	fuera	más	que	necesaria,
vital.	Precisaba	saber,	era	voraz	con	los	conocimientos.

De	 convertirse	 en	 pupilo,	Argerich	 había	 convocado	 a	 don	León	 para	 darle	 un
reporte	 acerca	 de	 su	 desempeño.	 El	 maestro	 estaba	 por	 demás	 contento	 con	 sus
asignaturas	 y	 su	 conducta,	 y	 así	 se	 lo	 había	 transmitido	 al	 padre.	 Tanto	 había
adelantado	en	sus	estudios,	que	ya	al	año	don	Francisco	le	había	sugerido	que	podrían
prescindir	del	joven	en	poco	tiempo.	Don	León	se	sentía	orgulloso	de	su	hijo.	Sabía
que	 con	 algo	 de	 rigor	 le	 saldría	 bueno.	 Siempre	 había	 confiado	 en	 Juan	Manuel	 y
Argerich	le	confirmaba	su	presunción.	Y	para	qué	hablar	de	la	madre.	Doña	Agustina
se	había	puesto	feliz	al	enterarse	de	la	nueva.	Con	su	varón	al	fin	domesticado,	podría
tenerlo	en	casa	otra	vez.	Sin	embargo,	el	muchachito	había	optado	por	el	pupilaje.	Ya
con	 trece	 años	 bien	 puestos,	 prefería	 quedarse	 internado	 y	 sumar	 instrucción	 a	 su
persona.	Sus	padres	se	habían	quedado	pasmados	ante	la	decisión	pero	le	prometieron
una	estadía	asegurada	de	otro	año	bajo	la	custodia	de	Argerich.

Una	explosión	brutal	paralizó	a	 los	estudiantes.	 Juan	Manuel	y	Mariano	 levantaron
los	ojos	de	los	libros,	y	miraron	hacia	el	techo,	como	si	allí	se	develara	el	misterio.	El
estruendo	volvió	a	sonar.	Y	por	tercera	vez	sucedió	lo	mismo.	El	sonido	metálico	de
las	 campanadas	 del	 Cabildo	 llenó	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 luego	 de	 los	 tres
cañonazos.	 Salieron	 como	 trombas	 de	 su	 cuarto	 y	 el	 patio	 se	 transformó	 en	 un
enjambre	de	gritos.	Todos	preguntaban,	nadie	podía	asegurar	qué	era	lo	que	sucedía
afuera.

Sin	medir	 las	 consecuencias,	 algunos	 intrépidos	 franquearon	 el	 inmenso	 portón
hacia	la	calle.	La	situación	era	aún	peor	de	lo	que	imaginaban.	Algunas	mujeres,	pero
sobre	 todo	 los	 hombres,	 corrían	 con	 desesperación.	 Las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 las
casas	se	cerraban	de	golpe,	como	si	buscaran	guarecerse	de	un	sino	mortal.	Y	el	olor
a	pólvora	lo	envenenaba	todo.

—Algo	extraño	sucede.	Huelo	a	muerte,	Mariano.	Vamos,	no	podemos	quedarnos
en	este	sitio	—gritó	Juan	Manuel	como	si	despertara	de	un	sueño.
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—¡No	podemos,	nos	castigarán!	—señaló	Mariano,	entre	excitado	y	obediente—.
¿Qué	es	lo	que	pasa,	por	favor?

—Descreí	que	esto	viniese	tan	pronto,	amigo.	Había	escuchado	algún	domingo	en
casa	 a	mi	 padre	 y	 sus	 amistades,	 pero	 pensé	 que	 eran	 ilusiones,	 falsas	 esperanzas.
Hablaban	de	que	estábamos	por	reconquistar	la	ciudad.

Y	 sin	 agregar	 palabra,	 Juan	 Manuel	 aceleró	 la	 marcha	 y	 se	 perdió	 entre	 la
multitud.	Debía	llegar	hasta	la	plaza	del	Fuerte,	allí	podría	encontrar	la	verdad	de	lo
que	sucedía.

Corría	agosto	de	1806	y	hacía	más	de	un	mes	que	Buenos	Aires	estaba	bajo	el	poder
de	los	ingleses.	Con	bastante	anticipación	el	virrey	Sobremonte,	gracias	al	regimiento
de	espías	al	servicio	de	la	Corte,	se	había	enterado	de	que	una	flota	británica	estaba
instalada	en	el	Puerto	de	Bahía,	en	Brasil,	para	aprovisionarse.	Le	restó	importancia	y
sólo	ordenó	unas	pocas	tropas	virreinales	para	defenderse.	Pues	dicho	y	hecho,	en	el
mes	de	junio	se	llevaba	a	cabo	el	desembarco	del	general	Beresford	y	sus	hombres	en
las	costas	de	Quilmes.	Tras	una	caótica	defensa	comandada	por	el	Virrey,	la	autoridad
firmó	la	rendición	y	la	ciudad	cayó	sin	combate	en	manos	inglesas.

Para	sorpresa	de	unos	y	disgustos	de	muchos,	todas	las	corporaciones	que	ejercían
el	poder	en	la	ciudad	—el	Cabildo,	los	comerciantes,	la	Curia—	habían	jurado	lealtad
al	rey	inglés.	Sólo	algunos	criollos,	catalanes	y	vizcaínos	habían	intentado	formar	una
milicia	fácilmente	desbandada	por	los	invasores.	Pero	corría	el	rumor	de	que,	desde	la
Banda	Oriental,	venían	fuerzas	para	expulsarlos.	Tras	cuarenta	y	seis	días	de	dominio
extranjero,	parecía	que	esas	tropas	habían	llegado	por	fin.

Los	alrededores	de	las	plazas	Mayor[8]	y	del	Fuerte	eran	un	hervidero,	en	medio
de	los	disparos	de	fusiles	y	los	más	esporádicos	de	algún	que	otro	cañón.	Hombres	de
todas	las	edades	se	acercaban	a	las	tropas	llegadas	para	reconquistar	la	ciudad.	El	frío
de	agosto	no	acobardaba	a	nadie,	menos	a	Juan	Manuel,	que	ya	estaba	empapado	de
sudor.	La	corrida	y	los	nervios	surtían	efecto.	Decidido,	se	acercó	a	uno	de	los	grupos
y	escuchó	lo	que	gritaban	unos	y	otros.

—¡A	echar	a	los	herejes!
—¡Ya	verán	el	corredero	de	sangre	de	esas	chaquetas	coloradas!
—¡Viva	nuestro	general!
Juan	Manuel	empezó	a	contagiarse	de	 la	bravura	generalizada.	No	lo	pensó	dos

veces	y	decidió	que	quería	 ser	parte	de	ese	acontecimiento.	Había	que	 recuperar	 la
ciudad	de	manos	de	aquellos	salvajes.	Pero	no	sabía	por	dónde	empezar	ni	a	quién
recurrir.	 Tomó	 distancia	 y	 observó	 con	 detenimiento	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 Plaza
Mayor.	Al	instante	comprendió	que	grupos	de	hombres	armados	se	habían	apoderado
de	la	Recova	y	desde	allí	abrían	fuego	sobre	los	ingleses.	Los	uniformes	y	las	armas
eran	lo	de	menos;	a	las	tropas	del	Rey	se	habían	sumado	vecinos	y	paisanos,	con	lo
que	tenían	a	mano.
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—¿Quién	 está	 al	 mando?	 —preguntó	 Juan	 Manuel	 al	 primer	 muchacho	 que
interceptó.

—¿Qué	es	esa	pregunta?	¿Quién	otro	que	el	general[9]	Liniers?
Juan	Manuel	 se	 ruborizó.	El	haber	permanecido	 internado	 lo	dejaba	 fuera	de	 la

acción.	Se	enteraba	de	las	novedades	muy	de	vez	en	cuando,	lo	que	lograba	adivinar
en	los	pocos	días	que	pasaba	en	su	casa.	Adentro	de	la	escuela	nadie	hablaba	de	las
novedades.	Se	odió	por	parecer	un	niño	de	mamá.

Le	dio	pudor	volver	a	preguntar	cuál	de	todos	aquellos	hombres	de	uniforme	era
el	que	 impartía	 las	órdenes.	Con	 los	ojos	bien	abiertos	se	acercó	al	Cabildo,	 intuyó
que	por	ahí	debía	andar.	Una	larga	fila	de	hombres	empezó	a	recibir	pistolones,	sables
y	otras	 armas.	De	 repente,	 escuchó	 a	 alguien	que	gritaba	 el	 nombre	de	Liniers	 y	 a
quien	respondía	el	llamado.	Juan	Manuel	tomó	valor,	se	irguió	y	caminó	con	firmeza
hacia	aquel	hombre	de	estampa	imponente,	pelambre	clara	y	mirada	segura.

—General	Liniers,	tal	vez	ya	tenga	a	todos	sus	hombres,	pero	me	gustaría	tener	el
honor	de	ponerme	a	sus	órdenes.	Y	si	es	necesario,	morir	por	la	Patria	—declaró,	con
un	brillo	inusitado	en	los	ojos	y	una	confianza	asombrosa.

El	 francés	 hizo	 foco	 en	 el	 muchachito	 y	 controló	 la	 sonrisa	 que	 peleaba	 por
adornarle	el	rostro.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Trece,	mi	general	—respondió	con	orgullo.
—Joven	pero	atrevido.	Me	gusta.	Vaya	ya	mismo	ahí	con	el	cabo,	que	le	entregue

cartuchos	 de	 pólvora	 para	 los	 cañones	 delante	 de	 la	 Recova,	 y	 cuando	 los	 haya
pasado	viene	por	más,	y	así	hasta	que	los	agotemos…	o	hayamos	vencido.	Ésa	es	su
orden,	¿soldado?

—Mi	nombre	es	Juan	Manuel	Ortiz	de	Rozas,	mi	general.	Y	le	aseguro	que	no	se
arrepentirá	—dijo	en	un	grito	y	golpeó	los	talones.

José	 María	 y	 Felipe	 atravesaron	 la	 ciudad	 como	 una	 estampida.	 A	 pesar	 de	 que
faltaba	 poco	 para	 la	medianoche,	 la	 luz	 de	 las	miles	 de	 velas	 que	 había	 ordenado
encender	el	flamante	alcalde	Martín	de	Álzaga	en	las	calles,	permitía	que	el	 trabajo
continuara.

Había	pasado	un	año	de	la	primera	invasión	y	los	ingleses	no	se	habían	dado	por
escarmentados.	Como	una	pesadilla	recurrente,	a	fin	de	junio	de	1807,	una	vez	más
habían	 desembarcado	 con	 miles	 de	 hombres	 y	 cañones,	 esta	 vez	 en	 la	 Ensenada.
Liniers,	héroe	indudable	de	la	Reconquista	y	Capitán	General	desde	entonces,	había
organizado	 milicias	 con	 hombres	 de	 todos	 los	 sectores	 sociales.	 Con	 ese	 ejército
todavía	improvisado,	había	ido	en	busca	del	enemigo	para	impedirle	que	se	apoderara
de	la	ciudad.	Pero	en	un	breve	combate	en	las	afueras,	en	los	Corrales	de	Miserere,
los	ingleses	habían	arrollado	a	las	fuerzas	de	Liniers.	En	esos	primeros	días	de	julio,
Álzaga	ordenó	armar	barricadas	y	trincheras	para	la	pronta	defensa	de	Buenos	Aires.
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Ahora	 sólo	 se	 esperaba	 el	 arribo	 de	 los	 soldados	 enemigos.	 El	 miedo	 era	 un
sentimiento	 desconocido	 para	 los	 vecinos.	 No	 pasarían	 por	 lo	 mismo	 que	 habían
vivido	 el	 año	 anterior.	 Defenderían	 su	 lugar	 como	 si	 fuera	 la	 última	 vez,	 y	 si	 era
necesario,	que	sus	vidas	se	fueran	con	ellos.

Los	 Ezcurra	 sortearon	 los	 obstáculos	 y	 apuraron	 el	 paso	 hasta	 el	 caserón.	 Un
murmullo	 generalizado	 los	 acompañaba.	 Nadie	 estaba	 ajeno	 a	 los	 incipientes
acontecimientos.	La	guerra	otra	vez.	Se	cerraron	con	fuerza	los	capotes.	El	frío	y	el
polvo	 los	 invadían	 con	 insistencia	 y	 no	 era	 fácil	 llegar	 a	 la	 casa.	 Varias	 esquinas
estaban	tomadas	por	amplios	grupos	de	milicianos	preparados	para	lo	peor.	Sortearon
fogatas,	 vecinos	 amontonados	 que	 zapateaban	 duro	 para	 ahuyentar	 el	 frío	 helado.
Doblaron	 y	 ahí,	 en	 la	 puerta,	 aguardaba	 su	 padre.	 Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
intranquilo.

—¡Dios	mío,	hijos!	¿Cómo	se	les	ocurre	llegar	a	estas	horas?	Ya	no	sabía	cómo
tranquilizar	 a	 vuestra	madre	—mintió	 Juan	 Ignacio,	 acusando	 a	 su	mujer	 de	 ser	 la
floja.

—Entremos,	 padre,	 no	 recomiendan	 estar	 afuera.	Además	debemos	prepararnos
—lo	apuró	José	María.

Las	 botas	 chocaron	 contra	 el	 piso	 con	 fuerza	 y	 los	 tres	 entraron,	 cerrando	 la
puerta	detrás	de	ellos.	Se	quitaron	los	capotes,	no	esperaron	que	nadie	los	tomara,	y
los	 arrojaron	 sobre	 una	 silla.	 Continuaron	 hasta	 la	 sala,	 donde	 los	 aguardaban	 su
madre,	 Pepa	 y	 Juan	 Esteban,	 y	 Encarnación.	 Los	 menores	 ya	 guardaban	 cama,	 al
igual	que	Margarita	que	se	había	enfriado	y	estaba	enferma.

—¡Ay,	mis	queridos,	al	fin	en	casa!	Ya	mismo	les	traigo	una	sopa	bien	caliente,
tienen	 las	caras	ateridas	de	frío	—dijo	doña	Teodora	mientras	se	 incorporaba	de	un
salto.	Los	abrazó	primero	y	luego	apuró	el	paso	hacia	la	cocina.	Había	ordenado	que
el	 servicio	 no	 se	 acostara.	 De	 cualquier	 modo,	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido.	 La
tensión	invadía	el	caserón	de	los	Ezcurra.

Los	 ojos	 de	 todos	 se	 clavaron	 en	 las	 caras	 de	 los	 dos	 muchachos.	 Esperaban
noticias	del	Fuerte	y	ellos	las	traían,	con	toda	seguridad.

—En	 unas	 horas	 suponemos	 que	 llegarán	 las	 tropas	 enemigas.	 La	 ciudad	 se
prepara	 para	 hacerles	 frente.	 Las	 pérdidas	 en	Miserere	 fueron	 importantes,	 éramos
muchos	 menos	 que	 ellos.	 Fue	 una	 hora	 de	 combate	 y	 no	 se	 pudo	 sacar	 nada	 de
ventaja	—relató	 José	María.	Su	hermano,	a	 su	 lado,	asentía	con	cara	 severa.	Había
crecido	de	golpe.	La	irresponsabilidad	de	la	juventud	desapareció	en	un	instante.

—Virgen	 santa,	 ¿y	 cómo	haremos	 para	 hacerles	 frente	 si	 son	 tan	 feroces	 como
dicen?	—preguntó	Pepa,	desfigurada.

—Ustedes	 recen,	 que	 los	 hombres	 nos	 encargamos	 de	 las	 operaciones	 —
respondió	su	hermano	mayor.

Doña	Teodora	regresó	con	Rufina,	cada	una	con	un	plato	de	sopa.	Los	puso	sobre
la	mesa	y	los	instó	a	que	se	sentaran	a	comer.
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—¿Y	por	 qué	 están	 tan	 seguros	 de	 que	 habrá	 un	 ataque?	—cuestionó	mientras
controlaba	que	José	María	y	Felipe	comieran.

—Porque	llegó	el	emisario	de	Liniers	hace	una	hora	con	las	noticias,	mamita	—
Felipe	 respondió	 con	 paciencia—.	 Es	más,	 estábamos	 allí	 cuando	 lo	 vimos	 llegar,
agitado	por	la	carrera	y	ansioso	por	transmitir	la	información.

—Se	lo	vio	muy	serio	y	explayándose	con	mucho	juicio	al	joven	Ortiz	de	Rozas
—agregó	José	María.

—¿Juan	Manuel?	—preguntó	 atónita	Encarnación.	No	podía	 creer	 lo	 que	había
escuchado—.	¿Combatiendo?

—Pues	 parece	 que	 sí,	 y	 venía	 con	 la	 casaca	 punzó	 de	 los	 Migueletes	 de
Castex[10].	Pudo	escapar	del	enemigo	y	llegó	sano	y	salvo.	Detrás	de	él	empezaron	a
aparecer	las	tropas	derrotadas.

—Yo	no	voy	a	rezar,	quiero	colaborar	para	defender	mi	casa,	mi	Patria	—anunció
Encarnación,	con	gesto	adusto.	Sus	ojos	negros	decían	demasiado.

Sus	padres,	asombrados	ante	 la	 interrupción,	 la	miraron.	Y	al	 instante	se	dieron
cuenta	de	que	sería	 imposible	hacerla	cambiar	de	opinión.	Tenía	doce	años	pero	ya
era	 bravísima.	 Doña	 Teodora	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 había	 salido	 semejante
personalidad	y	no	encontraba	respuesta.

Las	mujeres	de	 la	familia	salieron	al	patio	y	de	ahí	se	dirigieron	a	 la	cocina.	El
servicio	 doméstico	 aguardaba	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Al	 verlas	 entrar,	 se	 pararon	 de
inmediato.

—Tranquilos,	 vamos	 al	 patio	 de	 atrás	 a	 buscar	 piedras.	 A	 ver,	 comencemos	 a
hervir	agua.	Debemos	juntar	varias	ollas,	manos	a	la	obra	—ordenó	doña	Teodora.

Cuando	 todo	estuvo	 listo,	 subieron	 a	 la	 azotea,	 asistidas	por	 Juan	 Ignacio.	 José
María,	Felipe	y	Juan	Esteban	se	prepararon	y	se	encomendaron	a	las	calles.	Teodora	y
su	marido,	Pepa	y	Encarnación	se	acomodaron	en	la	azotea	con	sus	provisiones.	La
jovencita,	con	una	larga	bufanda	envuelta	en	su	cuello,	exhalaba	humo	helado	y	no
podía	disimular	la	mueca	de	excitación.

El	general	Whitelocke	ordenó	al	ejército	británico	que	 ingresara	a	Buenos	Aires	en
doce	columnas	y	sin	disparar	un	solo	 tiro,	para	 tomar	 la	ciudad	por	completo	hasta
llegar	al	Fuerte.	Así	fue	el	movimiento	aquel	invernal	5	de	julio.	Los	ingleses	estaban
confiados;	la	batalla	previa,	la	invasión	anterior,	les	daban	la	convicción	de	que	sería
fácil	 otra	 vez.	 Incluso	 el	 clima,	 para	 ellos,	 era	 una	 burla.	 Mientras	 los	 soldados
criollos	sentían	el	 frío	hasta	 los	huesos,	 los	británicos	se	cubrían	con	sus	chaquetas
encarnadas	y	sus	faldas,	dejando	las	piernas	a	la	intemperie.

Sin	embargo,	nada	fue	como	pensaron.	No	contaron	con	los	nueve	mil	milicianos
que	Liniers	y	Álzaga	habían	organizado	en	varios	puntos	estratégicos	de	la	ciudad,	y
mucho	 menos	 con	 las	 guardias	 improvisadas	 de	 los	 vecinos.	 A	 medida	 que	 las
columnas	avanzaban	por	las	calles,	una	lluvia	de	piedras	y	agua	hirviendo	cambió	el
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panorama	 por	 completo.	 Algunos	 soldados	 caían	 secos	 al	 suelo,	 mientras	 el	 resto
continuaba	 con	 la	 marcha,	 como	 si	 la	 muerte	 no	 acechara.	 La	 columna	 que	 había
avanzado	por	el	norte	llegó	a	destino,	la	Plaza	de	Toros	del	Retiro[11],	y	luego	de	un
combate	feroz,	logró	tomarla.	Los	cadáveres,	de	uno	y	otro	lado,	ocupaban	el	suelo,	y
la	sangre	corría.	Los	fornidos	soldados	ingleses	continuaron	el	paso	y	se	apoderaron
del	convento	de	las	monjas	catalinas.

La	columna	del	sur	se	aproximó	a	Santo	Domingo	entre	gritos	y	arengas.	Bajo	el
mando	del	general	Robert	Crawfurd,	allí	se	atrincheraron	unos	quinientos	hombres.

En	 el	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 las	 cosas	 no	 fueron	 así	 de	 fáciles.	 Los	 batallones	 de
andaluces	 y	 gallegos	 pelearon	 con	 una	 ferocidad	 inusitada,	 dando	 de	 baja	 a
numerosos	 soldados	 enemigos.	 Por	 el	 norte	 avanzaban	 los	 patricios	 y	 arribeños,
obligándolos	a	replegarse.

Las	bajas	inglesas	anunciaban	el	final	próximo.	Sólo	les	quedaba	el	convento	de
Santo	Domingo,	una	suerte	de	isla	en	el	medio	de	la	ciudad.	Desde	allí	hacían	fuego
contra	las	azoteas	repletas	de	vecinos	temerarios,	sin	ninguna	intención	de	abandonar
la	 defensa.	 Unos	 pelotones	 de	 patricios	 y	 montañeses	 cargaron	 sus	 bayonetas,
hicieron	 foco	 contra	 los	 portones	 y	 dispararon.	 Los	 cañones	 del	 Fuerte	 hicieron	 el
resto	y	los	mil	cuatrocientos	hombres	y	su	general	se	rindieron.

Eran	las	seis	de	la	tarde	y	en	el	Retiro	aún	se	mantenía	la	fuerza	inglesa	bajo	las
órdenes	de	Whitelocke.	Hacia	allí	se	dirigió	don	Santiago	de	Liniers	y	con	fuego	en
la	mirada,	los	instó	a	que	se	retiraran	de	la	plaza	en	quince	minutos,	permitiéndoles	el
regreso	 en	 libertad	 para	 el	 resto	 del	 ejército,	 siempre	 y	 cuando	 evacuaran	 también
Montevideo,	que	permanecía	bajo	el	dominio	inglés.

Al	día	siguiente,	Whitelocke	comunicó	 la	aceptación	del	pedido	de	Liniers.	Las
tropas	británicas	se	retiraron	de	Buenos	Aires	y	dos	meses	después	lo	harían	también
de	la	Banda	Oriental.

León	y	Agustina	escuchaban	con	atención	 las	palabras	de	Santiago	de	Liniers.	Los
caballeros	se	conocían	de	otros	tiempos.	Esta	vez	se	reunían	por	un	particular	asunto:
Juan	 Manuel.	 El	 frío	 que	 atravesaba	 las	 calles	 no	 sólo	 calaba	 hondo	 a	 causa	 del
invierno;	 los	 despojos	 de	 la	 batalla	 llevada	 a	 cabo	 días	 atrás	 creaban	 un	 panorama
helado	y	desolador	en	la	ciudad.

El	joven	héroe	estaba	sentado	entre	sus	padres,	y	su	general	frente	a	ellos.	Doña
Agustina,	como	buena	anfitriona	pero	sobre	todo	feliz	porque	le	había	devuelto	a	su
hijo	 sano	 y	 salvo,	 convidaba	 unos	 mates.	 No	 había	 estado	 de	 acuerdo	 con	 la
intempestiva	decisión	de	Juan	Manuel	de	sumarse	al	campo	de	batalla,	pero	no	había
tenido	suerte.	Su	padre	lo	había	autorizado.

—Traigo	mis	felicitaciones	por	su	hijo,	he	tenido	bajo	mis	órdenes	a	un	oficial	de
fuste	—dijo	el	general	con	gesto	de	orgullo—.	Sabes	de	mi	experiencia	en	estas	lides,
León,	y	tengo	que	confesarte	que	es	un	muchacho	muy	valiente.
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Agustina	apoyó	su	mano	sobre	la	de	su	hijo.	Con	una	incipiente	sonrisa,	aprobó
las	 alabanzas	 a	 Juan	Manuel.	 Lo	 observó	 con	 detenimiento,	 aún	 sentía	 que	 era	 su
niño.	 El	 joven	 cambió	 de	 postura,	 le	 incomodaba	 que	 su	 madre	 lo	 pusiera	 en
evidencia	frente	a	un	hombre	de	armas.	Liniers	fue	directo	al	grano.

—León,	además	tengo	una	proposición	para	hacerte.	Tu	hijo	tendría	un	porvenir
brillante	 como	 militar.	 Podría	 ser	 un	 jefe	 soberbio,	 fui	 testigo	 de	 su	 bravura	 e
inteligencia	fuera	de	lo	común.

Durante	unos	segundos,	el	silencio	inundó	la	gran	sala.	Los	ojos	de	hielo	de	Juan
Manuel	brillaron	más	que	nunca.	Se	había	sentido	como	pez	en	el	agua	entre	varones
mayores	que	él,	 rodeado	de	camaradería	y	dispuesto	a	pelear	por	 sus	convicciones.
Miró	a	Liniers,	como	si	con	eso	pudiera	transmitirle	que	podía	confiar	en	él.

—Me	 parece	 un	 honor.	 Si	 él	 está	 de	 acuerdo,	 no	me	 opongo	—dijo	 León	 y	 le
dirigió	la	mirada	a	su	hijo	con	aprobación.

Doña	Agustina	tomó	con	fuerza	la	tela	de	su	falda	y	la	estrujó.	Detestaba	que	su
marido	 respondiera	 a	 semejante	 propuesta	 sin	 consultarla.	 Si	 había	 algo	 que
rechazaba	de	cuajo,	era	que	un	hijo	suyo	fuera	militar.	De	sólo	pensar	que	volvería	a
estar	en	el	frente	de	batalla,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	En	un	instante,	la	memoria	la
llevó	al	pasado:	al	asesinato	de	su	padre	y	a	la	orfandad	de	la	que	había	sido	víctima,
hasta	las	propias	guerras	de	su	marido.	Demasiada	muerte,	no	quería	volver	a	pasar
por	eso.	El	dolor	había	sido	inconmensurable.

Liniers	 sumó	 algunas	 palabras,	 agradeció	 el	 convite	 y	 se	 despidió	 hasta	 el
próximo	encuentro.	Debía	cumplir	otros	compromisos.	Se	ofreció	como	padrino	del
joven	si	así	les	parecía,	hizo	el	saludo	marcial	y	se	retiró.

—Quiero	 felicitarte,	m’hijo,	 me	 llenas	 de	 satisfacción.	 Qué	 honor	 escuchar	 de
boca	de	un	héroe	como	Liniers	que	tengo	descendencia	de	valientes	—don	León	lo
abrazó	con	fuerza—.	Te	mereces	un	brindis	de	caballeros,	vamos	al	Café	de	Marcos	a
celebrar.

—Agradece	que	nuestros	hijos	descienden	de	mí,	León	—doña	Agustina	no	tuvo
la	menor	intención	de	guardar	las	formas,	jamás	lo	hacía	y	menos	con	su	marido—.
¿Tú	quién	eres?	Un	aventurero	ennoblecido	por	otro	que	habría	que	ver,	mientras	que
yo	 desciendo	 de	 los	 Duques	 de	 Normandía.	 Y	 mira,	 Rozas,	 si	 me	 apuras,	 he	 de
probarte	que	soy	pariente	de	María	Santísima.

—Vamos,	Juan	Manuel,	que	tu	madre	no	está	de	humores.
A	pesar	del	malestar	que	sentía	con	su	marido,	Agustina	 le	acomodó	la	capa	de

paño	negro	y	el	sombrero	de	copa,	y	le	entregó	el	bastón	de	caña	de	junco	con	puño
de	oro,	para	que	saliera	a	la	calle	como	debía.	Hizo	unos	pocos	pasos	más	y	abrazó	a
Juan	Manuel.

—No	quiero	que	seas	militar,	además	no	puedes	serlo,	no	en	nuestra	clase.	Tienes
que	 reemplazar	a	 tu	padre	en	 los	asuntos	del	 campo,	eres	el	 candidato	natural	—le
susurró	al	oído.	Luego	lo	separó	de	su	cuerpo	y	le	clavó	los	ojos.
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Juan	 Manuel	 tragó	 con	 dificultad.	 No	 le	 gustaba	 contradecir	 a	 su	 madre.	 Sin
embargo,	esta	vez	su	padre	le	había	dado	la	venia.

—¿Nos	da	la	bendición	antes	de	partir,	mamá?	—reclamó	el	jovencito,	con	ansias
componedoras.

Doña	 Agustina	 accedió	 al	 pedido	 y	 los	 dos	 hombres	 partieron	 a	 la	 calle.	 El
panorama	era	desmoralizador.	Habían	pasado	varios	días	desde	 el	 último	 tiro,	 pero
era	 imposible	 no	 volver	 a	 vivir	 aquellas	 horas	 feroces.	 Cadáveres	 con	 nubes	 de
moscas	desperdigados	por	el	camino,	paredes	agujereadas	por	 las	balas,	pedazos	de
reja	voladas	por	los	cañonazos.	La	ciudad	mantenía	aún	los	rastros	de	la	bestialidad
de	 la	 muerte.	 En	 la	 Plaza	 de	 Toros	 dormían	 todavía	 miembros	 diseminados	 de	 la
soldadesca	 inglesa:	 brazos,	 piernas,	 pegoteo	 de	 sangre.	 Don	 León	 y	 Juan	Manuel
intentaban	 evadir	 los	 obstáculos	 pero	 era	 imposible.	De	 tanto	 en	 tanto,	 se	 detenían
para	mirar	 el	 panorama.	 El	 convento	 de	 las	 Catalinas	 había	 sufrido	 demasiado,	 al
igual	que	Santo	Domingo,	donde	se	había	peleado	fuerte.	Sin	embargo,	 los	vecinos
intentaban	volver	a	vivir	dando	vuelta	la	página.	Algún	que	otro	intrépido	se	animaba
a	una	serenata	con	guitarra	a	 la	vera	de	 la	ventana	de	su	enamorada,	y	unas	damas
ofrecían	sus	rezos	en	la	puerta	de	algún	valiente	muerto	en	el	frente.	La	máquina	de	la
ciudad	 no	 se	 había	 detenido.	 Sólo	 debían	 sepultar	 a	 sus	 muertos	 y	 de	 a	 poco
comenzar	 a	 reconstruir	 de	 los	 escombros	 lo	 que	 fuera	 posible.	 Las	 ansias	 de
renovación	empezaban	a	aparecer.	Al	fin	 llegaron	hasta	 la	calle	del	Presidio[12],	era
largo	 el	 trayecto	 pero	 habían	 querido	 hacerlo	 a	 pie	 para	 observar	 de	 cerca	 las
consecuencias	de	la	guerra.	Hicieron	varias	cuadras	hasta	Santísima	Trinidad[13],	y	en
la	 esquina,	 el	 sobrio	 cartel	 sobre	 la	 puerta,	 que	 anunciaba	 «Billar,	 confitería,
botillería»,	les	dio	la	bienvenida.
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CAPÍTULO	I

La	 reunión	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 el	 despacho	 del	 dueño	 de	 casa.	 No	 era	 a	 puertas
cerradas	porque	no	era	un	secreto	lo	que	convocaba	a	Felipe	al	territorio	de	don	Juan
Ignacio,	pero	habían	preferido	un	poco	de	tranquilidad	y	menos	reclamos	incesantes.
Doña	 Teodora	 no	 tenía	 paz.	 Si	 no	 era	 un	 hijo	 era	 una	 sirvienta.	 Los	 pedidos	 se
sucedían	sin	 fin.	El	despacho	era	 la	habitación	que	 imponía	algo	de	 respeto.	Todos
sabían	 que	 si	 Juan	 Ignacio	 era	 visitado,	 o	 en	 su	 defecto	 él	 convocaba	 a	 algún
miembro	de	la	familia,	sus	motivos	debían	ser	importantes.	Era	mejor	no	interrumpir.

Faltaban	unas	horas	para	la	comida	y	doña	Teodora	había	depositado	la	pava	llena
sobre	el	escritorio.	El	mate	circulaba,	aunque	se	detenía	más	de	la	cuenta	a	la	vera	del
mayor	de	los	Ezcurra.

—Bueno,	¿qué	tenías	para	anunciarnos,	m’hijo?	—preguntó	Teodora	con	cautela;
no	quería	que	Felipe	se	contagiara	del	hermetismo	de	José	María.

—Me	parece	 que	 traigo	 una	 buena	 noticia,	 eso	 creo	—dijo	 el	 joven	 esbozando
una	sonrisa.

Juan	Ignacio	dio	unos	sorbos	a	la	bombilla	y	lo	observó	con	detenimiento.	Tenía
todas	 las	 expectativas	 puestas	 en	 sus	 dos	 hijos	 varones.	 El	 mayor	 aún	 parecía
destemplado	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 le	 fallaría.	 Tarde	 o	 temprano	 sentaría
cabeza,	al	fin	y	al	cabo	era	un	Ezcurra.	Esos	pensamientos	revoloteaban	dentro	de	su
cabeza.	Felipe,	en	cambio,	había	demostrado	desde	pequeño	que	caminaba	por	la	ruta
adecuada,	sus	pasos	siempre	habían	sido	seguros	y	certeros.

—He	 comenzado	 a	 cortejar	 a	 Gregoria	 Ortiz	 de	 Rozas.	 Supongo	 que	 ella	 está
haciendo	esto	mismo	en	su	casa,	en	este	preciso	instante.

—Pero	qué	gran	noticia,	mi	querido.	Es	una	muchacha	de	alcurnia	y	fortuna.	Has
elegido	a	la	perfección,	¿no	es	cierto,	Juan	Ignacio?	—suspiró	Teodora.

—No	se	adelanten,	por	favor.	Desconozco	si	las	arcas	de	esa	familia	están	llenas
de	dinero,	sólo	sé	que	nos	gustamos	—se	atajó	el	joven.

—Pues	 yo	 sí	 sé.	 Supongo	 que	 recordarás	 a	 tu	 abuelo,	 por	 algo	 detentas	 su
nombre.	 Él	 fue	 el	 albacea	 de	 la	 sucesión	 de	 la	madre	 de	 tu	 enamorada.	 Sí,	 de	 los
López	Osornio,	así	que	conozco	bien	las	cuentas	de	la	familia,	por	lo	menos	hasta	que
mi	padre	asesoró	a	Agustina	—dijo	Juan	Ignacio	mientras	cruzaba	los	brazos.

—Recuerdo	 los	 buenos	 tiempos	 que	 pasábamos	 en	 San	 Martín,	 qué	 pena	 que
hubo	que	vender	—el	gesto	de	Felipe	se	ensombreció	al	hacer	referencia	a	la	estancia
de	su	abuelo,	que	habían	vendido	a	la	muerte	de	éste—.	La	pasábamos	tan	bien	allí	de
pequeños.

—No	es	fácil	crecer.	¿Quién	te	hizo	pensar	que	la	vida	era	un	lecho	de	rosas?	—
su	padre	lo	interrumpió.

—No	seas	 tan	sombrío,	 Juan	 Ignacio.	Nuestro	hijo	 sólo	 tuvo	un	 lindo	gesto,	ya
está.
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Ezcurra	se	enmarañó	aún	más	en	pensamientos	viles.	Recordó	el	despropósito	que
le	había	hecho	vivir	 su	hija	mayor	unos	años	atrás.	Si	no	hubiera	sido	gracias	a	él,
Pepa	 lo	 hubiera	 humillado	 para	 siempre.	 Que	 se	 hubiera	 dejado	 seducir	 por	 el
badulaque	de	Manuel	Belgrano	había	sido	demasiado.	Y	ni	qué	hablar	de	que	hubiera
jugado	al	noviazgo	con	ese	hombre.	Por	suerte,	todo	se	había	solucionado	gracias	al
orden	que	él	había	impuesto.	A	pesar	de	alguna	que	otra	queja,	su	hija	le	había	hecho
caso	y	se	había	casado	con	su	sobrino	dilecto,	Juan	Esteban.

De	repente,	alguien	golpeó	a	la	puerta	y	los	devolvió	a	la	realidad	de	un	plumazo.
Sin	aguardar	respuesta,	apareció	Encarnación	del	otro	lado,	con	cara	compungida.

—¿Por	qué	abre	sin	permiso,	m’hijita?	—la	retó	su	padre.
—Ay,	discúlpeme,	Tatita,	pero	traigo	una	urgencia.	Estoy	preocupada	—se	acercó

hasta	la	silla	de	don	Juan	Ignacio	e	insistió	con	el	arqueo	de	cejas—:	Pepa	volvió	a	la
cama,	me	acerqué	a	su	recámara	y	escuché	que	lloraba.	¿Te	acuerdas,	mamita,	hace
unas	semanas	cuando	la	acompañamos	porque	se	sentía	mal?	Pues	otra	vez	lo	mismo.

Teodora	se	refregó	las	manos,	estaba	afligida	por	su	hija.	Hacía	tiempo	que	no	la
veía	 nada	 bien.	Decaída,	 triste,	 perdida.	 ¿Y	 si	 no	 podía	 ser	madre?	Habían	 pasado
demasiados	 meses	 desde	 la	 boda,	 le	 resultaba	 extraño	 por	 demás	 que	 no	 se
embarazara.	Ya	se	lo	había	expresado	y	Pepa	había	intentado	tranquilizarla.	Pero	ella
intuía	que	algo	le	pasaba.	Todas	las	noches	rezaba	por	la	salud	de	su	hija	mayor.

—Voy	 a	 ver	 qué	 le	 pasa,	 espero	 que	 esté	 sola	 —anunció	 doña	 Teodora	 y	 se
levantó	 del	 sillón—.	No	 se	 preocupen	 por	mí,	 ustedes	 sigan	 con	 lo	 que	 habíamos
dejado.	¿Sabes	una	cosa,	Encarnación?	Tu	hermano	está	a	punto	de	comprometerse,
tal	vez	tengamos	una	boda	pronto.

Salió	presta	y	dejó	tras	de	sí	el	halo	de	perfume	de	rosas,	tan	característico	de	ella.
La	jovencita	miró	a	su	hermano	y	luego	a	su	padre.	La	intriga	la	carcomía.

—Parece	que	mamá	está	un	poco	apurada	—Felipe	ensayó	una	sonrisa	pudorosa
aunque	la	alegría	era	difícil	de	disimular—.	Empecé	una	amistad	más	íntima	con	una
dama	y	ya	nos	quieren	casar.

—Este	matrimonio	está	aprobado	por	nosotros	y	eso	allana	el	camino,	m’hijo	—
interrumpió	Juan	Ignacio.

—¿Esta	boda	es	un	secreto	imposible	de	develar?	—disparó	Encarnación,	cansada
de	las	vueltas.

—No	hablemos	de	boda.	Y	 la	dama	en	cuestión	es	Gregoria	Ortiz	de	Rozas	—
apuntó	Felipe,	henchido	de	orgullo.

Encarnación	pestañeó	una	y	otra	vez.	No	pudo	emitir	palabra.	Si	 algo	no	había
imaginado,	 era	 que	 la	 prometida	 de	 su	 hermano	 fuera	 la	 hermana	 mayor	 de	 Juan
Manuel.	Hacía	bastante	que	no	 lo	veía,	 la	última	vez	había	 sido	 en	La	Merced,	un
domingo	en	misa.	Pero	había	escuchado	por	ahí	que	andaba	con	el	uniforme	de	 las
milicias,	de	oficial.	«Qué	guapo	es	Juan	Manuel»,	pensó.	Era	inevitable	no	recordar
aquellos	 ojos	 azules.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 igual.	 Sin	 embargo,	 jamás	 los	 había
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sentido	 dispuestos	 hacia	 ella.	 Estaba	 segura	 de	 que	 si	 esos	 ojos	 la	 miraran,
descubrirían	hasta	su	más	mínimo	secreto.

Juan	 Manuel	 ostentaba	 orgulloso	 el	 uniforme	 de	 alférez	 de	 Migueletes.	 La
recomendación	de	Liniers	había	funcionado	a	la	perfección.	Tan	aplicado	era	en	sus
tareas,	que	se	 transformó	de	 inmediato	en	el	oficial	de	 instrucción	más	distinguido.
Convencida	por	su	marido	tras	largas	conversaciones,	doña	Agustina,	en	un	gesto	de
hidalguía	y	orgullo	algo	solapado	—no	quería	demostrar	que	daba	el	brazo	a	 torcer
—,	 le	 entregó	a	 su	hijo	 el	 sable	que	había	 sido	de	 su	padre	y	que	conservaba	bajo
siete	llaves.

Sus	 compañeros	 de	 armas	 veneraban	 a	 Juan	 Manuel.	 Sabía	 hacerse	 querer	 y
respetar.	 Como	 en	 el	 internado,	 era	 desprendido	 con	 el	 dinero.	 Siempre	 con	 los
bolsillos	 llenos,	 no	 dudaba	 en	 ayudar	 a	 los	 más	 necesitados.	 Sin	 embargo,	 era
riguroso	con	la	disciplina.	Si	alguno	suponía	que	su	colega	podía	ayudarlo	o	cubrirlo
ante	 alguna	 insurrección,	 estaba	 completamente	 equivocado.	 Juan	 Manuel	 no
perdonaba.	 Ante	 la	 más	 mínima	 desobediencia,	 el	 joven	 era	 impiadoso.	 Incluso	 a
veces	 llegaba	 a	 confundir.	De	un	momento	 a	 otro	 se	 transformaba	 en	un	monstruo
rebosante	de	ferocidad.	Nada	le	importaba	más	que	el	orden.	Así	era,	amoroso	y	lleno
de	generosidad	pero	estoico	y	metódico.

Pasado	 el	 peligro	 inmediato	 de	 otro	 ataque	 exterior,	 el	 servicio	 no	 le	 requería
demasiado	 tiempo	 y	 podía	 estar	 en	 su	 casa.	 Era	 un	 decir,	 porque	 cuando	 no	 se
practicaba	en	el	Regimiento	y	regresaba	a	 la	residencia	familiar,	frecuentaba	cuanta
tertulia	y	 festejo	al	que	 lo	convidaban.	Tan	sólo	entrar	a	 los	salones	y	el	cuchicheo
femenino	se	encendía.	A	los	dieciséis	años	recién	cumplidos,	Juan	Manuel	cautivaba
a	más	de	una	damita	con	ansias	de	emparejarse.	Así	 como	encarnaba	a	un	 soldado
severo	 y	 firme	 entre	 la	 tropa,	 seguro	 por	 demás	 a	 pesar	 de	 la	 edad,	 entre	 las
muchachas	era	algo	ingenuo.	Eran	sus	primeros	pasos	en	el	galanteo	y	el	vaivén	de
señales	 e	 indicios	 con	el	 sexo	débil,	 y	 aún	no	 lo	dominaba.	No	 se	daba	demasiada
cuenta	 todavía	 de	 lo	 que	 provocaba	 entre	 las	 chicas.	 Eso	 sí,	 no	 se	 perdía	 ningún
acontecimiento	 que	 las	 reuniera.	 Le	 gustaba	 mirarlas,	 descubrir	 que	 intentaban
disimular	una	mirada,	bailar	con	ellas	y	descifrar	lo	que	querían	transmitir	detrás	del
movimiento	 frenético	 de	 sus	 abanicos.	 Y	 robarles	 piel	 cuando	 le	 era	 posible.	 La
suavidad	femenina,	sus	aromas,	le	encendían	la	imaginación.

Una	tarde,	en	el	patio	de	la	casa	de	los	Ortiz	de	Rozas,	don	León	y	doña	Agustina
departían	 con	 Gregoria,	 mientras	 Juan	 Manuel	 iba	 de	 su	 recámara	 al	 cuarto	 de
plancha	en	busca	de	una	camisa	limpia.	El	sol	iluminaba,	faltaban	algunas	horas	aún
para	encender	las	velas.	Un	plato	repleto	de	pastelitos	tranquilizaba	el	hambre	de	los
presentes.

—Mamita,	 no	 debemos	 comer	 demasiado,	 ¿no	 estamos	 invitados	 esta	 noche	 a
casa	de	los	Thompson?	—preguntó	Gregoria	y	dudó	si	continuar	con	los	membrillos.
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—Déjame,	hija,	que	en	casa	de	Marica	 todo	se	vuelven	 tapas	 lustrosas	y	cuatro
papas	a	la	inglesa,	siendo	lo	único	abundante	su	amabilidad.	La	quiero	mucho,	pero
más	quiero	el	estómago	de	Rozas	—respondió	seria	y	le	ofreció	el	plato	a	su	marido
—:	Come,	querido,	que	esta	noche	te	mueres	de	hambre.

Don	 León	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 aceptó	 otro	 pastelito.	 La	 complicidad	 entre
ambos	 era	 envidiable.	 Gregoria	 permaneció	 unos	 segundos	 con	 la	 boca	 abierta,	 a
veces	no	se	acostumbraba	al	desparpajo	de	su	madre.

—Juan	 Manuel,	 venga	 para	 aquí,	 venga	 con	 su	 madre	—gritó	 Agustina	 hacia
adentro.	Estaba	contenta,	tenía	un	buen	día.

Al	 rato	 entró	 el	muchacho,	 abrochándose	 la	 camisa	 bien	 almidonada.	Hizo	una
mueca	y	luego	intentó	acomodarse	la	melena.	Estaba	desgreñado.

—Sí,	mamita,	aquí	estoy.
—Pero	¿qué	es	esa	facha?
—Me	preparo	para	salir	—anunció	y	sonrió	por	completo.
—A	 ver,	 siéntese	 un	 rato	 con	 sus	 padres.	 Tenemos	 que	 confiarle	 algo,	 ¿no	 es

cierto,	Rozas?
Don	León	le	clavó	la	mirada.	Desconocía	por	completo	a	qué	se	refería	su	esposa.

Pero	supo	que	no	debía	preguntar,	que	lo	mejor	sería	seguirle	la	corriente.
—Por	supuesto,	Agustinita.	Mejor	díselo	tú	—y	abrió	los	ojos	todavía	más.
—Hemos	 pensado	 con	 su	 padre	 que	 ya	 es	 hora	 de	 organizarle	 un	 enlace

ventajoso.	Y	nos	pareció	perfecta	María	Martina	de	Arana	Andonaegui,	que	tiene	su
misma	edad.	Deberíamos	apurarnos	para	que	nadie	nos	gane	de	mano.

Juan	 Manuel	 miró	 a	 sus	 padres	 y	 contrajo	 el	 gesto.	 Evidentemente	 habían
empezado	a	pergeñar	un	plan	del	que	no	estaba	dispuesto	a	participar.

—No	 quiero	 casarme	 tan	 joven,	 mamita.	 Más	 tarde	 no	 digo	 que	 no,	 pero	 me
parece	muy	prematuro	todo.	Quiero	disfrutar	de	mi	libertad	—dijo	con	más	firmeza
que	nunca.

Doña	 Agustina	 depositó	 el	 pastelito	 otra	 vez	 sobre	 el	 plato.	 Observó	 con
detenimiento	la	pose	de	su	hijo.	Le	fastidió	su	altanería	pero	no	dijo	nada.

—¿Me	dan	la	bendición,	que	debo	partir?	—reclamó	el	muchacho	y	ensayó	una
sonrisa	compradora.

Sus	padres	asintieron	y	lo	dejaron	ir.	Un	silencio	hermético	inundó	el	patio.	Sólo
se	escuchaba	el	piar	de	algún	pájaro	distraído	y	el	crujir	de	las	sillas	en	cada	cambio
de	posición.

—Deja	esa	cabeza,	Agusta.	No	pienses	más,	te	veo	la	cara.	El	muchacho	es	joven,
hay	tiempo	todavía	—dijo	León	y	le	acarició	la	mano.

Gregoria	levantó	la	mirada,	algo	ofuscada.	No	le	gustaba	para	nada	que	su	madre
siempre	 hiciera	 diferencia	 entre	 ellos.	 Juan	Manuel	 era	 el	 preferido	 y	 ella	 quedaba
relegada.

—Eso,	Tatita.	No	 se	 olviden	 que	 ya	 les	 presenté	mi	 candidato	—los	 colores	 le
subieron	a	las	mejillas.
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Agustina	 tardó	 en	 hacer	 foco	 en	 su	 hija	mayor,	 como	 si	 necesitara	 ajustar	 una
maquinaria.	 Intentó	 calmar	 las	 ansias	 de	 Gregoria,	 pero	 fue	 inútil.	 Se	 le	 notaba
demasiado	que	la	única	preocupación	que	tenía	era	Juan	Manuel.

No	 era	 un	 año	 tranquilo.	Volvía	 el	 germen	 de	 la	 turbulencia	 a	 la	 ciudad,	 o	 tal	 vez
nunca	 se	 había	 retirado	 del	 todo.	 En	 1809	 comenzaban	 a	 percibirse	 en	 su	 real
dimensión	los	tiempos	violentos.

Meses	 después	 de	 la	 defensa	 de	 Buenos	 Aires,	 había	 llegado	 desde	 España	 la
confirmación	de	Santiago	de	Liniers	como	Virrey.	Éste,	por	supuesto,	la	aceptaba	con
honores.	 Sin	 embargo,	 la	 desconfianza	 y	 la	 mala	 entraña	 de	 cierto	 sector	 social
empezaban	 a	 corromper	 el	 estado	 de	 equilibrio	 al	 que	 habían	 llegado.	 Ya	 nada	 le
venía	bien	a	la	clase	acomodada	de	la	ciudad.	Desconfiaban	del	«francés»,	como	lo
llamaban	a	puertas	cerradas.

A	 fines	 de	 agosto	 de	 1808,	 Liniers	 había	 recibido	 a	 un	 emisario	 de	 Napoleón
Bonaparte	en	una	visita	pública.	El	Marqués	de	Sassenay	desembarcaba	del	bergantín
Le	 Consolateur,	 en	 una	 ciudad	 que	 ya	 había	 visitado	 en	 otras	 oportunidades.	 La
conocía	bien	y	también	a	quien	ocupaba	el	cargo	de	Virrey.	Liniers	lo	había	recibido
en	el	Fuerte	en	comitiva	oficial,	rodeado	por	los	miembros	de	la	Real	Audiencia.	La
población	estaba	en	estado	de	alerta	por	la	visita	del	emisario	del	Corso.	La	noticia
del	 levantamiento	 popular	 en	 la	 metrópoli	 contra	 el	 emperador	 de	 Francia	 había
llegado	 hasta	 estas	 orillas.	 Con	 toda	 la	 formalidad	 que	 se	 requería,	 Sassenay
transmitía	las	pretensiones:	el	Virreinato	debía	reconocer	a	José	Bonaparte	como	rey
de	España.	El	murmullo	sonó	fuerte	y	 las	caras	de	 los	allí	presentes	dijeron	mucho
más	 que	 mil	 palabras.	 Sobre	 todo	 la	 de	 don	 Martín	 de	 Álzaga,	 que	 reflejaba	 su
condición	 de	 líder	 del	 grupo.	 No	 tenía	 ni	 la	 más	mínima	 intención	 de	 aceptar	 las
nuevas	condiciones.	No	se	dejaría	doblegar	por	novatos	y	traidores,	pero	sobre	todo
por	 cualquiera	 que	 intentara	 derrumbar	 sus	 negocios	 bien	 establecidos	 con	 la
península.	Defendería	 a	 capa	y	espada	 la	 ruta	del	 comercio	de	 las	grandes	 familias
que	residían	en	Buenos	Aires.

Liniers	 desechó	 la	 propuesta	 del	 francés	 con	 firmeza	 e	 instó	 a	 su	 amigo	 a	 que
tomara	 el	 barco	 de	 regreso.	 El	 emisario	 golpeó	 los	 tacos	 de	 las	 botas	 y	 aceptó	 la
orden.	Don	Santiago	lo	acompañó	hasta	la	salida	y	allí,	envueltos	por	una	amigable
soledad,	 lo	 instó	 a	 que	 lo	 visitara	 por	 la	 noche	 en	 su	 residencia.	Al	 caer	 el	 sol,	 el
Marqués,	 envuelto	 en	 su	 capa	 negra,	 sin	 sombrero	 pero	 con	 la	 cabeza	 cubierta,
franqueó	la	puerta	de	la	casa	de	Liniers	controlando	que	nadie	lo	descubriera.	En	el
despacho	y	lejos	de	ventanas	indiscretas	se	confiaron	secretos	que	nunca	imaginaron
que	podrían	salir	a	la	luz.

—Deseo	ver	cambiar	el	gobierno,	mi	amigo.	Éste	no	se	ha	mostrado	agradecido
por	 los	 servicios	 que	 le	 he	 prestado.	 Me	 ha	 dejado	 Virrey	 interino	 en	 lugar	 de
confirmarme	en	propiedad	—se	quejó	don	Santiago.
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El	 diálogo	 secreto	 continuó	 durante	 unas	 horas	 y	 Sassenay	 prometió	 partir	 en
cuanto	 pudiera.	 Azuzado	 por	 las	 ideas	 que	 le	 había	 transmitido	 su	 amigo,	 Liniers
lanzó	 una	 proclama	 que	 incitaba	 al	Virreinato	 a	 que	 permanecieran	 neutrales	 en	 la
flamante	 guerra	 de	 independencia	 española.	 Esto	 avivó	 más	 la	 desconfianza	 que
Martín	 de	 Álzaga	 ya	 sentía	 por	 él.	 El	 origen	 del	 Virrey	 lo	 convirtió	 en	 principal
sospechoso	de	tejer	alianzas	con	los	enemigos	de	España.	El	1.º	de	enero	de	1809,	el
alcalde	Álzaga	 y	 los	miembros	 del	Cabildo	 intentaron	 una	 asonada	 para	 deponer	 a
Liniers.	 «¡Abajo	 el	 francés	 Liniers!»,	 gritaban	 a	 viva	 voz.	 La	 ferocidad	 de	 los
rebeldes	 no	 había	 contado	 con	 el	 apoyo	 del	 comandante	 de	 los	 Patricios,	 don
Cornelio	Saavedra,	hacia	el	Virrey.	El	alcalde	debió	deponer	fuerzas	y	fue	desterrado
a	Carmen	de	Patagones	de	inmediato.

Transcurrieron	los	meses	y	la	realidad	del	Viejo	Continente	arrastró	al	Río	de	la
Plata	a	volver	a	modificar	el	estamento	del	poder.	La	Junta	que	en	Sevilla	gobernaba
en	 nombre	 del	 prisionero	 rey	 Fernando	 VII,	 decidió	 deshacerse	 del	 sospechoso
Liniers	y	nombró	en	su	reemplazo	a	Baltasar	Hidalgo	de	Cisneros,	quien	aguardaba
órdenes	 en	 Montevideo.	 Algunos	 militares	 encabezados	 por	 Saavedra	 instaron	 al
virrey	saliente	a	que	ofreciera	resistencia.	Sin	embargo,	Liniers	respondió	que	estaba
dispuesto	 a	 entregarle	 el	 mando.	 El	 nuevo	 virrey	 ordenó	 que	 lo	 trasladaran	 a
Mendoza	hasta	que	pudiera	embarcar	en	el	bergantín	que	 lo	 llevaría	a	España.	Don
Santiago	 prefirió	 otro	 destino:	 una	 antigua	 estancia	 de	 los	 jesuitas	 en	Alta	Gracia,
situada	en	la	Intendencia	de	Córdoba	de	Tucumán.

No	 disponía	 de	 demasiado	 tiempo	 para	 permanecer	 en	 la	 ciudad,	 pero	 de
cualquier	modo	quiso	despedirse	de	sus	hombres.	A	pesar	de	todo,	aún	había	milicias
y	 soldados	 que	 le	 guardaban	 una	 gran	 estima	 y	 respeto.	Los	 reunió	 en	 la	 Plaza	 de
Toros	 y	 en	 pocas	 palabras	 explicó	 la	 decisión	 que	 había	 tomado.	Allí,	 entre	 ellos,
estaba	Juan	Manuel.	Aunque	 intentaba	permanecer	en	una	segunda	 línea,	Liniers	 le
clavó	la	mirada	en	el	acto.	Era	difícil	obviar	aquellos	ojos	azules.	El	joven	Ortiz	de
Rozas	apretó	la	mandíbula	y	no	permitió	que	las	emociones	lo	pusieran	en	evidencia.
Metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	perdió	en	sus	pensamientos.	Miró	a	su	alrededor
pero	 avanzó	 mucho	 más	 allá.	 Percibió	 una	 rara	 sensación	 en	 el	 cuerpo,	 como	 si
escuchara	un	estruendo	ensordecido.	El	peligro	de	 lo	no	dicho,	 la	 turbulencia	de	 lo
escondido,	de	lo	que	se	pergeña	en	el	más	absoluto	secreto,	la	intriga	del	ansia.
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CAPÍTULO	II

Encarnación	se	sentía	una	mujer	hecha	y	derecha.	Hacía	un	mes	que	había	cumplido
quince	años	y	ya	le	parecía	una	eternidad.	Recordaba	con	nostalgia	el	festejo	que	le
había	 celebrado	 su	 madre,	 rodeada	 de	 sus	 mejores	 amigas,	 la	 familia	 y	 algunas
amistades	de	sus	mayores.	El	gran	salón	había	estado	desbordante	y	pasadas	las	diez
de	la	noche	el	piano	y	el	arpa	los	habían	tentado	a	la	danza.	Al	recordar	las	delicias
que	habían	probado,	la	panza	le	hizo	ruidos.	Cerró	los	ojos	y	sintió	el	mismo	sabor	de
aquella	noche.	La	comida	se	 la	habían	encargado	a	Monsieur	Ramón,	como	hacían
todas	 las	 familias	 que	 ofrecían	 convites	 de	 importancia.	 Había	 llegado	 con	 todo,
incluidos	 algunos	 sirvientes	 de	 su	 séquito,	 bien	 dispuestos	 para	 el	 trabajo.	 Habían
servido	 puchero	 de	 carne	 con	 zapallo,	 arroz	 y	 acelga,	 además	 de	 papas	 y	 choclos.
Pero	 no	 era	 ese	 plato	 el	 que	 le	 había	 dado	 hambre.	 El	 dulce	 de	 membrillo	 —su
favorito—	y	las	frituras	de	papa	con	huevo	y	harina,	espolvoreadas	con	azúcar	molida
habían	vuelto	a	su	memoria.

Abrió	el	cofre	donde	guardaba	sus	cintas	y	lazos,	y	el	estupendo	peinetón	que	le
habían	regalado	Pepa	y	su	cuñado	para	su	cumpleaños.	Lo	habían	mandado	a	pedir	de
Montevideo,	un	modelo	exclusivo	de	Manuel	Masculino,	el	castellano	más	solicitado
en	 esas	 cuestiones,	 instalado	 en	 aquella	 orilla	 del	 río.	 Recogió	 su	 larga	 melena
renegrida	 y	 se	 calzó	 la	 peineta	 de	 nácar,	 adornada	 con	 unos	 pequeños	 engarces	 de
topacios.	 Miró	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	 El	 tornasol	 y	 el	 brillo	 de	 las	 piedras
iluminaron	su	rostro.	Le	gustó	lo	que	vio.	Poco	afecta	a	la	desmesura	en	el	vestir,	se
permitía	algún	adorno	cuidado.	Era	la	antítesis	de	varias	de	sus	amigas,	que	gustaban
de	venerar	las	sedas	coloridas	y	las	joyas	de	las	mujeres	de	edad.	No	eran	esas	cosas
las	 que	 admiraba	 Encarnación.	 Se	 quitó	 la	 peineta	 y	 la	 devolvió	 a	 su	 lugar	 con
cuidado.	Observó	con	detenimiento	 las	cintas.	Algunas	habían	desteñido	un	poco	y
los	bordes	se	encontraban	deshilachados.	Debía	reponer	su	colección,	no	 le	gustaba
verse	desarreglada,	así	le	habían	enseñado	en	su	casa.	De	un	golpe	cerró	la	tapa	del
cofre,	se	incorporó	de	la	silla	frente	al	dressoire	y	partió	a	la	busca	de	su	madre.

Salió	 al	 pasillo	 y	 un	 murmullo	 sordo	 la	 llevó	 hasta	 el	 patio,	 donde	 se	 había
reunido	parte	de	 la	 familia.	Algunos	 tomaban	mate,	otros,	 limonada	para	aplacar	 la
sed,	y	doña	Teodora	iba	y	venía	juntando	alguna	que	otra	flor	para	acomodar	en	las
vasijas	de	la	sala.	La	jovencita	se	dio	cuenta	al	instante	que	no	convendría	interrumpir
la	conversación	que	mantenían	los	hombres.	Era	mejor	sentarse	y	escuchar.

—No	 sé	 hasta	 cuándo	 aguantaremos	 en	 este	 estado.	 Es	 realmente	 descabellado
que	el	Virrey	no	imponga	el	orden	de	una	buena	vez	—dijo	Juan	Ignacio	con	gesto
adusto.

—¿No	te	parece	suficiente	con	el	Tribunal	de	Vigilancia	Política?	Andan	bajando
insurgentes	 a	 diestra	 y	 siniestra	 —señaló	 José	 María,	 preocupado	 por	 el	 terror
incipiente	que	se	vivía	en	las	calles.
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—Debería	reprimir	aún	más,	tan	sólo	falta	observar	lo	que	sucedió	el	año	pasado
en	Chuquisaca.	Si	no	toma	el	toro	por	las	astas	de	una	buena	vez,	aquí	sucederá	algo
peor.	 Empezaron	 a	 hacerme	 el	 vacío	 por	 la	 calle,	 Juan	 Ignacio.	 No	 me	 da	 buena
espina	—Juan	Esteban	negó	con	la	cabeza,	la	incertidumbre	crecía	día	a	día.

Pepa	detuvo	la	mirada	en	el	gesto	desfigurado	de	su	esposo.	Hacía	un	tiempo	que
había	desembarcado	en	el	Río	de	la	Plata,	las	costumbres	hispanas	lo	perseguían	y	no
hacía	 demasiado	 por	 quitárselas	 de	 encima.	 Estaba	 orgulloso	 de	 su	 Cádiz	 natal	 y
aunque	adoraba	a	su	mujer,	la	nostalgia	por	su	tierra	se	avivaba	día	tras	día.	Y	por	si
esto	fuera	poco,	 la	 tirria	creciente	de	 los	criollos	hacia	 los	peninsulares,	en	especial
los	funcionarios	y	comerciantes	más	ricos,	se	hacía	cada	vez	más	evidente.	La	guerra
solapada	entre	godos	y	rebeldes	crecía,	y	no	era	extraño	convertirse	en	testigo	de	una
trifulca	callejera	que	podía	terminar	en	cuchillazo	seguido	de	sangre.

Encarnación	se	acercó	a	su	madre	para	ayudarla.	Teodora	aceptó	encantada	y	le
fue	entregando	las	flores	elegidas.	Descartó	las	hojas	chamuscadas	en	una	bolsa	y	en
la	otra	puso	la	flor	limpia.

—Y	 este	 asunto	 del	 comercio	 liberado	 con	Gran	 Bretaña,	 ¿dónde	 se	 ha	 visto?
Explíquenme	esa	decisión	que	tomó	este	hombre.	¿Nos	quiere	fundir?	—increpó	Juan
Esteban	y	se	golpeó	las	piernas	con	énfasis.

El	clima	reinante	se	exasperaba	con	los	minutos.	El	negocio	del	marido	de	Pepa
tecleaba.	 A	 veces	 sus	 encomiendas	 eran	 interceptadas	 en	 altamar	 por	 la	 piratería
inglesa.	Los	reclamos	de	los	comerciantes	más	poderosos	se	repetían	porque	perdían
ganancias	con	esta	apertura.	El	contrabando	era	su	principal	entrada	de	dividendos.
Cisneros	 era	 increpado	de	un	 lado	y	 del	 otro.	Nadie	 era	 inocente,	 todos	 intentaban
cuidar	su	patrimonio.

—Sí,	 cuñado,	 las	 cosas	 no	 están	 bien.	 Mis	 confidentes	 del	 Cabildo	 me	 han
transmitido	que	el	resentimiento	de	algunos	rebeldes	ha	llegado	a	un	clímax	difícil	de
detener	—agregó	José	María—.	Parece	que	Domingo	French	y	Antonio	Beruti	andan
reclutando	hombres.	Piden	pena	 capital	 para	 el	 enemigo	 cuando	hacen	 referencia	 a
los	traidores.	A	sus	traidores,	por	supuesto.

Un	 grito	 los	 distrajo	 en	 ese	 instante.	 Pepa	 había	 perdido	 color	 y	 se	 había
desmoronado	de	su	silla.	Encarnación	corrió	hacia	ella	y	la	rodeó	con	sus	brazos.

—Mamita,	¡por	favor!	¿Qué	le	pasa	a	mi	hermana?	—inquirió	aterrada	la	joven.
Todos	la	rodearon	y	Teodora	le	dio	aire	con	su	abanico.	A	los	pocos	minutos,	su

hija	mayor	se	recuperó.
—No	 se	 preocupen,	 el	 calor	 me	 tiene	 a	 mal	 traer	 —mintió	 Pepa.	 Con	 sólo

escuchar	 aquellos	 nombres	 dichos	 por	 su	 hermano,	 el	 pánico	 la	 había	 atravesado.
Sabía	que	eran	amigos	de	su	enamorado	del	pasado,	Manuel	Belgrano.	Todos	estos
asuntos	 la	 llevaban	 a	 aquellos	 tiempos	 de	 amor	 desenfrenado.	 Creía	 que	 se	 había
terminado	todo,	pero	no.

—Ven,	mi	querida,	te	acompaño	a	la	recámara.	Recuéstate	un	rato,	te	va	a	hacer
bien	—dijo	 Juan	 Esteban	 y	 la	 ayudó	 a	 levantarse.	 Amoroso,	 la	 llevó	 con	 cuidado
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hacia	adentro.
Quienes	quedaron	en	el	patio	se	miraron	con	incredulidad.	No	entendían	qué	era

lo	que	le	pasaba	a	Pepa.
—¿Mamita,	 me	 acompañas	 a	 comprar	 cintas	 por	 la	 tarde?	 —preguntó

Encarnación	como	si	nada	hubiera	pasado.
—Pero,	m’hijita,	no	tengo	tiempo	para	esas	pavadas.	Estoy	preocupada	por	otras

cuestiones,	¿no	te	parece?	—respondió	Teodora	con	indignación.
La	 joven	bufó	 sin	disimular.	Miró	 a	 los	varones	 como	buscando	complicidad	y

ambos	bajaron	la	vista.	No	iba	a	encontrar	nada	en	ellos.

Doña	Agustina	guardaba	reposo.	Hacía	poco	más	de	una	semana	que	había	parido	a
su	novena	hija	—Benignito	había	muerto	 apenas	nacido,	 siendo	Manuela	 la	 octava
Ortiz	de	Rozas—	y	los	médicos	le	habían	recomendado	que	permaneciera	en	cama.
El	 parto	 había	 sido	 algo	 complicado	 y,	 esta	 vez,	 la	 señora	 optó	 por	 cumplir	 las
órdenes	de	los	académicos.	Cada	tres	horas,	una	de	las	esclavas	le	traía	la	bebita	para
que	 la	 alimentara	 y	 luego	 la	 llevaban	 al	 cuarto	 de	 crianza.	 Doña	 Agustina	 debía
descansar,	según	las	consignas	impartidas	por	don	León.

Faltaba	poco	para	que	pudiera	levantarse.	Contaba	los	días,	se	aburría	encerrada
en	 sus	 aposentos.	 Necesitaba	 estar	 al	 tanto	 de	 todo	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le
escondían	 información.	 Era	 imposible	 que	 no	 sucediera	 nada,	 que	 las	 cosas	 se
desarrollaran	sin	novedades.

Dos	golpes	suaves	sonaron	sobre	la	puerta	y	tras	el	«adelante»	de	Agustina,	León
y	Juan	Manuel	entraron	a	la	recámara.

—¡Qué	 alegría,	 la	 visita	 de	 mis	 hombres!	 ¿Y	 a	 qué	 se	 debe	 el	 honor?	 —se
incorporó	más	sobre	las	almohadas	y	con	un	golpe	de	ojos	le	ordenó	a	la	sirvienta	que
se	retirara.

—No	 te	hagas	 la	 loca,	Agustinita.	Todavía	 falta	para	que	 saltes	de	 la	 cama.	—
León	 acercó	 una	 silla	 y	 la	 tomó	 de	 la	 mano—.	 Nuestro	 hijo	 quiere	 hacerte	 un
anuncio.	Ya	me	adelantó	algo,	ahora	sólo	faltas	tú.

Miró	a	uno	y	al	otro	y	detuvo	sus	ojos	en	la	cara	de	Juan	Manuel.	No	se	cansaba
de	afirmar	—para	sus	adentros—	que	era	el	más	bello	de	 toda	su	prole.	Cortaba	el
aliento.

—Tomé	la	decisión	de	no	seguir	en	la	milicia,	madre.	Sin	Liniers	entre	nosotros,
no	le	encuentro	razones.	Además,	sólo	veo	turbulencias	a	mi	alrededor,	no	somos	una
misma	fuerza.	Hay	demasiada	conspiración,	no	se	puede	confiar	en	nadie	—informó
el	muchacho,	bien	plantado	y	convencido	de	sus	dichos.

—Me	parece	una	 idea	 soberbia.	Nunca	me	gustó	 ese	 entrevero,	 que	 anduvieras
rodeado	por	esa	gente	—doña	Agustina	achinó	los	ojos	y	sonrió	socarrona.

—¿Qué	 te	 parece	 enviarlo	 a	Chile	 para	 que	 perfeccione	 sus	 estudios?	Argerich
dijo	 que	 no	 había	manera	 de	 avanzar	 aquí	—opinó	 Ortiz	 de	 Rozas	 pero	 su	mujer
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cambió	el	gesto.	Se	notaba	su	disconformidad.	Iba	a	dar	su	parecer	pero	Juan	Manuel
se	adelantó.

—¿Para	qué	me	quieren	mandar	tan	lejos?	Yo	prefiero	quedarme	aquí	y	aprender
todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	campo.	Ahora,	si	la	voluntad	de	ustedes	está	tomada,
no	me	queda	otra	que	cumplir.

—Digno	hijo	mío	—la	sonrisa	de	doña	Agustina	iluminó	su	rostro	por	completo
—.	No	 hay	 nada	más	 que	 decir,	 querido.	 Puedes	 retirarte,	 que	 te	 veo	 ansioso.	Me
quedo	con	tu	padre	arreglando	el	asunto.

Juan	Manuel	se	 inclinó	sobre	su	madre,	 la	besó	en	ambas	mejillas	y	salió	de	 la
recámara	con	su	caminar	seguro.	Un	silencio	inesperado	ocupó	esas	cuatro	paredes.
Luego	de	un	rato,	un	largo	suspiro	de	la	convaleciente	interrumpió	el	letargo.

—Ábreme	la	ventana,	Rozas,	siento	que	me	falta	el	aire.
El	 hombre	 se	 levantó	 y	 sin	 chistar	 abrió	 el	 ventanal	 de	 par	 en	 par.	 Luego	 giró

sobre	sus	talones,	miró	a	su	mujer	y	cruzó	los	brazos	a	la	espera.
—En	cuanto	preparen	todo,	te	lo	llevas	a	Rincón	y	te	quedas	unas	semanas	con	él.

Lo	pones	a	tiro,	como	corresponde.	Más	me	gustaría	ir	con	ustedes	pero	temo	que	no
me	lo	permitirán,	¿no	es	cierto?

—De	ninguna	manera.	Te	 quedas	 con	 los	 niños	 y	 cuando	menos	 te	 enteres,	 ya
estoy	de	regreso	en	casa.

—Lo	 quiero	 cerca	 de	mí,	 Rozas.	 Veo	 que	 nuestro	 hijo	 se	 ha	 desarrollado	 a	 la
perfección,	pero	a	veces	tengo	mis	dudas.	Presiento	que	de	tanto	en	tanto	necesita	el
rigor	de	mi	mano.

—No	exageres,	querida,	no	lo	sobreprotejas.
—Es	demasiado	parecido	a	ti,	por	momentos	—y	le	clavó	los	ojos	azules.
—¿Qué	quieres	decir?	Mírate,	te	casaste	con	alguien	así,	¿o	no?	—dio	unos	pasos

hacia	la	cama.	La	melena	suelta	de	Agustina	contrastaba	contra	el	lino	blanco	de	las
fundas.

—Pues	claro,	por	eso	mismo.	Y	además	de	 las	 labores	en	el	campo,	quiero	que
venga	luego	a	trabajar	en	el	comercio.	Vas	a	ver,	Rozas,	lo	voy	a	sacar	bueno.

El	calor	la	invadió	de	repente	y	de	un	tirón,	se	quitó	las	cobijas	de	encima.	Sólo	la
cubría	el	camisón	abotonado	por	delante.	León	la	miró	con	detenimiento.	Esa	belleza
siempre	 atildada	 se	 había	 desarreglado	 de	 repente,	 parecía	 un	 animal	 salvaje	 y
precioso.	De	vuelta	en	la	realidad,	Agustina	observó	a	su	marido.

—¿Qué	miras,	Rozas?	Cambia	esos	ojos,	ni	se	te	ocurra	—y	volvió	a	cubrirse.

Llegaron	a	las	nueve	en	punto	de	la	noche,	como	correspondía.	La	tertulia	en	casa	de
los	 Riglos	 daba	 comienzo	 a	 esa	 hora	 y	 era	 de	 pésima	 educación	 llegar	 tarde.	 Los
Ezcurra	 hicieron	 su	 entrada	 triunfal	 tras	 el	 anuncio	 al	 esclavo	 que	 oficiaba	 de
mayordomo	 en	 la	 puerta	 principal.	 Las	 mujeres	 se	 besaban	 en	 las	 mejillas	 y	 los
caballeros	estrechaban	sus	manos.	Rápidamente,	Juan	Ignacio	y	Teodora	entraron	al
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gran	 salón	 tomados	 del	 brazo,	 con	 Pepa	 y	 Juan	 Esteban	 detrás,	 y	 más	 atrás,	 José
María,	Felipe	y	Encarnación.	Luego	de	los	saludos	a	los	dueños	de	casa,	cada	uno	se
dispersó	por	su	lado,	cada	cual	con	sus	amistades.

Encarnación	apuró	el	paso	hacia	el	rincón	donde	se	habían	acomodado	sus	amigas
Francisca	 Senillosa	 y	 Javiera	Esnaola.	Una	 algarabía	 generalizada	 las	 dominó	 y	 se
saludaron	 a	 la	 francesa[14].	 Desplegaron	 sus	 cuchicheos,	 como	 cada	 vez	 que	 se
reunían.

—¿Les	gusta	mi	nuevo	vestido?	No	estoy	demasiado	convencida,	no	sé	si	el	color
me	sienta	—inquirió	a	sus	amigas	Francisca,	que	lucía	un	modelo	repleto	de	volados
carmesí.

—A	mí	me	parece	que	 te	queda	estupendo,	Paquita.	¿No	es	cierto,	Encarna?	—
señaló	Javiera	mientras	apuraba	un	refrigerio.

La	 muchachita	 estaba	 distraída.	 Recorría	 el	 salón	 con	 sus	 ojos	 renegridos.	 La
semana	anterior	había	acompañado	a	su	hermana	mayor	en	un	asunto	peligroso	y	no
quería	verse	envuelta	otra	vez	en	semejante	incidente.	Pepa	la	había	usado	de	excusa
para	encontrarse	con	Manuel	Belgrano	y	ella	había	tenido	que	oficiar	de	campana.	No
le	 había	 parecido	 correcto,	 la	 pareja	 se	 había	 mirado	 de	 un	 modo	 que	 para	 qué
recordar…

Pepa	 intentaba	 esconder	 la	 ansiedad	que	 la	 embargaba.	Manuel	 no	 estaba	 en	 el
salón	pero	nunca	se	sabía,	podría	caer	en	cualquier	momento.	Ya	se	lo	había	cruzado
antes,	bien	podía	repetirse	el	encuentro.	Era	imposible	dar	una	excusa	y	no	ser	parte
de	 la	 comitiva	 de	 su	 familia.	 Se	 le	 terminaban	 los	 argumentos.	 Había	 tenido	 que
concurrir	a	la	tertulia	y	rogar	por	no	verse	obligada	a	protagonizar	un	escándalo.

El	grupo	de	caballeros	había	cerrado	filas	cerca	del	gran	ventanal	que	daba	a	 la
calle.	No	 era	 propicio	 conversar	 de	 política,	 pero	 era	 difícil	 abstraerse	 del	 tema	 en
esos	días.	El	mes	de	mayo	había	traído	turbulencias	y	era	inevitable	hacer	referencia	a
lo	que	sucedía.

—No	 sé	 si	 están	 al	 tanto,	 caballeros,	 pero	 ha	 sido	 una	 jornada	 de	 mucho
movimiento	 en	 el	 Fuerte.	Me	 han	 confiado	 que	 se	 presentó	 una	 diputación	militar
exigiéndole	al	Virrey	que	le	informe	cuáles	serán	sus	acciones	en	tanto	se	confirmen
las	noticias	de	Europa	—lanzó	Miguel	Fermín	Riglos	San	Martín,	el	dueño	de	casa,
para	dar	inicio	al	asunto.

—Es	preocupante	lo	que	sucede	en	el	Viejo	Continente,	la	disolución	de	la	Junta
de	Sevilla,	el	armado	de	una	provisional,	los	franceses	demasiado	cercanos	a	Cádiz	y
los	preparativos	para	mudar	el	gobierno	a	la	Isla	de	León.	Pero	más	me	preocupa	lo
que	 sucede	 por	 aquí,	 señores	—continuó	 Felipe	 de	 la	 Paz	 de	 Arana	 Andonaegui,
quien	a	sus	veinticuatro	años	ya	tenía	posición	tomada.

—Y	Cisneros	 no	 emite	 palabra,	 no	 toma	 cartas	 en	 el	 asunto,	 no	 ejecuta	 donde
debe	—la	 impaciencia	de	 Juan	Esteban	Ezcurra	era	evidente.	Esperaba	acciones	en
defensa	 de	 sus	 intereses	 y	 no	 las	 veía—.	 Es	 increíble	 que	 el	 Virrey	 no	 tome
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providencia	alguna,	sobre	todo	porque	me	cuentan	que	desde	que	ha	llegado	a	estas
tierras	no	se	ha	sentido	seguro.

—Está	más	sordo	que	nunca,	es	evidente	—lanzó	otro	de	los	señores	allí	reunidos
y	arrancó	la	risotada	de	todos.

Todo	giraba	 alrededor	de	 los	 sucesos	que	 inquietaban	—a	algunos	más,	 a	otros
menos—	 a	 los	 vecinos	 de	 Buenos	 Aires.	 Hacía	 más	 de	 un	 mes	 que	 un	 grupo	 de
hombres	pergeñaba	planes	revolucionarios	en	el	más	absoluto	secreto.	Eso	era	lo	que
creían,	 pero	 las	 ansias	 libertarias	 se	 colaban	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 amasando
traiciones	entre	unos	y	otros,	sin	que	nadie	los	detuviera.	Los	planes	oscilaban	entre
el	posible	desembarco	de	la	infanta	Carlota,	afincada	en	la	Corte	de	Río	de	Janeiro,
como	regenta	del	Río	de	la	Plata,	el	derrumbe	concreto	del	Virreinato	y	algunas	ideas
más.	 La	 batalla	 clandestina	 aún	 no	 se	 liberaba	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 pero	 sí	 a
puertas	cerradas,	y	era	entre	los	godos	y	los	criollos.	La	furia	enardecida	con	la	que	se
miraban	unos	a	otros	era	más	o	menos	disimulada,	dependiendo	del	protagonista	en
cuestión.

Felipe	Arana	 tomó	del	brazo	a	Antonio	González	Balcarce	y	se	 lo	 llevó	aparte.
Había	algunos	asuntos	que	era	mejor	no	vociferar.

—Me	enteré	de	algo	que	me	urge	contarte.	Parece	que	un	prominente	funcionario
de	la	Real	Hacienda	visitó	ayer	a	Cisneros	reclamándole	le	deportación	inmediata	de
varios	hombres,	entre	los	que	te	incluye	a	ti	y	a	tus	cuatro	hermanos	—susurró	Arana.

—¿Quién	fue	el	 imbécil?	—bramó	González	Balcarce	y	se	acomodó	 la	melena,
que	empezaba	a	mostrar	varias	canas—.	Dame	nombres,	Felipe.	Serán	los	primeros
que	recibirán	bala.

—Tranquilo,	 Antonio.	 Parece	 que	 fue	 José	 María	 Romero	 y	 le	 dijo	 que	 se
organizaba	 un	 complot	 en	 su	 contra.	 Hemos	 tenido	 suerte	 de	 que	 estuviera	 en	 la
misma	mesa	el	doctor	Rivero,	que	calmó	las	aguas.	Le	negó	todo	de	cuajo,	dijo	que
había	estado	en	San	Isidro,	donde	viven	algunos	de	los	que	había	mencionado,	y	que
no	había	visto	ningún	movimiento	raro.

—De	cualquier	modo,	el	Virrey	debe	estar	al	tanto	de	todo.	Idiota	no	es	—agregó
González	Balcarce	y	ensayó	una	sonrisa	de	disimulo	ante	el	arribo	de	dos	damas	al
grupo.

Empezó	a	sonar	un	minué,	ejecutado	a	la	perfección	por	dos	músicos	contratados
al	piano	y	el	arpa.	Los	Riglos,	Miguel	y	su	esposa	María	Josefa	Lasala,	abrieron	el
baile	 y	 al	 instante	 los	 siguieron	 algunas	 parejas	más.	Doña	Teodora	 se	 dirigió	 con
paso	 lento	 hacia	 donde	 estaba	 su	 hija	 menor.	 Encarnación	 cuchicheaba	 con	 sus
amigas	y	al	ver	a	su	madre	cerca,	se	detuvo.

—¿Interrumpo,	 niñas?	 Qué	 bonitas	 están,	 ¿van	 a	 salir	 a	 bailar?	 En	 cualquier
momento	empieza	la	contradanza	—la	sonrisa	de	Teodora	iluminaba	el	salón.

—No	 habíamos	 pensado	 en	 eso,	mamita.	 Conversábamos	 de	 nuestras	 cosas	—
respondió	 Encarnación	 y	 miró	 seria	 a	 Javiera	 y	 Francisca.	 No	 le	 gustaba	 que	 se
entrometieran	en	sus	asuntos.
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Doña	Teodora	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	a	su	hija	y	mientras	escondía	la
boca	detrás	del	abanico,	largó	todo	lo	que	tenía	por	decir.

—Mira	con	disimulo,	pero	sin	detenerte,	a	los	hijos	de	Miguel	y	María	Josefa.	Me
gusta	alguno	de	ellos	para	ti.	Hay	dos	aquí	esta	noche,	Martín	está	en	Londres	cerca
del	regreso,	me	ha	contado	su	madre	—ordenó	Teodora.

Encarnación	le	clavó	los	ojos.	Le	faltaba	el	aire.	Con	fuerza,	estiró	el	cinto	que	le
sujetaba	la	cintura.	No	podía	respirar.

—No	ganas	nada	mirándome	de	ese	modo.	Te	pones	tensa	y	le	quitas	belleza	a	tu
rostro,	 Encarna.	 Ya	 estuve	 conversando	 con	 doña	 Josefa	 y	 nos	 hemos	 puesto	 de
acuerdo	 en	 varias	 situaciones	—le	 dio	 un	 beso	 y	 le	 acomodó	 uno	 de	 los	 rizos	 que
adornada	su	frente—.	Hasta	luego,	mis	queridas.	Diviértanse.

Encarnación	 cerró	 los	 ojos	 y	 tragó	 con	dificultad.	Odiaba	que	 su	madre	hiciera
referencia	 a	 la	 belleza,	 a	 su	 peinado,	 a	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 los
cuidados	femeninos.	Ella	tenía	su	gusto	y	no	se	iba	a	dejar	apurar	por	su	madre.

—¿Qué	quería,	Encarna?	—preguntó	Javiera	con	curiosidad.
—Nada,	dar	opiniones	que	no	pueden	 interesarme	menos.	Pero,	niñas,	¿por	qué

no	nos	movemos	de	este	sector?	Tal	vez	haya	algo	mejor	para	mirar	del	otro	lado	—
tomó	a	ambas	de	los	brazos	y	con	decisión	caminó	hacia	la	otra	punta.
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CAPÍTULO	III

Tenía	todo	el	territorio	para	él.	Juan	Manuel	se	había	instalado	en	Rincón	de	López
hacía	varios	meses.	Custodiado	por	su	padre,	había	llegado	para	trabajar	a	la	par	de	la
peonada.	Durante	dos	semanas,	don	León	controló	que	los	capataces	no	se	sintieran
intimidados	 por	 la	 presencia	 del	 joven	 y	 que	 le	 impartieran	 órdenes	 como	 a
cualquiera	de	los	que	trabajaban	allí.	Debía	ser	uno	más	y	no	abusar	de	su	posición.

Ya	solo	y	sin	su	padre	cerca,	se	entregó	a	las	tareas	rurales	como	si	fuera	un	peón.
Descansaba	poco	y	trabajaba	demasiado.	Se	sentía	bien	rodeado	de	animales,	domaba
a	los	caballos	como	ninguno.	Tiraba	de	las	cinchas	con	tal	destreza	que	los	cogotes	de
los	 potros	 se	 torcían	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 se	 entregaban	 a	 la	 dominación	 del
hombre.	También	había	aprendido	a	usar	el	lazo	y	no	había	fiera	que	escapara	de	su
mano.

Caía	la	tarde	y	Juan	Manuel	emprendía	el	regreso	luego	de	una	larga	faena.	Bajó
de	 su	 caballo	 donde	 se	 había	 empezado	 a	 armar	 el	 fogón.	 Había	 ordenado	 que	 le
construyeran	un	modesto	rancho,	nada	alejado	de	la	casa	grande,	donde	vivía	y	tenía
todo	cuanto	necesitaba.	Era	un	gaucho	más.	Por	lo	menos	así	lo	intentaba.

Al	costado	de	unos	álamos,	el	fuego	comenzó	a	trepidar.	Su	caballo	quedó	suelto
debajo	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 junto	 al	 resto	 de	 la	 tropilla.	 A	 pesar	 de	 haber
estado	 durante	 horas	 bajo	 el	 rayo	 del	 sol,	 esforzándose,	 en	movimiento	 constante,
Juan	Manuel	estaba	de	punta	en	blanco,	vestido	como	sus	compañeros	de	tareas:	una
camiseta	ancha	y	de	amplios	pliegues,	cinto	bordado	con	pocos	botones	y	una	rastra
sencilla,	calzoncillo	claro	y	chiripá	de	colores	vivos,	botas	con	espuela,	el	infaltable
facón	y	las	boleadoras.

El	 círculo	 ya	 estaba	 cerrado	 pero	 le	 hicieron	 un	 lugar.	A	 pocos	 pasos,	 un	 gran
costillar	se	cocinaba	sobre	otro	fuego,	atendido	por	dos	muchachos	y	una	china.

—Venga,	 patroncito,	 acá	 tenemos	 el	 carlón,	 siéntese	 —lo	 invitó	 Hilario,	 el
capataz	más	viejo	y	quien	le	había	enseñado	a	cabalgar	casi	antes	de	que	aprendiera	a
caminar.

—Bien	que	lo	necesito,	el	día	ha	sido	largo.	Y	hoy	me	tocó	un	matungo,	que	para
qué	les	cuento,	casi	me	aplasta	—dijo	y	se	acomodó,	con	una	sonrisa	franca.

—Tenga	cuidado,	que	si	algún	animal	lo	lastima	o	lo	quiebra,	el	patrón	viejo	se
las	va	a	agarrar	con	nosotros	—el	capataz	confiaba	en	Juan	Manuel	pero	sabía	que	a
veces	los	animales	eran	traicioneros	y	buscaban	defenderse	del	hombre.	El	idioma	del
campo	no	siempre	era	comprensible	para	el	hombre	de	ciudad.	Había	que	tomarle	el
tiempo.

El	 resto	 bebía	 su	 vino,	 alguno	 se	 unía	 a	 la	 copla	 del	 guitarrero,	 otros	 tan	 sólo
escuchaban	o	agregaban	alguna	anécdota	a	la	reunión	de	peones.	La	china,	de	tanto
en	tanto,	espiaba	—con	poco	disimulo—	a	Juan	Manuel.
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—Patroncito,	 no	 podemos	 permitir	 que	 se	 sigan	 conchabando.	 No	 hay	 trabajo
para	 tantos	 hombres	 —dijo	 Hilario,	 preocupado	 ante	 la	 bienvenida	 constante	 que
daba	Juan	Manuel	a	cuanto	paisano	se	le	presentara.

—Pues	 inventémoslo,	 sembremos	 alguna	 tierra.	Hay	 que	 tener	 buena	 voluntad,
Hilario.	¿Adónde	se	van	a	ir,	si	no?

A	Juan	Manuel	le	preocupaban	aquellos	hombres	a	la	deriva.	Para	él,	la	vida	en	el
campo	 era	 sinónimo	 de	 placer.	 Nada	 le	 placía	 más	 que	 levantarse	 bien	 temprano,
montar	 su	 caballo	 y	 salir	 a	 recorrer	 la	 tierra.	 El	 trabajo	 duro,	 entre	 pares,	 lo	 hacía
sentir	útil.	Su	madre	había	tenido	razón	al	insistir	con	que	se	exiliara	en	la	campiña.
Cuanto	más	fatigosa	la	labor,	más	goce	sentía.	Y	eso	mismo	quería	para	el	resto.	Los
sucesos	de	Buenos	Aires	le	importaban	poco	y	nada.	No	estaba	tan	lejos	pero	así	se
sentía:	 alejado	 de	 todo.	 Tenía	 algunas	 noticias	 gracias	 a	 una	 carta	 que	 le	 había
enviado	su	padre.	No	habían	podido	viajar	hasta	Rincón	porque	su	madre	había	dado
a	luz	a	Manuela	hacía	seis	meses	y	aún	faltaba	para	la	mudanza	veraniega	de	todos
los	 años.	 En	 la	 carta	 le	 anunciaba	 que	 el	 Virrey,	 finalmente,	 se	 había	 alejado	 del
gobierno	 y	 que	 en	 lugar	 de	 calmarse	 los	 ánimos	 con	 eso,	 las	 cosas	 se	 estaban
poniendo	 más	 bravas.	 Los	 criollos	 habían	 tomado	 el	 mando	 y	 los	 peninsulares
empezaban	 a	 esconderse	 cada	 vez	más,	 sus	 vidas	 corrían	 peligro.	Don	León	 había
mostrado	preocupación	por	los	negocios	pero	había	preferido	mantenerse	al	margen
de	las	disputas.	«Demasiados	conspiradores	alrededor»,	confiaba.	Lo	mismo	le	había
pedido	 a	 él:	 siempre	 era	 mejor	 callar	 para	 que	 el	 otro	 delatara	 sus	 planes.	 Juan
Manuel	lo	había	tomado	al	pie	de	la	letra.	Prefería	conversar	nimiedades	y	preguntar,
que	 su	 interlocutor	 contara	 sus	 cosas.	 Su	 padre	 también	 le	 advirtió	 que	 una	 Junta
nueva	 los	 gobernaba,	 algunos	 le	 caían	 en	 gracia,	 otros	 para	 nada.	 El	 comandante
Cornelio	Saavedra,	 los	 abogados	 Juan	 José	Castelli	 y	Manuel	Belgrano,	Miguel	 de
Azcuénaga,	 el	 cura	 de	 San	 Nicolás	 Manuel	 Alberti,	 los	 comerciantes	 Domingo
Matheu	 y	 Juan	 Larrea,	 y	 los	 doctores	 Mariano	 Moreno	 y	 Juan	 José	 Paso.	 Juan
Manuel	reflexionó	acerca	de	los	nuevos	hombres	de	gobierno.	Su	padre	tenía	razón.
Algunos	defenderían	el	bienestar	de	su	clase;	sin	embargo,	había	algunos	otros	que
mejor	perderlos…

La	luna	iluminó	la	noche	cerrada.	La	reunión	empezaba	a	amainar,	el	cansancio
daba	 señales	 en	 los	 cuerpos	 de	 la	 peonada.	 Algunos	 se	 incorporaron	 y	 dieron	 las
buenas	noches.	Juan	Manuel	notó	su	agotamiento	y	se	desperezó.	Recién	ahí	notó	la
presencia	 femenina.	Ya	 la	había	visto	días	 atrás	y	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	Le
clavó	los	ojos,	ella	respondió	sin	titubear.	El	resto	siguió	haciendo	sus	cosas,	mientras
él	 se	 dedicaba	 a	 hablar	 con	 la	mirada,	 una	 práctica	 con	 la	 que	 había	 ganado	 en	 el
campo	con	asiduidad.

—¿Qué	querrán	decir	esos	ojos	negros?	—le	dijo	en	voz	baja.
—Mis	 ojos	 no	 saben	 hablar	 tan	 bien	 como	 los	 suyos	 —respondió	 la	 chinita,

atrevida.
—¿Y	tienen	dueño?
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—Nadie	se	les	ha	adueñado,	o	sí,	la	dueña	es	María,	mi	bendición.
—Bonito	nombre,	igual	que	tu	mirar	—y	la	ayudó	con	los	bártulos	hacia	la	cocina

de	la	casa	grande.
María	bajó	la	vista,	jugó	al	pudor	y	le	dejó	el	siguiente	paso,	aunque	era	evidente

hacia	dónde	iban.	Apoyó	la	cacerolita	y	la	faca	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	se	secó
las	manos	en	el	delantal	con	 lentitud.	Juan	Manuel	 las	miró	y	 las	 imaginó	sobre	su
cuerpo.

—¿Me	ayudas	a	llevar	una	vasija	con	agua	para	mi	rancho?	—preguntó	con	los
ojos	azules	que	echaban	fuego.

—Cómo	no,	patroncito.
Caminaron	hasta	 la	puerta	de	 la	casa	con	 los	cuerpos	a	un	hilo	de	distancia.	El

calor	se	percibía.	Juan	Manuel	la	invitó	y	tan	sólo	franquear	la	entrada,	la	tomó	con
fuerza	de	las	trenzas	y	la	acercó	hasta	su	boca.	Entre	jadeos	y	movimientos	exaltados,
se	 quitaron	 la	 ropa.	 Las	 manos	 de	 Juan	 Manuel	 apretaron	 la	 carne	 mestiza	 de	 la
jovencita.	 Sus	 dedos	 se	 hundieron	 sin	 importarle	 la	 huella	 de	 las	 marcas.	 La
excitación	era	más	fuerte.	Parecía	un	animal.

Las	 mujeres	 de	 la	 casa	 estaban	 reunidas	 en	 la	 sala	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 doña
Teodora.	Cada	hija	se	ocupaba	de	su	bordado	y	la	madre	controlaba	de	tanto	en	tanto.
Pepa	 subía	 y	 bajaba	 la	 aguja	 automáticamente,	 y	 cambiaba	 de	 color	 cuando	 hacía
falta,	 pero	 su	 cabeza	 estaba	 a	 cientos	 de	 leguas	 de	 allí.	 Intentaba	 disimularlo	 y	 en
general	 le	 salía	 bastante	 bien.	 Con	 sus	 trece	 años,	 Dolores	 ya	 era	 una	 eximia
bordadora;	 Margarita	 guardaba	 cama	 —otra	 vez—,	 se	 sentía	 fatigada,	 le	 costaba
respirar	y	el	frío	de	los	inviernos	no	le	hacía	nada	bien.

La	 única	 que	 estaba	 allí	 sentada	 por	 obligación	 era	 Encarnación.	 Todas	 debían
participar	 de	 las	 tardes	 de	 costura	 de	 Teodora,	 salvo	 que	 alguna	 enfermedad	 las
postrara.	Era	parte	de	la	buena	educación	de	las	futuras	damas.	Los	ojos	negros	de	la
muchachita	se	perdían	en	el	punto	cruz	y	era	casi	una	costumbre	que	equivocara	el
color	del	dibujo	o	 se	 le	enredaran	 los	hilos.	Nada	 le	aburría	más	que	participar	del
conciliábulo	 femenino	 de	 las	 labores.	 Sentía	 que	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Sin
embargo,	no	podía	hacer	ningún	reclamo,	su	madre	la	hubiera	tildado	de	exaltada,	o
de	energúmena.	No	estaba	permitido	rebelarse	a	las	normas	en	casa	de	los	Ezcurra.

Conversaban	 en	 voz	 baja,	 mientras	 se	 dedicaban	 a	 la	 labor.	 Alguna	 sacaba	 un
tema,	 lo	desmenuzaban	hasta	que	aparecía	otro	intempestivamente,	y	así	 transcurría
la	tarde.

—Parece	 que	 la	 Virreina	 ya	 desembarcó	 en	 Montevideo.	 Dicen	 que	 no	 se	 ha
podido	 llevar	 todas	 sus	 cosas	 con	 ella	 —avanzó	 doña	 Teodora,	 con	 cara	 de
preocupación.

—¿Por	qué	le	dices	así?	Hace	meses	que	han	sido	destituidos,	ella	y	su	marido,
mamita.	Que	no	te	escuchen	por	ahí,	puede	no	caerle	en	gracia	a	alguno	y	encerrarte

www.lectulandia.com	-	Página	66



—respondió	Encarnación	y	abandonó	su	bordado.
—En	 mi	 casa	 digo	 lo	 que	 me	 place.	 ¿O	 también	 aquí	 estamos	 rodeados	 de

traidores?	M’hijita,	somos	varios	los	que	creemos	en	las	instituciones,	ya	verán	éstos.
Doña	Teodora	miró	fijo	a	la	jovencita.	Cerró	con	fuerza	el	chal	que	le	cubría	los

hombros,	un	escalofrío	la	había	destemplado.
—A	ver,	cuéntanos	qué	noticias	tienes,	madre,	de	Inés	de	Gaztambide	—intervino

Pepa	para	calmar	las	aguas.
—Pues	que	se	llevó	todo,	salvo	la	cama	matrimonial,	que	quedó	al	resguardo	de

su	íntimo	amigo	don	José	Santos	de	Inchaurregui	—Teodora	estaba	al	tanto	de	todo,
el	dato	se	lo	había	facilitado	una	amiga.

—Lástima	 que	 no	 dejó	 algunos	 de	 sus	 vestidos.	Mamita,	 a	 usted	 le	 quedarían
divinos,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Dolores,	con	una	sonrisa	inocente.

Encarnación	miró	a	 su	hermana	con	ojos	desorbitados.	Le	 resultaba	muy	difícil
disimular	sus	emociones.

—Pero	por	favor,	que	se	lleve	todo,	¿cómo	se	te	ocurre	pensar	que	mamita	podría
ponerse	un	vestido	usado?

—Si	 tenía	 cantidad,	 no	 creo	 que	 repitiera	 modelos.	 Tampoco	 es	 para	 que	 te
pongas	así,	Encarna	—las	cejas	enmarcaron	el	gesto	entristecido.

—No	se	peleen,	niñas.	Por	favor,	 lo	último	que	necesito	es	una	riña	absurda	—
doña	Teodora	se	tomó	de	la	sien	y	cerró	los	ojos—.	¿Has	visto,	Pepa,	la	novedad	en
lo	de	Miguel	de	Azcuénaga?

—¿Qué	pasó,	mamita?	—su	corazón	se	aceleró	sin	quererlo.	Ese	nombre	le	trajo
al	presente	a	su	amor	clandestino.	Era	uno	de	los	compañeros	de	Manuel	Belgrano.

—Parece	 que	 en	 su	 casa,	 frente	 a	 la	 Plaza	 Mayor,	 atiende	 un	 oficial,	 un	 tal
Robredo,	 para	 juntar	 las	 contribuciones	 a	 la	 suscripción	 patriótica	 para	 las
expediciones	a	las	provincias	interiores.	Me	lo	contó	vuestro	padre,	niñas.	Este	clima
belicoso	crece	día	a	día.	No	van	a	parar.

El	 portazo	 retumbó	 en	 toda	 la	 casa.	 El	 taconeo	 apurado	 de	 unas	 botas	 que
atravesaban	 el	 zaguán	 interrumpió	 la	 charla	 de	 las	 mujeres.	 Como	 una	 tromba
salieron	de	la	sala	y	se	toparon	con	dos	cuerpos	agitados,	manchados	de	sangre.	José
María	 sostenía	 a	 Juan	 Esteban,	 que	 casi	 no	 podía	 mantenerse	 en	 pie.	 La	 cara
ensangrentada	del	marido	de	Pepa	había	teñido	la	camisa	de	ambos,	confundiéndose
en	una	imagen	de	dolor	y	ansiedad.	La	muchacha	olvidó	en	un	segundo	lo	que	había
escuchado	de	boca	de	su	madre,	corrió	y	lo	tomó	de	la	cara.

—¡Querido	mío!	¿Qué	ha	pasado?	—Su	hermano	intentó	separarla.
—Déjalo,	Pepa,	está	malherido.
—¡La	desgracia	ha	llegado	a	esta	casa!	—gritó	doña	Teodora	y	corrió	rumbo	al

despacho	de	Juan	Ignacio.
Con	cuidado,	José	María	sosteniéndolo	de	un	lado	y	uno	de	los	sirvientes	del	otro,

lo	llevaron	hasta	la	cocina	para	limpiar	la	herida.	Su	mujer,	Encarnación	y	Dolores,
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detrás.	 El	 rostro	 de	 Pepa	 se	 había	 transformado	 en	 un	 papiro.	 Rufina	 lo	 notó	 y	 la
sentó	cerca	de	la	ventana	que	daba	al	patio.	La	conmoción	le	había	hecho	mella.

—¿Qué	pasó,	cuñado	querido?	—Encarnación	se	hincó	al	lado	de	Juan	Esteban	y
le	acarició	 la	mano.	Estaba	de	 lo	más	 impresionada,	era	 la	primera	vez	que	veía	 la
violencia	en	el	cuerpo	de	un	familiar.	Sin	embargo,	pudo	dominarse.

Ezcurra	 intentó	 sonreír	 pero	 la	 boca	 se	 torció	 en	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Doña
Teodora	 y	 su	marido	 entraron	 a	 la	 cocina	 e	 intentaron	 poner	 orden.	 Con	 un	 trapo
empapado	en	agua	tibia	y	jabón	negro,	un	sirviente	empezó	a	limpiar	la	sangre	de	la
cara	del	herido,	mientras	Rufina	colocaba	la	botella	de	cognac	debajo	de	la	nariz	de
Pepa.

—Unos	milicianos	lo	 interceptaron	cerca	de	la	plaza	y	 lo	molieron	a	golpes.	La
herida	 de	 la	 frente	 fue	 con	 una	 piedra.	 Tuvo	 la	 fortuna	 de	 que	 yo	 pasara	 por	 la
esquina,	al	ver	el	forcejeo,	pegué	el	grito	y	salieron	disparados.	Al	acercarme	me	di
cuenta	 de	 quién	 era	 —relató	 José	 María	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Su	 cara
denotaba	preocupación.

Juan	Ignacio	caminaba	como	un	león	enjaulado.	Encarnación	frunció	el	ceño,	las
cosas	no	estaban	nada	bien	en	su	casa	y	no	le	gustaba.

—Tatita,	no	se	ponga	mal,	le	va	a	hacer	daño	—le	imploró.
—Mi	niña,	¿cómo	quieres	que	me	ponga?	Esta	ciudad	está	convulsionada	y	tengo

la	sensación	de	que	vamos	de	mal	en	peor.	No	quiero	que	el	espanto	entre	a	esta	casa
—y	le	acarició	la	cabeza.

—Pero	 si	 les	 seguimos	 la	 corriente	 y	 no	 confrontamos,	 tal	 vez	 el	 mal	 no	 nos
afecte	—intentó	Encarnación.

—Ay,	 hijita	 querida.	 Eres	 demasiado	 joven,	 además	 de	mujer.	No	 entiendes	 de
estas	cosas.	La	violencia	contra	los	realistas	se	respira	en	las	calles	y	puede	entrar	por
las	ventanas	aunque	no	nos	demos	cuenta	—y	puso	la	atención	en	su	yerno	y	su	hijo.

Encarnación	suspiró	y	prefirió	el	silencio.	Detestaba	que	no	la	tuvieran	en	cuenta
porque	era	una	niña	o	por	cualquier	motivo.	La	exasperaba	la	falta	de	atención	de	sus
padres	y	hermanos	mayores	cuando	quería	 intervenir	en	algún	asunto	de	 la	 familia.
Cruzó	 los	 brazos	 y	 escapó	 lejos	 de	 allí	 con	 la	mente.	Ya	 preguntarían	 y	 ella	 haría
silencio	de	muerte.

—Ahora	le	toca	a	usted,	m’hijito.	Cada	uno	a	su	debido	tiempo,	como	corresponde	—
doña	Agustina	le	ajustó	la	chaqueta	a	Gervasio	para	que	saliera	a	la	calle	junto	a	su
padre—.	¡Vamos,	Rozas,	que	el	muchachito	está	listo!

Don	León	se	calzó	el	sombrero	y	apuró	a	su	hijo	varón.	No	debían	llegar	tarde	a
la	 tienda	 de	 don	 Indalecio,	 la	 expendedora	 de	 telas	 que	 habían	 elegido	 para	 que
Gervasio,	ya	con	once	años,	diera	sus	primeros	pasos	en	lo	que	serían	los	inicios	en	el
mundo	adulto	y	 la	 adquisición	de	un	bagaje	 cultural.	De	 ese	modo	educaban	a	 sus
hijos.	A	Juan	Manuel	lo	habían	despachado	al	campo,	Prudencio	ya	había	cumplido
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su	temporada	en	la	tienda	y	ahora	era	el	turno	de	Gervasio.	Doña	Agustina	percibía
que	el	menor	de	sus	varones	era	el	más	parecido	a	su	esposo.	Mientras	que	Prudencio
era	huraño,	un	jovencito	de	pocas	palabras	pero	con	los	pies	sobre	la	tierra,	Gervasio
era	un	soñador.	Podía	quedarse	horas	fantaseando.	También	hablaba	poco	y	prefería
la	 soledad.	 Le	 gustaba	 la	 penumbra,	 entregarse	 a	 sus	 pensamientos	 y	 pasar
desapercibido.	Fue	así	que	su	madre	apuró	el	bautismo	de	fuego.	Le	parecía	que	era
mejor	 que	 aprendiera	 de	 joven	 cómo	 relacionarse	 con	 el	 mundo.	 Sin	 chistar	 pero
envuelto	en	una	incomodidad	suprema,	el	niño	aceptó	la	orden.

Luego	de	la	presentación,	don	León	se	retiró	y	dejó	a	su	hijo	en	la	tienda.	Con	la
mirada	puesta	en	el	piso,	se	dirigió	detrás	del	mostrador	y	se	ocupó	de	ir	y	venir	con
las	telas	cada	vez	que	así	se	lo	solicitaban.	Parecía	que	sería	un	día	agitado,	sonaba	el
cencerro	cada	vez	que	la	puerta	se	abría	y	cerraba,	y	las	señoras	disponían	de	todo	el
tiempo	 del	 mundo	 para	 elegir,	 probar	 y	 tocar	 la	 mercadería.	 El	 sonido	 típico	 del
rasgado	de	las	sedas	era	como	una	música	para	el	oído	de	Gervasio.

—A	 ver,	muchacho,	 pasa	 un	 trapo	 por	 el	 piso,	 que	 está	 lleno	 de	 hilachas	—le
increpó	 el	 principal—.	 Ahora	 mismo	 que	 quedó	 el	 salón	 sin	 gente.	 Y	 en	 cuanto
termines,	una	barrida	en	la	vereda	no	vendrá	nada	mal.

Permaneció	 inmóvil	 durante	 unos	 segundos,	 como	 si	 una	 lluvia	 de	 hielo	 lo
hubiera	 congelado.	 Con	 fuego	 en	 la	 mirada,	 hizo	 caso.	 Las	 palabras	 se	 le
amontonaron	en	la	garganta	y	la	tajearon	hasta	el	dolor.	Pero	hizo	silencio.	Terminó	la
tarea	y	regresó	a	la	tienda,	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	del	pantalón.	Pasada
una	media	hora,	el	principal	le	reclamó	que	pasara	por	la	fonda	de	la	otra	cuadra	para
retirar	 la	 comida	de	 todos.	Ya	 la	 tenían	preparada,	 como	 todos	 los	 días,	 sólo	debía
pagarla	y	traerla.	Le	entregó	las	monedas	y	continuó	con	su	tarea.	El	enfurecimiento
empezaba	 a	 subirle	 desde	 el	 estómago.	 En	 el	 trayecto	 fantaseó	 con	 todo	 tipo	 de
planes:	 desde	 envenenar	 la	 comida	 de	 todos,	 hasta	 el	 incendio	 de	 la	 tienda.	 Sin
mediar	palabra,	le	entregó	la	comida	al	principal.

—Quédate	 adelante	 mientras	 nosotros	 comemos.	 Te	 dejamos	 tu	 plato	 para
después,	 cuando	 hayamos	 terminado	—le	 anunció	 y	 en	 un	 segundo,	 él	 y	 sus	 dos
asistentes	desaparecieron	en	el	fondo.

La	 cabeza	 de	 Gervasio	 apenas	 superaba	 el	 mostrador.	 Se	 paró	 arriba	 de	 un
banquito	y	apoyó	sus	dos	brazos	sobre	la	madera,	con	la	mirada	perdida	hacia	afuera.
Estaba	enfurecido,	no	entendía	por	qué	su	padre	 lo	había	abandonado	en	ese	 lugar.
Sentía	que	esos	hombres	eran	monstruos.	Tan	ensimismado	estaba,	que	ni	siquiera	se
dio	cuenta	de	la	clientela	que	entraba	a	fisgonear	las	novedades.

El	 ruido	de	pisadas	y	alguna	que	otra	carcajada,	 lo	volvieron	a	 la	 realidad.	Los
dependientes	habían	 terminado	de	comer	y	regresaban	al	puesto	de	 trabajo.	Apenas
franqueado	el	marco	de	la	puerta,	el	principal	lo	mandó	a	que	lavara	los	platos.

—Yo	no	he	venido	acá	para	eso	—respondió	Gervasio	como	un	latigazo,	harto	de
las	órdenes.
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El	hombre	lo	miró,	atónito.	No	daba	crédito	a	las	ínfulas	del	jovencito.	Sin	mediar
argumento,	se	dirigió	hasta	el	despacho	del	patrón	y	le	relató	los	hechos.	A	los	cinco
minutos,	Gervasio	estaba	allí,	frente	a	don	Indalecio.

—Amiguito,	 desde	 este	 momento,	 ya	 no	 lo	 necesito	 más.	 Tome	 sus	 cosas	 y
mándese	a	mudar.	Yo	hablaré	con	misia	Agustina	después.	Mientras	tanto,	prontito,	a
su	casa	—y	le	señaló	la	puerta.

El	camino	de	 regreso	 fue	una	pesadilla.	Gervasio	 intentaba	demorar	el	paso,	no
quería	 llegar	y	enfrentar	 lo	que	 se	 le	vendría.	Buscaba	excusas	para	detenerse	pero
cada	vez	le	parecía	más	absurdo.	Llegó	a	la	puerta	e	intentó	todo	tipo	de	estratagemas
para	 silenciar	 el	 chirrido	 de	 los	 goznes.	 Fue	 imposible.	 En	 puntillas	 atravesó	 el
zaguán,	pero	la	desgracia	estaba	de	su	lado.	Con	la	imponencia	de	siempre,	su	madre
le	chistó.	No	podía	hacerse	el	sordo.	Giró	y	la	enfrentó.	Doña	Agustina	se	cruzó	de
brazos	 y	 esperó	 explicaciones.	 Lleno	 de	 turbación,	 el	 hijo	 le	 relató	 lo	 que	 había
sucedido.	Sin	decir	nada,	la	madre	se	colocó	un	abrigo	y	partió.	El	corazón	del	niño
estaba	al	borde	de	la	explosión.	Era	mucho	peor	que	su	madre	no	dijera	nada.	Tenía
terror.	No	sentía	las	piernas,	como	si	se	las	hubieran	cortado.	Ni	fuerzas	para	escapar
tuvo.	Se	dirigió	a	su	recámara	sintiéndose	un	insecto.

A	la	media	hora,	 la	puerta	volvió	a	abrirse	pero	esta	vez	con	un	 invitado.	Doña
Agustina	entró	a	la	sala,	acompañada	por	el	dueño	de	la	tienda.

—Llamen	a	Gervasio	—le	ordenó	a	uno	de	los	sirvientes.
Como	 una	 flecha,	 el	 sirviente	 partió	 a	 la	 busca	 del	 irreverente.	 Con	 la	 cabeza

gacha,	el	niño	entró	a	la	sala	y	enfrentó	a	los	adultos.	Agustina	lo	tomó	de	una	oreja	y
tiró.

—Hínquese	 usted	 y	 pídale	 perdón	 al	 señor	—dijo	 y	 lo	 obligó	 a	 arrodillarse—.
¿Lo	perdona	usted?

—Pero	cómo	no,	mi	señora	doña	Agustina	—respondió	al	instante	don	Indalecio,
con	un	poco	de	incomodidad.

—Bueno,	pues	caballerito,	con	que	tengamos	la	fiesta	en	paz.	Y	vuelva	a	la	tienda
con	el	señor,	que	hará	de	usted	un	hombre.	Pero	ahora,	mi	amigo,	yo	le	pido,	como	un
favor,	que	le	haga	hacer	otras	cosas	a	mi	niño.	—Abrazó	a	su	hijo	y	le	dio	la	mano	al
tendero—.	Ábranle	la	puerta,	todo	solucionado.

El	 sirviente	 le	 indicó	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Don	 Indalecio	 giró	 para	 seguir	 a
Gervasio,	que	había	tomado	la	delantera.	Doña	Agustina	lo	detuvo,	se	acercó	al	oído
y	le	susurró:	«Que	limpie	las	bacinillas».
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CAPÍTULO	IV

Hacía	 horas	 que	 cabalgaba	 pero	 el	 cuerpo	 no	 se	 lo	 demostraba.	 Juan	 Manuel
regresaba,	al	fin,	a	 la	casa	de	Buenos	Aires	como	un	hijo	pródigo.	Dejaba	gauchos,
peones,	capataces	y	varias	chinas	en	Rincón	de	López,	sin	saber	qué	le	depararía	el
futuro.	No	había	hecho	planes,	sólo	pensaba	en	los	tiempos	que	quedaban	atrás.

Afiló	el	oído	y	supo	que	entraba	a	la	civilización.	El	sonido	de	los	cascos	contra
la	 tierra	 alisada	 de	 la	 ciudad	 era	 diferente	 al	 que	 lo	 había	 acompañado	 durante	 el
viaje.	 Habían	 pasado	 casi	 dos	 años	 desde	 que	 había	 partido,	 tanto	 y	 tan	 poco.	 Le
costó	 reconocer	 la	 ciudad	 a	 pesar	 de	 que	nada	había	 cambiado	demasiado.	Tal	 vez
fuera	él	quien	se	había	transformado.

Faltaba	poco	para	la	penumbra.	Cabalgó	de	memoria	hasta	la	puerta	de	su	casa	y
desensilló.	Había	puesto	en	aviso	a	su	familia	acerca	del	día	de	llegada,	suponía	que
estarían	esperándolo.	No	necesitó	golpear,	a	pocos	pasos	de	la	puerta,	ésta	se	abrió	de
par	en	par	y	su	padre,	junto	a	dos	criados,	salieron	a	recibirlo.	Don	León	no	esperó	y
se	fundió	en	un	abrazo	con	su	hijo.

—¡Tatita,	 qué	 alegría	 verlo!	—exclamó	 y	 su	 cara	 se	 llenó	 de	 felicidad—.	 Pero
venga,	entremos,	no	hagamos	la	fiesta	en	la	calle.

Los	criados	se	encargaron	de	las	alforjas	y	ellos	pasaron	hacia	adentro	de	la	casa.
Juan	Manuel	quedó	boquiabierto.	Doña	Agustina	había	organizado	una	bienvenida	y
el	inmenso	salón	estaba	preparado	para	la	ocasión.	La	araña	central	iluminaba	con	sus
decenas	de	velas,	mientras	que	otra	buena	cantidad	de	fanales	hacían	lo	suyo.	Antes
de	cruzar	el	umbral,	su	madre	le	dio	dos	besos	y	lo	miró	de	arriba	abajo.

—Déjame	mirarte,	Juan	Manuel,	pareces	otro	—mientras	lo	sostenía	de	los	brazos
—,	el	sol	te	ha	pintado	la	piel	y	el	pelo.	Mírate	esos	rizos	dorados	contra	el	cuero,	y
los	ojos	más	azules	que	nunca.

Y	 se	 lo	 repitió	 a	 su	marido,	 como	para	 afirmar	 la	 belleza	 de	 la	 descendencia	 y
compartir	el	orgullo	de	tener	ese	hijo,	que	para	ella	era	casi	una	deidad.

—Pero	si	hay	gente,	debería	cambiarme.	Vengo	lleno	de	polvo	de	los	caminos.
Y	sin	esperar	 respuesta	apuró	el	paso	hacia	sus	aposentos,	con	su	madre	detrás.

Ella	se	había	encargado	de	comprarle	ropas	nuevas.	Se	quitó	la	camisa	sucia	y	ella	le
entregó	 la	nueva,	bien	almidonada.	Se	cepilló	 la	pelambre	y	regresaron	al	salón.	El
griterío	se	hizo	escuchar	apenas	entró.	No	sólo	sus	hermanos	se	acercaron	a	saludarlo,
los	 demás	 invitados	 fueron	 a	 abrazarlo	 y	 las	 damitas	 que	 andaban	 por	 ahí	 no
ensayaron	ningún	disimulo	y	lo	arrasaron	con	la	mirada.	Esa	combinación	de	hombría
salvaje	perturbó	a	más	de	una.

Se	sentaron	a	la	mesa	y	la	servidumbre	sirvió	la	comida.	Los	ojos	de	Juan	Manuel
brillaban	 por	 demás.	 Su	 madre	 le	 había	 preparado	 sus	 platos	 favoritos:	 guiso	 de
garbanzos	y	mollejas	asadas.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Gracias,	 madre.	 Hace	 siglos	 que	 no	 como	 algo	 decente.	 En	 Rincón	 no	 pasé
hambre	pero	nadie	me	mimaba	como	usted	—dijo	zalamero.

—A	mí	no	me	mienta,	m’hijo,	 que	 bien	que	 lo	 habrán	 alimentado	por	 allá	—y
sonrió,	dando	pie	a	una	carcajada	generalizada.

Le	preguntaron	por	 la	vida	en	el	campo.	Juan	Manuel	habló,	habló	y	habló:	 las
beldades	 de	 la	 vida	 en	 la	Naturaleza,	 el	 trabajo	 en	 la	 tierra,	 las	 necesidades	 de	 los
hombres	que	vivían	en	el	descampado.	Algunos	de	los	comensales	tenían	verdadero
interés	por	lo	que	decía;	 las	muchachas,	en	cambio,	ponían	cara	de	aprobación	sólo
para	que	 la	noche	durara	para	siempre	y	ellas	pudieran	disfrutar	del	 joven	Ortiz	de
Rozas.

Finalizado	el	postre,	 se	 levantaron	y	ocuparon	 los	 sillones	de	 tapiz	morado	que
decoraban	 la	 sala.	 Algunos	 probaron	 el	 cognac	 que	 habían	 recibido	 hacía	 algunas
semanas.	A	pesar	de	la	guerra,	los	comerciantes	ingleses	se	las	ingeniaban	para	hacer
llegar	esos	lujos,	muchas	veces	producto	de	la	acción	de	sus	corsarios.

—Bueno,	 basta	 de	 ser	 el	 orador	 de	 la	 noche.	 A	 ver,	 padre,	 cuénteme	 un	 poco
cómo	andan	las	cosas	por	aquí	—increpó	Juan	Manuel.

—Qué	te	voy	a	contar,	m’hijo.	Ya	no	nos	gobierna	aquella	Junta,	desde	el	22	de
septiembre	 tenemos	 una	 nueva	 forma	 de	 gobierno.	 Hoy	 nos	 mandan	 Feliciano
Chiclana,	Juan	José	Paso	y	Manuel	de	Sarratea,	un	Triunvirato	que	le	dicen.	Pero	es
un	problema	tras	otro,	ya	sabes,	las	ansias	de	poder…

—Dicen	 que	 necesitan	 concentrar	 la	 autoridad	 para	 proceder	 con	 fiereza	 y
celeridad.	Nada	me	interesa	menos	que	estas	disyuntivas.	Si	hay	algo	que	no	tienen
estos	hombres,	es	inteligencia,	¿no	es	así,	Rozas?	—intervino	Agustina,	con	cara	de
desprecio.

Entre	 los	 invitados	 estaba	 Felipe	 Ezcurra,	 el	 festejante	 de	 Gregoria,	 quien,	 de
tanto	en	tanto,	era	convidado	a	la	casa	para	el	cortejo,	siempre	y	cuando	la	muchacha
estuviera	bien	custodiada	por	doña	Agustina	o	una	de	las	tantas	sirvientas.	No	había
llegado	a	hacerle	ninguna	pregunta	al	hermano	de	su	novia,	pero	sentía	curiosidad.

—La	Junta	sigue	existiendo	pero	 transformada	en	Junta	de	Conservación	de	 los
Derechos	de	Fernando	VII.	Acaba	de	sancionar	un	reglamento	constitucional	—dijo
el	joven	Ezcurra.

—¿Así	 que	 permanece	 la	 fuerza	 española,	 por	 lo	 que	 veo?	 —preguntó	 Juan
Manuel,	y	agregó—:	Bienvenido	a	casa,	Felipe.

Intercambiaron	sonrisas	de	caballeros	y	volvieron	a	la	discusión.
—Qué	iluso,	mi	querido.	Se	nota	que	vienes	con	la	cabeza	distraída	de	otro	lado.

La	mayoría	de	los	realistas	han	tenido	que	escapar	como	ratas.	¿Puedes	creer?	De	esta
ciudad	 que	 ha	 sido	 como	 suya.	 La	 ingratitud	 es	 pasmosa	 —Agustina	 sacudía	 su
abanico	con	fruición.

—En	mi	casa	ha	sucedido	eso,	precisamente.	El	marido	de	mi	hermana	Pepa	ha
tenido	que	volver	a	España.	Su	vida	corría	peligro,	es	más,	mi	hermano	lo	salvó	de
que	lo	mataran	a	golpes	—agregó	Felipe	con	consternación.
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—¡No	ves,	Rozas!	Estos	canallas	nos	llevarán	por	mal	camino,	ya	verás	—gimió
su	mujer.

La	noche	continuó	su	rumbo,	hasta	que	se	hizo	demasiado	tarde	para	seguir	con	la
reunión.	De	a	poco	se	fueron	retirando,	y	Juan	Manuel	quedó	a	solas	con	sus	padres.
Doña	 Agustina	 lo	 quería	 un	 rato	 para	 ella,	 sin	 intermediarios	 ni	 interrupciones
ansiosas.	 No	 necesitaba	 escucharlo,	 con	 verlo	 le	 era	 suficiente.	 Lo	 conocía	 de
memoria.

—¿Cómo	te	sientes,	hijo?	—preguntó.
—Contento	de	estar	de	regreso.	Ojalá	la	ciudad	fuera	como	esta	casa.	Sólo	hace

falta	 ingresar,	para	darme	cuenta	de	 la	 fuerza	poco	común	de	este	 lugar.	Hace	unas
horas	que	estoy	en	Buenos	Aires,	pero	por	lo	que	vi	y	escuché,	en	la	ciudad	reinaba
ambición	desmedida	y	una	avidez	desatada.	¿Estoy	equivocado,	madre?	—dijo	ya	en
el	umbral	de	su	recámara.

Agustina	 lo	 observó	 con	 detenimiento.	 A	 veces	 le	 daba	 miedo	 que	 fuera	 tan
preciso	en	sus	especulaciones.

—Ruego	a	Dios	que	te	equivoques	—y	le	acarició	la	mejilla.

Encarnación	y	sus	hermanas	menores	ocupaban	el	primer	patio	de	la	casa	desde	hacía
varias	horas.	Sus	padres	habían	 salido	 temprano	y	ella	había	 tomado	 la	posta	en	el
cuidado	de	 las	niñas.	Preferían	quedarse	con	ella	que	con	cualquiera	de	 las	criadas.
Los	juegos	que	proponía	siempre	les	resultaban	más	divertidos.	Era	evidente	que	la
miraban	con	la	admiración	típica	de	la	edad.	La	misma	que	ella	había	sentido	hacia
Pepa	cuando	ella	era	pequeña	y	su	hermana,	bastante	mayor.

Hacía	rato	que	jugaban	al	gallito	ciego.	Dolores,	Juana,	Petrona	y	María	corrían	y
chillaban	como	locas,	mientras	que	Encarnación,	distendida,	reía	a	la	par.	Las	niñas
se	tomaban	el	juego	en	serio	y	competían	con	fiereza.

—¡No	seas	 tramposa,	Dolores!	No	muevas	 la	venda,	 ¡estás	espiando!	—le	gritó
Petrona—.	Encarna,	dile	algo.

—A	ver,	señoritas,	si	empezamos	a	complicar	todo,	me	voy	y	no	juego	más	—las
retó	la	mayor.

Las	menores	—Juana	de	once	años,	Petrona	de	nueve	y	María	de	siete—	seguían
las	reglas	al	pie	de	la	letra.	No	habían	aprendido	todavía	a	disponer	de	las	triquiñuelas
más	 o	menos	 inocentes	 de	 los	 juegos.	 Dolores,	 en	 cambio,	 a	 sus	 catorce	 años,	 ya
estaba	bien	avispada.	Se	sentía	superior	a	las	demás	y	a	veces	las	peleas	eran	brutales.
Pero	como	todas	sabían	que	si	hacían	enojar	a	Encarnación	el	juego	se	terminaba	en
el	acto,	intentaban	portarse	bien.	No	siempre	salía	como	pretendían.

—Ahora	le	toca	a	Encarna	ser	el	gallito	ciego	—gritó	María	mientras	zapateaba
demostrando	su	excitación—.	Y	yo	quiero	atarle	el	pañuelo.

El	griterío	subía	de	tono	y	el	patio	se	transformó	en	un	pandemonio.	Nadie	se	oía
y	todas	hablaban	al	mismo	tiempo.	Era	la	típica	escena	en	lo	de	los	Ezcurra,	cuando
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los	padres	no	estaban	allí	para	 imponer	cierto	orden.	Encarnación	 intentó	calmar	 la
desmesura	 de	 las	 niñas	 pero	 no	 era	 trabajo	 fácil.	 De	 repente,	 vio	 una	 sombra	 que
pasaba	por	el	umbral	de	la	puerta	de	entrada	al	patio,	que	creyó	reconocer.	Le	entregó
la	venda	a	Juana	y	le	pidió	unos	minutos.	Salió	como	una	flecha	y	confirmó	lo	que
suponía.	Pepa	intentaba	pasar	desapercibida	camino	a	su	recámara.

Encarnación	 tocó	 la	 puerta	 y	 entró	 sin	 aguardar	 respuesta.	 Su	 hermana	 mayor
estaba	sentada	frente	al	espejo	del	tocador,	simulando	una	mirada	concentrada.

—No	me	evites,	Pepa,	basta.	Me	preocupas,	no	estás	bien.
Y	 arrimó	 una	 banqueta	 hacia	 donde	 estaba	 su	 hermana,	 dándole	 la	 espalda	 y

mirándola	por	el	reflejo	que	daba	el	espejo.
—Te	des	vuelta	o	no,	me	vas	a	escuchar.	Tienes	que	terminar	con	toda	esa	locura

de	Manuel.	Hazme	caso,	por	favor.
Encarnación	esperó,	Pepa	cambió	de	posición	y	se	puso	frente	a	su	hermana.	Su

rostro	denotaba	furia	 intempestiva	pero	las	dudas	también	se	dejaban	ver.	Sentía	un
remolino	dentro	y	no	 sabía	cómo	aplacarlo.	Hacía	unas	 semanas	 le	había	confiado,
con	 total	 alegría,	 que	 mantenía	 un	 romance	 secreto	 con	 Manuel	 Belgrano.	 Había
vuelto	a	vivir,	se	sentía	plena	otra	vez,	una	mujer	llena	de	sensaciones.	Encarnación
la	había	apoyado,	la	había	instado	a	que	confiara	en	ella,	pero	no	estaba	de	acuerdo
con	lo	que	estaba	haciendo.

—No	tienes	 idea	de	 lo	que	estás	diciendo.	Hace	años	que	 te	digo	que	eres	muy
niña	para	opinar.

—¿Pero	 de	 qué	 hablas,	 Pepa?	 Tengo	 dieciséis	 años,	 soy	 una	 mujer	 hecha	 y
derecha.

—No	me	hagas	reír.	Mujer	serás	cuando	un	hombre	te	convierta	en	tal.	Todavía
no	eres	nada.	Pensaba	 lo	mismo	cuando	era	una	niña,	y	ya	ves,	 recién	ahora	puedo
decirte	lo	que	es	ser	una	mujer	—respondió	Pepa	envalentonada.

Los	ojos	renegridos	de	Encarnación	parecían	carbones	encendidos.
—Es	increíble	escuchar	estas	palabras	de	tu	boca,	Pepa.	Es	una	deshonra	para	la

familia,	pero	sobre	todo	para	ti,	mujer.	Ese	hombre	te	llevará	al	mismo	infierno,	no	te
quiere,	no	te	respeta,	sólo	quiere	calmar	su	fuego	—dijo	Encarnación	casi	sin	pensar.

—¿Y	mi	fuego?	¿Crees	que	estoy	hecha	de	hielo?	Te	repito,	niña.	Cuando	crezcas
un	 poco,	 sabrás	 de	 qué	 hablo,	 de	 las	 ansias	 que	 corroen	 nuestro	 cuerpo.	 Y	 no	 te
permito	que	hables	así	de	Manuel.	Me	adora	y	yo	lo	venero.	Soy	capaz	de	matarme
por	 él.	Quiero	 ver	 si	 algún	 día	 sientes	 algo	 así	 por	 nadie.	 Cuán	 infeliz	 serás	 si	 no
tienes	la	fortuna	de	vivir	un	inmenso	amor	como	el	mío.

—Me	subestimas,	Pepa,	cuánta	lástima	me	da.	Te	lo	digo	por	tu	bien,	no	puedo
ser	 una	 hipócrita,	 sólo	 pretendo	 protegerte.	 Además,	 ya	 sé	 que	 mamita	 lo	 sabe.
Escuché	detrás	de	la	puerta	cuando	te	lo	dijo.

—¡Eres	una	fisgona,	Encarna!	Estoy	harta	de	todos	ustedes,	de	esta	casa,	de	que
me	juzguen	—gritó	Pepa,	con	lágrimas	en	los	ojos.
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—No	es	de	buena	mujer	transformarse	en	la	amante	de	nadie.	Tú	eres	mucho	más
que	eso,	hermana	querida.	Te	bastardeas	hasta	el	fondo	de	lo	que	cualquier	persona
puede	hacer.

—¡Dilo	 de	 una	 vez,	 no	 vengas	 con	 eufemismos,	 que	 no	 te	 queda	 bien!	 Puta
quieres	decir,	¿no	es	cierto?	—increpó	con	la	cara	completamente	desencajada.

—¡Pues	 sí,	 Pepa,	 te	 has	 convertido	 en	 una	 puta	 y	 ni	 siquiera	 estás	 a	 la	 altura!
Tienes	 un	 marido,	 aunque	 no	 esté	 en	 la	 ciudad.	 Le	 debes	 respeto,	 ha	 sido	 bueno
contigo	y	tú…

—¿Yo	qué?	Ni	 te	 atrevas	 a	hablar	de	 Juan	Esteban.	Está	 lejos	y	yo	 estoy	 aquí,
viva.	Estaba	muerta,	Encarnación.

—No	quiero	que	esto	mate	a	nuestro	padre.	Te	lo	ruego,	no	sólo	hay	que	ser,	hay
que	 parecer.	 Eso	 nos	 enseñó	 nuestra	 madre	 y	 debemos	 cumplir.	—Se	 incorporó	 y
apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Pepa—.	Tu	familia	no	es	tu	enemiga.	Es	más,
somos	los	únicos	que	te	queremos	en	serio.	Lo	demás	no	existe.

Pepa	intentó	una	sonrisa	conciliadora	pero	la	congoja	terminó	por	desfigurarle	el
rostro.	 Encarnación	 suspiró	 y	 salió	 de	 la	 recámara	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de	 sí.
Regresó	al	patio	y	sus	hermanas	gritaron	de	alegría.	Le	entregaron	la	venda,	como	si
no	hubiera	pasado	nada,	ahora	 le	 tocaba	a	ella	y	debía	cumplir	 las	 reglas	del	 juego
pero	 tenía	 la	 cabeza	en	otro	 lado.	El	dolor	del	 amor	no	correspondido,	 el	 calor	del
cuerpo,	el	romance	de	un	hombre	y	una	mujer	y	el	eterno	desencuentro,	la	familia,	la
sangre	y	el	deber.	Se	tapó	los	ojos	con	la	venda,	ajustó	el	nudo	bien	fuerte.	No	quería
ver	nada,	necesitaba	tapar	lo	que	estaba	por	delante.

Finalizada	la	misa	de	10,	la	familia	Ezcurra	se	había	dividido	en	dos	para	regresar	a	la
casa.	 Pepa,	 Margarita	 y	 José	 María	 habían	 quedado	 a	 cargo	 de	 las	 menores	 pues
debían	hacer	una	escala	previa,	mientras	que	doña	Teodora	y	su	marido	caminaban
las	cuadras	de	la	iglesia	hasta	su	residencia	junto	a	Felipe	y	Encarnación.

—Lo	bien	que	hemos	hecho	en	mandar	bien	lejos	a	ese	disoluto	de	Belgrano.	Ya
sé	 que	 es	 cuento	 viejo,	 pero	 todos	 los	 días	 llegan	 noticias	 nuevas	 de	 la	 ofensa
permanente	 de	 ese	 sujeto	 para	 con	 nuestra	 gente	—dijo	 Ezcurra	 y	 hundió	 toda	 su
fuerza	en	el	bastón	que	llevaba	en	su	mano	izquierda.

Encarnación	no	pudo	evitarlo	e	 intercambió	miradas	con	su	madre.	Rogaba	que
los	latidos	de	su	corazón	no	se	escucharan	en	toda	la	cuadra.

—¿Y	a	qué	viene	la	repentina	aparición	de	ese	hombre?	—preguntó	su	esposa	con
desconfianza.

—Parece	que	el	imprudente	anduvo	por	ahí	con	colores	prohibidos	especialmente
por	 el	 gobierno.	 Pero	 como	 cree	 tener	 el	 poder	 de	 hacer	 y	 deshacer	 a	 su	 antojo,
flameó	 una	 bandera	 celeste	 y	 blanca	 en	 las	 barrancas	 del	 Paraná.	 Tengo	 entendido
que	esta	vez	le	saldrá	demasiado	caro	—anunció	con	una	sonrisa	socarrona.
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El	 aire	 se	 cortaba	 con	 navaja.	A	pesar	 de	 que	 su	 hija	 se	 había	 casado	 con	 otro
hombre	 y	 elegido	 por	 él	 precisamente,	 el	 asunto	 del	 acercamiento	 y	 romance	 con
Manuel	Belgrano	le	había	calado	hondo.	Habían	pasado	algunos	años	pero	en	cuanto
podía,	 Ezcurra	 lo	 destrozaba.	Hasta	 se	 había	 olvidado	 de	 por	 qué	 lo	 detestaba;	 sin
embargo,	el	odio	seguía	intacto.

Teodora	y	Encarnación	sabían	la	verdad,	cada	una	por	su	lado.	No	habían	hablado
del	 amorío	 de	 Pepa	 con	 Belgrano,	 pero	 las	 miradas	 decían	 mucho	 más	 que	 las
palabras.	 La	 madre	 porque	 no	 quería	 que	 eso	 llegara	 a	 oídos	 de	 su	 marido,	 y	 la
hermana	porque	de	algún	modo	pretendía	resguardarla.

—¿No	 necesitamos	 hacer	 alguna	 compra	 para	 la	 comida	 de	 hoy,	 mamita?	 —
preguntó	Encarnación,	intentando	distraer	a	su	padre.

Doña	 Teodora	 entendió	 al	 instante	 y	 dio	 comienzo	 a	 una	 larga	 lista	 de
ingredientes	 para	 ella	 fundamentales,	 pero	 que	 podían	 esperar.	Entre	 la	madre	 y	 la
hija	 intercambiaron	 comentarios	 para	 evitar	 la	 diatriba	 que	 ansiaba	 lanzar	 Juan
Ignacio.	Los	varones	suspiraron	con	hastío	y	dejaron	que	las	mujeres	siguieran	con	lo
suyo.	Habrían	preferido	continuar	con	temas	menos	femeninos,	con	los	asuntos	que
desvelaban	a	la	ciudad:	las	legiones	que	el	Triunvirato	había	enviado	a	las	provincias,
las	intentonas	de	reducir	a	los	peninsulares	siempre	observados	con	encono	mortal,	y
la	protección	de	sus	negocios,	tema	caro	por	demás	para	la	familia.

En	 sentido	 contrario	 y	 aún	 en	 la	 otra	 cuadra,	 se	 acercaban	 Juan	Manuel	 y	 su
amigo	y	 tocayo	 Juan	Manuel	Bayá,	 recién	 regresado	de	 un	 largo	viaje	 por	 algunas
ciudades	de	Europa.	Era	algunos	años	mayor	que	el	hijo	de	León	y	Agustina,	y	ya	un
hombre	de	negocios	establecido	a	pesar	de	su	juventud.	La	conversación	entre	ambos
era	 animada	 y	 en	 voz	 bien	 alta.	 Bayá	 era	 un	 joven	 seguro,	 pagado	 de	 sí	 mismo,
siempre	dispuesto	a	las	chanzas	y	con	ansias	de	líder.	Se	había	reencontrado	con	su
amigo	 y	 habían	 logrado	 una	 relación	 de	 gran	 afinidad.	 Juntos	 concurrían	 a	 las
tertulias,	 al	 teatro	 y	 a	 cuanto	 divertimento	 los	 sedujera.	 Juan	Manuel	 era	 como	 un
juguete	nuevo	para	la	sociedad	porteña	y	Bayá,	el	perfecto	intermediario.

Los	 Ezcurra	 iban	 ensimismados	 en	 sus	 cosas,	 cuando	 los	 dos	 vozarrones
desconocidos	 se	 entrometieron	 en	 su	 charla.	 Miraron	 hacia	 adelante	 con	 cara	 de
pocos	amigos	y	allí,	frente	a	frente,	se	toparon	con	los	jóvenes.

—Pero	estuvimos	a	punto	de	llamarlos	al	orden,	Juan	Manuel,	¿cómo	andas?	—
saludó	Felipe	al	reconocerlos,	sonriente—.	Venían	a	los	gritos.

—Nos	dejamos	 llevar	y	olvidamos	que	estábamos	en	 la	calle	—respondió	Ortiz
de	Rozas—.	Les	pido	disculpas,	señoras.

Le	inclinó	la	cabeza	a	doña	Teodora	y	detuvo	la	mirada	en	Encarnación	durante
unos	segundos.

—Lo	grande	que	 estás,	 no	 lo	 puedo	 creer.	En	 fin,	 lo	 grandes	que	 estamos	—la
sonrisa	le	achinó	el	mirar.

—¿Cómo	 estás	 Juan	 Manuel,	 tanto	 tiempo?	 Sí,	 el	 tiempo	 pasa	 para	 todos	 —
Encarnación	no	tuvo	pruritos	y	le	asestó	sus	ojos	negros	encendidos.
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—Para	algunos	pasa	para	mal;	para	otros,	en	cambio,	para	bien.	Demasiado	bien
—atinó	el	muchacho,	sin	pensar	demasiado	que	había	testigos	a	su	alrededor.

El	 cambio	 de	 saludos,	 la	 conversación	 superficial	 fue	 y	 vino	 mientras	 fue
necesario.	 Juan	 Manuel	 cambió	 de	 interlocutor	 y	 lo	 instó	 al	 joven	 Ezcurra	 a	 que
volviera	 a	 su	 casa.	 Parecía	 que	 el	 cortejo	 entre	 Felipe	 y	 Gregoria	 iba	 lento.	 De
cualquier	modo,	 eran	 los	 tiempos	 correctos	 para	 el	 noviazgo	 entre	 un	 joven	 y	 una
dama.	Bayá	prometió	una	pronta	visita,	hubo	reparto	de	saludos	y	la	despedida.

Unos	 para	 un	 lado,	 los	 otros	 para	 el	 otro,	 cada	 cual	 siguió	 su	 camino.	Teodora
retomó	el	 tema	y	en	un	 segundo	 su	marido	 se	unió	a	 la	 conversación.	Encarnación
sólo	escuchaba	unas	palabras	que	retumbaban	en	su	cabeza,	no	tenía	ni	la	más	remota
idea	de	lo	que	hablaban	a	su	lado.	Sólo	pensaba	en	Juan	Manuel.	El	corazón	le	había
dado	 un	 vuelco.	 Apenas	 lo	 había	 escuchado	 hablar,	 pero	 había	 sido	 más	 que
suficiente.	Ese	hombre	 la	había	hecho	 trastabillar.	Recordó	aquella	vez,	hacía	años,
en	la	fiesta	de	Mariquita,	y	sus	formas	casi	infantiles.	Ya	era	un	hombre.	La	forma	de
mirarla,	 esas	 manos.	 En	 pocos	 segundos	 lo	 había	 observado	 de	 arriba	 abajo.
Guardaba	en	su	cabeza	cada	detalle	de	su	cuerpo.	De	repente,	sintió	un	sacudón	en	el
brazo.	Era	su	madre	que	la	llamaba.

—¿Estás	sorda,	mi	querida?	Hablo	y	nadie	me	responde.	Estupendo	el	joven	Ortiz
de	Rozas,	¿no	es	cierto?

—Creo	que	sí,	mamita.	No	me	fijé	demasiado	—mintió	Encarnación.
—Es	hora	de	que	empieces	a	fijarte,	m’hija.
Ya	se	habían	alejado	bastante.	La	joven	giró	su	cabeza	lentamente.	Necesitaba	ver

a	 Juan	 Manuel	 de	 espaldas.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 él	 hizo	 lo	 mismo.	 Cruzaron
miradas,	 una	 azul,	 intensa	 y	 feroz,	 la	 otra	 negra	 y	 encendida.	 Y	 sonrieron	 con
complicidad.

www.lectulandia.com	-	Página	77



CAPÍTULO	V

Habían	pasado	casi	dos	años	de	aquel	25	de	mayo	en	el	que	 se	había	derrocado	al
virrey	 de	 turno.	Aquella	 furia	 inicial	 para	 con	 los	 peninsulares	 parecía	 ya	más	 una
mala	 puesta	 en	 escena	 con	 actores	 que	 no	 se	 aprendían	 la	 letra,	 que	 algo	 real.	 El
Triunvirato	daba	órdenes	pero	en	las	calles	todos	se	miraban	de	reojo.	Nadie	exponía
sus	convicciones,	no	se	sabía	si	las	tenían	o	no.	El	miedo	a	la	traición	sobrevolaba	la
ciudad.	 Los	 vecinos	 observaban	 con	 desconfianza	 a	 los	 godos,	 aunque	 el	 gobierno
mantuviera	una	política	de	aparente	fidelidad	al	rey	Fernando	VII.	Sin	embargo,	nada
era	 tan	 tajante	y	evidente.	Los	que	decidían	el	destino	del	 territorio	oscilaban	entre
sucumbir	 a	 la	 obediencia	 al	 trono	 hispano	 o	 sostener	 la	 marcha	 hacia	 la
independencia	 de	 las	 Provincias	 Unidas.	 En	 abril,	 Juan	 José	 Paso	 se	 retiró	 del
Triunvirato	para	ceder	su	lugar	a	Juan	Martín	de	Pueyrredón.

El	9	de	marzo,	la	fragata	inglesa	George	Canning	anclaba	en	la	orilla	rioplatense
con	 varios	 hombres	 a	 bordo.	 Bajo	 el	 liderazgo	 de	 Carlos	 de	 Alvear	 y	 de	 un
desconocido	 militar	 que	 traía	 de	 Europa	 fama	 de	 valiente,	 José	 de	 San	 Martín,
creaban	 una	 sociedad	 secreta	 que	 luego	 se	 transformaría	 en	 la	 Logia	 Lautaro.	 A
puertas	 cerradas,	pergeñaban	nuevos	 impulsos	para	 la	Revolución.	Mientras	ellos	y
varios	más	discutían	el	futuro	a	seguir,	la	ciudadanía	inocente	continuaba	con	su	día	a
día.	 Desconocían	 lo	 que	 se	 cocinaba	 en	 los	 encierros	 del	 poder.	 Algunos	 porque
preferían	no	saber,	otros	porque	sacaban	rédito	de	la	ignorancia.

No	era	obligatorio	ser	militar	o	conocer	 las	 realidades	de	 la	vida	castrense	para
asumir	 responsabilidades.	 Los	 patriotas	 querían	 defender	 el	 territorio	 con	 ideas	 y
también	a	capa	y	espada.	Si	había	alguien	que	no	tenía	vocación	militar	era	Manuel
Belgrano.	Sin	embargo,	al	abogado	jamás	se	le	ocurrió	deponer	las	armas.	Asumió	las
órdenes	 y	 montó	 a	 caballo	 con	 un	 regimiento	 a	 su	 mando.	 Se	 dirigió	 hacia	 las
provincias	del	norte	con	el	solo	designio	de	defender	la	causa:	liberar	el	territorio	del
yugo	realista.	Y	no	era	el	único.	Muchos	más	se	sumaron	a	la	euforia	colectiva.	Eso
sí,	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 las	 ansias	 frenéticas	 no	 eran	 tales.	 El	 frenesí	 se
instalaba	en	otros	ámbitos.	Se	discutía	a	puertas	cerradas	mientras	en	las	provincias	el
cuerpo	lo	ponían	otros.

Algunas	familias	prescindían	de	estos	hechos,	hacían	oídos	sordos	o	sólo	atendían
aquello	 que	 influía	 en	 sus	 cotidianidades.	 Los	 Ortiz	 de	 Rozas	 preferían	 no
involucrarse	en	menesteres	políticos.	Los	campos	y	la	fortuna	acumulada	no	se	veían
afectados	 por	 decisiones	 intempestivas	 de	 los	 patriotas.	Casi	 en	 silencio	 y	 pasando
desapercibidos	—todo	lo	que	doña	Agustina	y	su	linaje	estaban	dispuestos	a	conceder
—	mantenían	sus	costumbres	sin	alteración	alguna.	Intentaban	por	todos	los	medios
que	 su	 casa	 no	 se	 llenara	 de	 revolucionarios	 o	 disputas	 políticas.	 Esas	 cosas	 se
deliberaban	en	otros	ámbitos,	no	en	el	hogar.	Y	la	voz	de	Agustina	López	Osornio	se
hacía	escuchar,	de	eso	no	cabían	dudas.
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No	sucedía	lo	mismo	entre	los	Ezcurra.	Si	bien	los	amores	y	odios,	las	defensas	y
agravios	 parecían	 calcados	 de	 las	 de	 los	 Ortiz	 de	 Rozas,	 las	 consecuencias	 del
derrotero	 libertario	 se	 les	 hacían	 evidentes.	 El	 marido	 de	 la	 mayor,	 Pepa,	 había
escapado	de	una	muerte	violenta	y	logrado	huir	rumbo	a	su	tierra	natal.	El	clima	de	la
casa	no	era	de	lo	mejor;	el	pater	familiae	dictaba	los	humores	generalizados.	No	sabía
de	 estrategias,	 desconocía	 lo	 que	 era	 callar	 para	 evitar	 derrumbes.	 Y	 a	 veces	 se
exponía	demasiado.

Sólo	 bastaba	 observar	 a	 cada	 familia	 para	 entender	 cómo	 habían	 crecido	 sus
vástagos.	La	apropiación	y	seguridad	de	clase	en	una,	y	la	furia	por	defender	lo	que
habían	adquirido,	en	la	otra.

—Algo	de	trabajo	en	la	tienda	no	le	vendrá	mal	a	nuestro	hijo,	¿no	crees,	Rozas?	—
Agustina	estaba	en	 la	 recámara	de	 las	niñas,	 separando	alguna	 ropa	en	desuso	para
repartir	entre	los	indigentes	de	extramuros.

León	 la	 seguía	 con	 la	 mirada,	 su	 mujer	 era	 incansable.	 Él	 hacía	 la	 mitad	 y
terminaba	agotado.	La	energía	de	Agustina	era	arrolladora.

—Tengo	 un	marido	mudo,	 qué	 desgraciada	 soy	—anunció	 la	 señora	 de	 la	 casa
mientras	metía	una	pila	de	camisitas	que	a	la	pequeña	Dominga	ya	no	le	entraban	en
la	canasta—.	¿Alguien	me	responderá	en	esta	casa?

—Pero	si	Prudencio	ya	hizo	su	temporada,	mujer,	¿o	has	perdido	la	memoria?	—
León	negó	con	la	cabeza	y	se	cruzó	de	piernas.

—¿Y	quién	habla	de	ese	niño?	Hablo	del	mayor,	mi	querido,	de	Juan	Manuel	—y
detuvo	los	quehaceres	para	clavarle	los	ojos.

Don	León	lanzó	una	carcajada.	Nunca	hubiera	 imaginado	que	el	elegido	para	la
faena	de	la	tienda	pudiera	ser	Juan	Manuel,	le	parecía	que	ya	estaba	un	poco	grande
para	 esas	 cuestiones,	 que	 empezaba	 a	 separarse	 del	 cordón	 parental.	 Acababa	 de
cumplir	diecinueve	años,	ya	estaba	en	edad	de	valerse	por	sí	solo.

—Temo	que	sea	algo	tarde	—dijo	León	en	voz	baja.
—Pues	tú	y	yo	somos	los	padres	de	ese	muchachito,	y	las	órdenes	en	esta	casa	las

damos	nosotros	—y	Agustina	 levantó	un	hombro	con	arrogancia—.	Me	parece	que
no	 se	 dedica	 a	 nada,	 no	 le	 sentará	 de	más	un	poco	de	 rigor.	Llegó	del	 campo	y	 lo
único	que	hizo	 fue	salir	de	noche	y	dedicarse	al	ocio	durante	el	día.	No	me	parece
bien.

—Sabrás	mejor	 que	 yo,	 entonces.	No	 sé	 para	 qué	me	 preguntas	 si	 ya	 lo	 tienes
todo	decidido	—señaló	León,	entregado.

—Tienes	razón,	Rozas.	Sabes	que	esto	lo	hago	por	su	bien,	sólo	quiero	que	mis
hijos	 sean	 hombres	 de	 buena	moral	—terminó	 de	 hablar	 y	 suspiró,	 también	 había
concluido	el	orden	de	la	ropa.

Salieron	 juntos	 de	 la	 recámara	 y	 León	 se	 dirigió	 hacia	 su	 despacho.	 Con	 paso
lento,	su	esposa	lo	vio	retirarse.	Como	siempre,	adujo	cosas	que	hacer.	A	Agustina	no
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se	le	ocurría	preguntarle	cuáles	eran	esos	asuntos	que	lo	urgían.	No	le	interesaba.	Las
horas	que	León	pasaba	encerrado	dentro	de	su	despacho	eran	un	misterio	insondable
para	ella.	Caminó	hasta	los	aposentos	de	Juan	Manuel,	y	sin	golpear,	entró.	Silbando
bajito,	el	joven	escribía	una	carta.

—Madre,	¿cómo	interrumpe	así	sin	pedir	permiso?
—M’hijo,	sabía	que	no	molestaría.	Ven,	larga	esa	pluma	y	escucha.
Juan	Manuel	 exhaló	 con	 fastidio,	 dio	 vuelta	 la	 silla	 y	 atendió	 a	 su	madre.	 Era

imposible	hacer	oídos	sordos	con	doña	Agustina.
—Ponte	 la	 chaqueta	 que	 harás	 unos	meses	 de	 tienda	—dijo	 con	 los	 brazos	 en

jarras.
—¿Qué	dice?	¿De	qué	 tienda	habla?	No	tengo	tiempo	para	esos	asuntos,	madre

—los	ojos	de	Juan	Manuel	parecían	salírsele	de	las	órbitas—.	Además,	no	estoy	en
edad.

—Usted	está	a	tiempo,	m’hijito.	Es	soltero,	vive	en	esta	casa	y	aún	no	cumplió	los
veinte.	Todavía	está	bajo	mi	jurisdicción.

Ensayó	una	sonrisa,	más	de	compromiso	que	otra	cosa,	y	asintió	con	la	cabeza.	Se
calzó	la	casaca,	se	puso	el	sombrero	y	salió	a	la	calle.	Su	madre	no	necesitaba	ampliar
la	orden.	Sabía	a	la	perfección	adónde	debía	ir.	Toda	la	prole	Ortiz	de	Rozas	conocía
las	costumbres	impuestas	por	sus	padres.	Y	era	muy	difícil	contrariarlas.	Aunque	los
varones	 eran	 la	 debilidad	 de	 Agustina,	 el	 rigor	 que	 les	 imponía	 era	 feroz.	 Por
momentos	parecía	castrense.	Había	salido	adelante	sola	desde	muy	jovencita	y	quería
esa	 misma	 educación	 para	 su	 prole.	 No	 toleraba	 el	 trato	 suave	 que	 le	 proveían
algunos	padres	a	sus	hijos.	Era	algo	que	no	había	conocido.	Tras	la	temprana	muerte
de	 sus	 progenitores	 se	 había	 transformado	 en	madre	 de	 sus	 hermanos	 a	 los	 quince
años,	y	eso	la	había	transformado	en	una	muchacha	dura.

Transcurrieron	 varias	 horas,	 y	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Santa	 Lucía	 parecía	 como
detenida	en	el	tiempo.	Cada	habitación	mantenía	su	puerta	cerrada	y	lo	que	sucedía
adentro	sólo	lo	sabía	quien	la	ocupaba.	El	sonido	del	hogar	rumiaba	en	un	sinfín.	El
crepúsculo	avisó	de	su	llegada	y	la	servidumbre	comenzó	a	encender	las	velas.	Hasta
que,	de	repente,	 la	puerta	 tronó	con	estrépito.	Doña	Agustina	se	asomó	al	zaguán	y
pareció	revivir	la	misma	escena	que	ya	había	vivido.	El	mismo	tendero,	pero	esta	vez
con	Juan	Manuel	a	su	lado,	llegaba	a	su	casa	para	denunciar	la	misma	desobediencia
de	la	que	había	sido	protagonista	su	hijo	Gervasio.	Pero	esta	vez	el	mayor.	Y	como
era	de	esperar,	Agustina	le	gritó	que	se	hincara	y	pidiera	perdón.	Juan	Manuel	no	era
Gervasio	ni	mucho	menos.	Con	fuego	en	los	ojos,	se	negó	rotundamente.	Fue	tal	 la
furia	 que	 dominó	 la	 sala,	 que	 el	 propietario	 de	 la	 tienda	 prefirió	 retirarse	 sin	más
palabras.	Con	paso	lento	pero	decidido,	Agustina	se	acercó	a	su	hijo.	Cuando	lo	tuvo
frente	 a	 frente,	 apretó	 la	 mandíbula	 y	 lo	 tomó	 del	 brazo.	 Le	 clavó	 las	 uñas	 hasta
traspasar	 el	 lino	de	 la	 camisa.	La	 fuerza	 fue	 tal	 que	 también	 atravesó	 la	 carne	y	 la
sangre	tiñó	el	blanco.	Lo	empujó	y	sin	soltarlo,	lo	llevó	al	cuarto.	Y	habló	bajo,	bien
bajo.	Tan	bajo	que	metió	miedo.
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—¿Crees	que	me	intimidan	tus	añitos?	Pues	cuán	equivocado	estás,	insolente.	Ahí
estarás,	a	pan	y	agua	hasta	que	me	obedezcas.

Cerró	la	puerta	con	llave	y	se	fue.	Juan	Manuel	no	emitió	palabra.	Se	quedó	en
ese	silencio	de	páramo.	Pasaron	las	horas	pero	el	tiempo	parecía	muerto	dentro	de	la
recámara.	 Afuera,	 la	 familia	 continuaba	 con	 su	 vida:	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 para
comer,	luego	los	preparativos	para	la	cama.	En	cambio,	nada	sucedía	puertas	adentro
de	la	habitación.	Ni	un	sonido,	ni	un	movimiento,	o	tal	vez	eso	parecía.	La	mente	de
Juan	 Manuel	 trabajaba	 a	 una	 velocidad	 inusitada.	 El	 cuerpo	 permanecía	 quieto
mientras	 las	 ideas	 se	 sucedían	una	detrás	de	 la	otra.	Le	 incomodaba	 el	 encierro,	 lo
enfurecía.	Años	atrás	había	 incendiado	su	cuarto	a	raíz	de	 lo	mismo.	Ese	castigo	lo
llevaba	 a	 cometer	 cualquier	 cosa.	 ¿Repetiría	 la	 acción?	 ¿Así	 se	 rebelaría?	 Con	 la
mirada	perdida	y	los	brazos	cruzados,	mantenía	una	concentración	a	prueba	de	balas.
Tras	varias	horas	de	reflexión,	 tomó	una	decisión.	No	se	quedaría	más	en	esa	casa.
No	se	merecía	eso.	Ya	no.

Poco	antes	de	que	 los	pájaros	anunciaran	el	alba	y	envuelto	en	un	silencio	casi
mortal,	 Juan	Manuel	 introdujo	 su	 faca	dentro	de	 la	 cerradura.	Trabajó	 con	 cuidado
hasta	 que	 la	 falseó.	 Tomó	 un	 lápiz	 y	 escribió	 unas	 palabras	 sobre	 un	 papel.	 Se
desvistió	y	sólo	se	dejó	puesto	el	fino	calzón	de	algodón.	Sigiloso,	abrió	la	puerta	y
recorrió	 los	 pasillos	 de	 la	 casa.	 Depositó	 la	 nota	 sobre	 la	 mesita	 redonda	 estilo
imperio	de	la	sala.	Así,	casi	desnudo,	salió	a	la	calle	sin	darle	importancia	al	frío	del
alba.	Lo	había	decidido,	se	iba	a	lo	de	sus	primos,	los	Anchorena.

Dejo	todo	lo	que	no	es	mío,
Juan	Manuel	de	Rosas

Así	 anunciaba	 su	 exilio,	 sin	 nada	 que	 lo	 relacionara	 con	 su	 familia,	 incluso
cambiando	su	apellido.

Encarnación	 rondaba	 a	 su	 hermano,	 incansable	 como	 una	 mosca,	 evidente,	 sin	 el
mínimo	 pudor	 en	 su	 insistencia.	 Felipe	 lustraba	 sus	 botas	 en	 la	 cocina.	 Con	 sumo
cuidado	frotaba	un	trapo	de	lana	sobre	el	cuero	negro.	Prefería	hacerlo	él	mismo	que
consignarle	 la	 tarea	 a	 alguno	 de	 los	 domésticos.	 Sólo	 él	 dejaba	 sus	 zapatos	 en
excelsas	condiciones.	No	le	gustaba	visitar	a	su	festejada	con	las	botas	descuidadas.

La	muchachita	 terminó	con	 las	vueltas	y	 acomodó	una	 silla	 al	 lado	de	 la	de	 su
hermano.	Tomó	el	cajón	donde	guardaban	los	implementos	del	 lustre	y	los	revolvió
una	y	otra	vez.

—¿Pero	qué	haces,	Encarna?	¿Puedes	quedarte	tranquila?	Estás	insoportable,	¿no
tienes	otra	cosa	que	hacer?

—Te	quiero	ayudar	—se	excusó—.	Permíteme	una,	ya	verás	como	te	la	dejo	más
brillante	que	nunca.
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No	sabía	cómo	empezar	a	hablar	de	lo	único	que	le	 interesaba:	Juan	Manuel.	Y
tampoco	quería	ser	demasiado	obvia.	No	le	gustaba	contar	sus	cosas,	mucho	menos	si
el	asunto	tenía	que	ver	con	cuitas	del	corazón.	Prefería	mantener	sus	sentimientos	en
la	privacidad	de	su	mente.	Había	tomado	valor	para	lanzar	la	pregunta,	cuando	doña
Teodora	entró	a	la	cocina.

—Hace	 rato	que	 te	busco,	m’hija.	Tu	habitación	es	un	desorden,	 sobre	 la	 cama
han	dejado	ropa	planchada	y	no	me	gusta	verla	fuera	de	lugar.	¿Cuántas	veces	tengo
que	repetir	las	cosas,	Encarnación?

—Ay,	mamita,	es	verdad.	Ahora	en	un	rato	le	ordeno	toda	la	casa.
—Nadie	te	pide	tanto.	Sólo	tu	recámara,	querida	—y	Teodora	reparó	en	el	gesto

de	ansiedad	de	su	hija—.	¿Pasa	algo?
—No,	 vine	 a	 ayudar	 a	 Felipe,	 nada	 más.	 Termino	 aquí	 y	 acomodo	mi	 cuarto,

mamita	—y	la	abrazó	con	fuerza,	quería	esconder	su	cara.
—Bueno,	bueno,	cuánta	efusividad,	niña	—dijo	la	madre	y	le	respondió	el	gesto

—.	Apura	con	esto	que	te	espero	en	tu	habitación.
Doña	Teodora	 dio	media	 vuelta	 y	 partió	 de	 la	 cocina	 repleta	 de	 dudas.	No	 era

común	que	su	hija	le	demostrara	tanto	cariño.	En	algo	andaba,	ya	averiguaría	qué.
—¿Te	preparas	para	 ir	 a	 lo	de	Ortiz	de	Rozas?	—le	preguntó	Encarnación	a	 su

hermano	con	una	sonrisa	embustera.	De	ese	modo	disimuló	la	tensión	que	sentía.
—Sí,	Encarna.	Estoy	un	poco	apurado,	no	quiero	llegar	tarde	—Felipe	se	secó	el

sudor	de	la	frente	con	el	brazo.
—Pero	es	miércoles,	no	es	el	día	de	la	tertulia.
Doña	Agustina	 recibía	 los	 lunes	en	su	casa.	Ése	era	el	día	pactado	en	el	que	se

llenaba	de	invitados	el	gran	salón	de	los	Ortiz	de	Rozas.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Voy	de	visita	para	ver	a	Gregoria,	Encarna	—Felipe

empezaba	a	fastidiarse—.	¿Qué	pasa,	niña?
—Es	que	tuve	una	excelente	idea,	Felipe.	¿Te	puedo	acompañar?
El	muchacho	lanzó	una	carcajada.	Le	causó	gracia	el	atrevimiento	de	su	hermana.
—Yo	no	necesito	chaperona,	hermanita	querida.	Gregoria	estará	bien	custodiada

en	su	casa,	no	hace	falta	que	vengas	—y	la	toreó	con	la	mirada.
—Tal	vez	haya	alguien	en	esa	casa	que	pueda	conversarme	—la	jovencita	decía

poco	con	las	palabras	pero	mucho	con	los	ojos.
—Prudencio	tiene	doce	años,	¿no	es	demasiado	pequeño	para	ti?
—Eres	malo,	Felipillo	—sonrió	y	se	puso	colorada—.	Hablaba	de	Juan	Manuel.
—Ni	lo	nombres,	Encarna.	Se	fue	de	 la	casa	y	sus	padres	están	indignados.	Me

enteré	porque	me	contó	Gregoria,	las	relaciones	no	están	nada	bien.	Se	mudó	a	lo	de
Romana	Josefa	López	de	Anaya,	 la	viuda	de	Anchorena.	Parece	que	doña	Agustina
no	 pasa	 siquiera	 cerca	 del	Convento	 de	 la	Merced,	 ahí	 enfrente	 queda	 la	 casa.	No
quiere	ni	verlo.	Está	furiosa.

Encarnación	dejó	de	pestañear	y	la	boca	se	le	abrió	por	completo.	Estaba	azorada,
no	podía	creer	lo	que	escuchaba.	Había	planeado	acompañar	a	su	hermano	para	poder
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acercarse	a	Juan	Manuel	y	ahora	veía	que	todo	se	le	derrumbaba.
—¿Pero	tú	también	debes	enojarte	con	él?	¿Por	qué	no	le	convidas	a	una	tarde	de

mate	y	pasteles	aquí	en	casa,	como	si	fuera	cosa	tuya?	—jugada	por	jugada,	intentó
todo.

Felipe	 la	 miró	 fijo,	 no	 sabía	 si	 le	 parecía	 del	 todo	 bien	 que	 su	 hermana
sucumbiera	bajo	el	influjo	de	Juan	Manuel.	Se	transformaba	en	una	más	de	la	extensa
lista	 de	 enamoradas.	 Y	 tampoco	 sabía	 si	 Encarnación	 era	 como	 la	 mayoría	 de	 las
jóvenes:	intensas	e	insoportables	y	siempre	entregadas	a	la	seducción	del	varón.	Sin
embargo,	le	podía	dar	una	oportunidad.

—Está	bien,	no	te	prometo	nada	pero	lo	intentaré.	Mejor	dejo	afuera	de	todo	esto
a	Gregoria,	no	quiero	que	me	traiga	una	disputa	con	ella.

Encarnación	se	arrojó	a	los	brazos	de	su	hermano	y	lo	apretó	con	fuerza.	Taconeó
con	alegría	y	le	agregó	una	suelta	de	aplausos	cortos.	Hacía	rato	que	no	se	mostraba
de	ese	modo.	Felipe	sonrió	y	se	levantó	con	las	botas	listas.	Como	una	saeta,	la	joven
salió	rumbo	a	su	cuarto.

A	los	dos	días	de	su	promesa,	Felipe	recibió	en	su	casa,	como	si	hubiera	sido	pura	y
exclusivamente	 una	 idea	 suya,	 la	 visita	 de	 Juan	Manuel	 y	 su	 amigo	 tocayo,	 Bayá.
Había	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 su	madre,	 quien	 había	 aceptado	 gustosa.	A	 Teodora	 le
gustaban	 los	Ortiz	de	Rozas,	 a	pesar	de	que	a	veces	Agustina	 se	mostrara	distante,
como	si	fuera	de	otro	mundo,	alejada	de	la	Tierra.	Sentía	que	la	miraba	desde	arriba	y
ella	no	era	la	única	que	tenía	esa	percepción.

Cerca	de	las	seis	de	la	tarde,	los	muchachos	tocaron	a	la	puerta	y	fueron	recibidos
por	Eusebio,	el	esclavo	más	hilarante	de	la	casa.	Hacía	bromas,	en	general	hablaba	de
más	pero	ya	nadie	le	llevaba	el	apunte,	se	habían	acostumbrado	a	su	estilo.	En	la	sala
ya	 departían	 Felipe,	 Pepa,	 José	María	 y	 Teodora.	 Juan	 Ignacio	 había	 tenido	 otras
obligaciones	 fuera	 de	 la	 casa,	 y	 Encarnación	 estaba	 en	 su	 recámara	 junto	 a	 dos
amigas.

—¡Qué	 puntualidad,	 señores!	 Bienvenidos	 a	 casa	—saludó	 Felipe	 y	 se	 acercó
para	darles	un	abrazo.

—No	era	para	menos,	mi	amigo.	Además,	no	queremos	llegar	demasiado	tarde	a
la	 tertulia	 de	 los	 Andonaegui.	 En	 unas	 horas	 partimos	 hacia	 allí.	 ¿Alguien	 nos
acompaña?	—preguntó	Juan	Manuel	Bayá,	con	su	estilo	seguro	y	contundente.

Los	 Ezcurra	 se	 miraron	 en	 busca	 de	 alguna	 respuesta.	 Parecía	 que	 ninguno	 se
había	enterado	del	convite	y	no	era	bien	visto	tocar	la	puerta	de	alguna	fiesta	sin	ser
invitado.	Los	recién	llegados	notaron	la	incomodidad	y	prefirieron	buscar	otro	tema
de	conversación.

—Qué	bonita	sala,	doña	Teodora	—intentó	Juan	Manuel,	educado.
—Pero	gracias,	caballero.	La	casa	de	tu	familia	no	se	queda	atrás	—dijo,	pero	al

instante	percibió	la	mirada	penetrante	de	su	hijo	Felipe.
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—Vamos	a	tomar	unos	mates	y	dejemos	la	cháchara	—interrumpió	el	muchacho	y
los	guió	hasta	los	sillones	tapizados	de	violeta.

Desde	 adentro	 llegaban	 voces	 y	 risas,	 que	 lograron	 interrumpir	 la	 charla
distendida	de	la	sala.	Todos	miraron	hacia	la	puerta,	a	la	espera	de	que	algo	pasara.
Entre	cuchicheos,	sonrisas	y	ojos	repletos	de	brillo,	hicieron	su	entrada	Encarnación	y
sus	 amigas,	 Javiera	 y	 Francisca.	 Al	 ver	 a	 los	 invitados,	 la	 joven	 Ezcurra	 tomó
conciencia	del	tiempo.	En	su	recámara	no	se	había	dado	cuenta	de	la	hora;	ahora	que
cruzaba	miradas	con	Juan	Manuel	caía	en	la	cuenta	de	que	se	había	distraído.	Se	pasó
la	 mano	 por	 el	 pelo,	 como	 si	 con	 eso	 pudiera	 poner	 todo	 en	 su	 lugar.	 Quiso
desaparecer.	No	sabía	si	estaba	en	condiciones	de	que	la	miraran.	La	inseguridad	la
arrasó	por	completo.

—M’hija,	 a	 ver	 esos	modales,	 ¿qué	 van	 a	 pensar	 los	 jóvenes	Ortiz	 de	Rozas	 y
Bayá?	—la	reprendió	su	madre.

—Rosas,	mi	señora.	He	cambiado	de	nombre	y	de	casa	—intervino	Juan	Manuel,
serio.

—Espero	no	haber	dicho	una	grosería,	pido	disculpas,	entonces.
—No	 hace	 falta	 pedir	 perdón	 por	 esta	 insignificancia.	 Olvidemos	 el	 pasado	 y

disfrutemos	de	este	momento	glorioso	—Juan	Manuel	sonrió	y	cautivó	a	los	demás.
Entró	Rufina	con	una	inmensa	bandeja	llena	de	pastelitos	de	dulce	de	membrillo	y

tortas	fritas.	Se	detuvo	frente	a	cada	uno	y	ofreció	los	manjares.	Nadie	se	negó,	lucían
más	que	tentadores.	La	sala	de	los	Ezcurra	se	llenó	de	aromas	y	charlas	dispersas.	Los
grandes	ventanales	que	daban	a	la	calle	estaban	abiertos	de	par	en	par	y	desde	afuera
llegaban	 los	 últimos	 reflejos	 de	 luz	 natural.	 El	 moreno	 de	 siempre	 empezaba	 a
caminar	el	barrio	para	encender	los	faroles	de	las	esquinas.	Aún	no	había	oscurecido,
pero	la	presencia	de	invitados	obligaba	a	que	también	comenzaran	a	iluminar	la	sala.

Bayá	emprendió	un	relato	interminable	de	sus	viajes	por	el	Viejo	Mundo,	con	el
que	había	logrado	hipnotizar	a	doña	Teodora	y	a	las	amigas	de	Encarnación.	Javiera
parpadeaba	 sin	 cesar,	 como	 si	 de	 ese	 modo	 pudiera	 concentrarse	 al	 máximo.
Francisca,	en	cambio,	preguntaba,	intervenía,	opinaba.	La	gracia	de	la	muchachita	era
evidente.	Con	los	cuerpos	y	las	intenciones	ocupados	en	otro	lado,	los	demás	ponían
la	 atención	 sobre	 el	 renovado	Rosas.	De	 tanto	 en	 tanto,	 le	 hacían	 alguna	pregunta,
pero	no	hacía	 falta	 insistir	demasiado.	 Juan	Manuel	 era	 locuaz,	 le	gustaba	hablar	y
que	 lo	 escucharan,	 pero	 sobre	 todo	 que	 mostraran	 interés	 en	 lo	 que	 decía.	 Su
temporada	en	el	campo	era	el	tópico	que	despertaba	fascinación	en	sus	interlocutores
y	él	 lo	sabía	bien.	Felipe	escuchaba	con	atención,	por	otro	 lado,	era	el	campo	de	 la
familia	de	su	pretendida.	Se	preguntaba	si	algún	día	recorrería	aquella	tierra.

Encarnación	no	le	había	quitado	los	ojos	de	encima,	como	si	hubiera	sido	víctima
de	 algún	 tipo	 de	 embrujo.	 Él	 declamaba	 para	 todos,	 pero	 de	 tanto	 en	 tanto,
descansaba	 su	 mirada	 felina	 sobre	 ella.	 Durante	 esos	 segundos,	 el	 tiempo	 se
suspendía,	 parecían	 unidos	 por	 una	 soga	 invisible.	 Nadie	 podía	 interrumpir	 esa
corriente	 secreta	 que	 fluía	 entre	 ellos.	 Encarnación	 asentía	 ante	 todo	 lo	 que	 Juan
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Manuel	decía.	Durante	esas	escasas	horas	se	habían	convertido	en	cómplices	casi	sin
darse	 cuenta.	Ni	 siquiera	 habían	mantenido	un	diálogo	 sin	 nadie	 alrededor.	Pero	 la
atracción	era	mutua.

—Juan	Manuel,	tenemos	que	retirarnos.	Se	nos	hace	tarde	—interrumpió	Bayá	y
se	incorporó.	La	tertulia	en	lo	de	Andonaegui	prometía	y	no	quería	faltar.

Todos	 se	 pararon;	 fue	 una	marea	 de	 agradecimientos,	 promesas	 de	 invitaciones
futuras	y	saludos	efusivos.

—Mamita,	 voy	 a	 buscar	 los	 sombreros	 de	 los	 caballeros,	 y	 los	 acompaño	 a	 la
puerta	—apuró	Encarnación,	vivaz	a	pesar	del	encantamiento.

Fue	hasta	el	vestíbulo,	tomó	los	sombreros	y	los	aguardó.	El	corazón	le	galopaba
adentro	 del	 pecho.	 No	 sabía	 qué	 decirle.	 Los	 jóvenes	 se	 acercaron,	 aceptaron	 la
ofrenda	y	caminaron	hasta	la	puerta.	Bayá,	avispado,	salió	primero	y	dejó	rezagado	a
su	amigo.

—He	pasado	una	tarde	inolvidable,	Encarna.	Perdón	si	he	hablado	demasiado,	es
que	me	embalo	y	no	me	doy	cuenta.

—Nunca	será	demasiado.	No	he	escuchado	jamás	palabras	tan	inteligentes.	Sólo
atiendo	cuando	alguien	me	impresiona	—dijo	ella	en	voz	bajita	y	no	mentía.

Juan	 Manuel	 la	 miró	 fijo	 y	 ella	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Le	 gustaba	 que	 lo
admiraran,	pero	no	precisamente	por	su	aspecto.	Era	la	primera	vez	que	una	mujer	le
advertía	acerca	de	su	intelecto.	No	pudo	evitar	la	vanidad.	Se	sintió	inmenso.	Le	tomó
la	mano,	y	sin	quitarle	los	ojos	de	sus	ojos,	se	la	besó.

—Eres	suave	y	salvaje,	mujer.	Una	extraña	combinación,	me	gana.	Tus	silencios
dicen	mucho	más	que	un	millón	de	tus	dichos.	Siento	que	te	conozco	de	toda	la	vida,
como	 si	 fueras	 sangre	 de	 mi	 sangre.	—Le	 acarició	 la	 piel	 blanca	 del	 dorso	 de	 la
mano,	intentando	robársela	para	siempre—.	Nos	volveremos	a	ver,	más	pronto	de	lo
que	imaginas.

Encarnación	intentó	detener	un	suspiro	pero	no	fue	posible.	La	dejó	en	evidencia
y	no	le	importó.	Se	sintió	a	salvo.	Sin	decir	adiós,	Juan	Manuel	se	perdió	en	la	calle,
detrás	de	su	amigo.	La	joven	cerró	la	puerta,	entornó	los	ojos	y	revivió	la	escena	una
y	otra	vez.
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CAPÍTULO	VI

Tomás	y	Nicolás	de	Anchorena	habían	dado	cobijo	a	su	primo	sin	ningún	problema.
El	 hermano	mayor,	 Juan	 José,	 había	 embarcado	 hacia	 otras	 tierras	 para	 ampliar	 su
fortuna.	A	la	muerte	del	padre	años	atrás,	la	herencia	se	había	dividido	dejándoles	las
arcas	 bien	 llenas.	 Los	 hombres	 eran	 ricos	 pero	 no	 habían	 querido	 dormirse	 en	 los
laureles.	Juan	Manuel	tenía	diez	años	menos	que	el	menor	de	los	Anchorena,	Nicolás,
pero	lo	hacían	sentir	como	si	fueran	de	la	misma	generación.	No	lo	raleaban	por	su
juventud.	Tomás,	quien	ya	tenía	treinta	años,	estaba	bastante	involucrado	con	la	gesta
libertadora,	le	interesaba	menos	el	mundo	mercantil.	Había	colaborado	bastante	con
el	derrocamiento	de	Cisneros	y	participaba	en	cuanto	conciliábulo	se	armara	en	pos
de	la	lucha	contra	los	enemigos	de	la	Patria.	Nicolás,	en	cambio,	prefería	ocuparse	de
los	negocios	y	de	cuidar	el	patrimonio	de	Romana	López	de	Anaya,	su	madre.

Romana	 trataba	a	Rosas	como	a	un	hijo	más.	No	había	preguntado	 los	motivos
del	exilio	del	hogar	paterno,	sólo	había	abierto	 las	puertas	de	su	casa	para	recibirlo
con	amor.	Habían	transcurrido	varias	semanas	y	Juan	Manuel	había	logrado	instalarse
como	uno	más	de	la	familia.	Sin	embargo,	no	todo	era	color	de	rosas.	Era	inevitable
pensar	en	sus	padres.	A	pesar	de	la	puntada	furiosa	que	se	le	clavaba	en	las	entrañas,
extrañaba	 a	 sus	 progenitores,	 su	 casa,	 su	 raigambre.	 Para	 inhabilitar	 esos
pensamientos,	recordaba	el	exabrupto	de	su	madre	y	al	 instante	se	calmaba.	Pero	la
nostalgia,	insistente,	regresaba.

El	despacho	de	Juan	Esteban	de	Anchorena	había	sido	ocupado	por	Tomás.	Allí
depositaba	sus	papeles,	 libros	y	documentos	y	era	 la	habitación	donde	recibía	a	sus
camaradas	cuando	mantenían	reuniones	privadas.	Era	el	único	de	la	familia	que	ponía
interés	en	la	política.	Faltaba	poco	más	de	una	hora	para	la	comida	y	tomaba	un	licor
junto	a	su	hermano	Nicolás	y	su	primo	Juan	Manuel.

—Recibí	 correspondencia	 de	 Juan	 José.	 Dice	 que	 las	 ventas	 en	 España	 siguen
malas.	Será	mejor	no	decirle	nada	a	nuestra	madre,	Nicolás.	No	tiene	sentido	llenarla
de	preocupaciones	—dijo	Tomás	con	malestar.

—Pues	claro	que	no.	Tengo	pensado	partir	 rumbo	a	Chile	para	emprender	unos
negocios.	 Creo	 que	 saldré	 ganador.	 ¿Quieres	 venir	 conmigo,	 Juan	 Manuel?	 Nos
haremos	más	ricos,	ya	verás	—Nicolás	era	un	seductor	nato.

—¿Qué	cosas	se	te	ocurren?	Eres	más	arrojado	que	yo,	y	eso	es	mucho	decir	—
sonrió	 Rosas	 mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza—.	 No	 tengo	 esas	 ansias,	 prefiero
quedarme	aquí.

—Yo	también	partiré	por	un	tiempo.	Por	ahora,	no	tan	lejos	y	tampoco	tan	pronto.
No	hay	urgencias	 todavía.	Recibí	una	esquela	desde	el	norte,	de	parte	de	Belgrano.
Me	 ha	 nombrado	 su	 secretario,	 así	 que	 en	 cualquier	momento	monto	mi	 caballo	 y
parto.	Veremos	qué	me	depara	el	destino	—acotó	Tomás.
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Los	 caballeros	 disfrutaban	 de	 su	 licor	 con	 parsimonia.	 El	 brasero	 del	 despacho
ardía	sin	prisa	y	sin	pausa.	Los	fríos	del	invierno	habían	llegado	para	no	irse.	En	un
rato,	entraría	doña	Romana	para	avisarles	que	 la	mesa	estaba	servida.	 Juan	Manuel
imploraba	 para	 sus	 adentros	 que	 hubiera	 sopa.	 Además	 de	 calentarle	 el	 cuerpo,	 le
entibiaba	el	alma.

—Tengo	 una	 propuesta,	 a	 ver	 si	 estás	 de	 acuerdo,	 Juan	Manuel.	 Ya	 que	 estás
interiorizado	en	el	 tema,	¿qué	te	parece	ser	el	capataz	de	algunas	tierras	que	nos	ha
dejado	 nuestro	 padre?	Mi	 madre	 va	 a	 quedar	 sola	 en	 cuanto	 nosotros	 partamos	 y
prefiero	que	seas	tú	antes	que	cualquier	desconocido	—anunció	Tomás.

El	 brillo	 líquido	 en	 los	 ojos	 de	 Juan	 Manuel	 refulgió	 aún	 más.	 ¿Por	 qué	 no?
Necesitaba	tener	una	ocupación	y	no	podía	—ni	quería—	depender	de	sus	padres.	El
orgullo	todavía	lo	dominaba	y	no	se	le	ocurría	regresar	como	el	hijo	pródigo	al	seno
de	la	familia.	Era	una	oportunidad	maravillosa.	Los	quehaceres	del	campo	eran	de	su
más	completo	dominio.	Nadie	como	él	podría	ocuparse	de	esas	labores.

—Me	parece	un	gran	plan,	Tomás.	Pueden	confiar	en	mí,	me	desempeñaré	como
si	la	tierra	fuera	propia	—aceptó	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Perfecto,	mañana	 partimos	 a	 primera	 hora.	No	 será	 un	 largo	 viaje,	 no	 es	 un
territorio	remoto	ni	mucho	menos,	así	que	podrás	ir	y	venir	a	 tu	antojo.	Ni	siquiera
necesitas	instalarte.

—Mejor	aún,	hagamos	un	brindis,	entonces.	Por	el	futuro	—Juan	Manuel	levantó
la	copa,	Tomás	y	Nicolás	lo	imitaron,	y	así	sellaron	el	trato.

La	caminata	se	demoraba	más	de	lo	habitual.	Había	llovido	durante	varios	días	y	el
barrial	 de	 las	 calles	 ensuciaba	 las	 faldas	y	 las	 botinetas	 de	Encarnación,	Teodora	y
Pepa.	No	habían	imaginado	que	sería	para	tanto,	pero	al	hacer	aquellas	cuadras	desde
la	 casa	hasta	 el	Coliseo	Provisional	 se	dieron	cuenta	de	 la	odisea	 en	 la	que	habían
transformado	el	simple	paseo.

Doña	Teodora	se	había	enterado	temprano	de	que	en	el	Coliseo	esa	misma	noche
pondrían	en	escena	Misantropía	y	arrepentimiento	de	Rostbue.	Como	era	costumbre,
se	 la	 había	 promocionado	 durante	 todo	 el	 día	 con	 un	 farolito	 encendido	 en	 la
Farmacia	 de	 los	 Angelitos[15].	 No	 se	 la	 había	 querido	 perder	 y	 para	 eso	 había
agenciado	 a	 sus	 dos	 hijas	 mujeres.	 Los	 ropajes	 embarrados	 no	 eran	 un	 problema,
podían	 instalarse	 en	 la	 cazuela	 perfectamente,	 las	 galas	 eran	 obligatorias	 en	 los
palcos.

—Vamos,	niñas,	a	apurar	el	paso	que	no	quiero	demoras	—señaló	doña	Teodora
mientras	llegaban	a	la	esquina	de	la	calle	Liniers[16].	A	pocos	pasos	se	erigía	el	gran
teatro.

La	entrada	estaba	colmada	de	personas	que	pugnaban	por	entrar.	Las	tres	Ezcurra
no	habían	sido	las	únicas	que	pretendían	disfrutar	de	la	pieza.	Doña	Teodora	flechó	a
sus	 hijas	 con	 la	 mirada.	 No	 quería	 quedarse	 sin	 una	 buena	 ubicación.	 Luego	 de
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algunos	apretujamientos	lograron	llegar	al	sector	del	pago,	entregaron	las	monedas	y
se	dirigieron	hacia	la	cazuela,	ubicada	encima	de	los	palcos.

—¡Al	fin!	Este	 trajín	me	ha	acalorado	—Teodora	se	quitó	el	abrigo	mientras	se
acomodaban—.	¡Don	Pepe!	Acérquese,	mi	amigo,	tengo	algo	para	usted.

Don	Pepe	de	 la	Cazuela,	así	 se	 lo	 llamaba,	era	el	encargado	del	cuidado	de	esa
zona	del	Coliseo	y	conocido	por	todos.	Mientras	se	ofrecía	la	obra	teatral,	el	hombre
iba	y	venía,	y	de	tanto	en	tanto	ofrecía	sus	servicios	si	alguien	los	requería.	Siempre
había	 algún	 mensaje	 que	 enviar	 y	 don	 Pepe	 era	 el	 emisario	 perfecto.	 Hizo	 una
reverencia	 grandilocuente,	 agradeció	 las	 monedas	 e	 impostó	 un	 movimiento	 de
plumero	sobre	el	respaldo	de	los	asientos.	Primero	había	pasado	Pepa,	luego	su	madre
y	tras	ella,	Encarnación.	La	joven	dejó	vagar	la	vista	por	el	lugar.	La	inmensa	sala	se
iba	llenando.	El	siseo	de	los	vestidos	al	rozar	las	paredes	o	las	sillas	musicalizaban	el
lugar	 antes	 de	 que	 la	 orquesta	 diera	 comienzo	 a	 los	 primeros	 acordes.	 La	 fila	 de
candilejas	 sobre	el	borde	del	proscenio	 iluminaba	a	 los	músicos,	que	aprovechaban
para	 afinar	 sus	 instrumentos.	 Y	 en	 el	 centro	 y	 parte	 anterior	 estaba	 la	 garita;	 a	 la
brevedad	 sería	 ocupada	por	 el	 señor	 Insúa,	 el	 apuntador,	 cuya	 sordera	 no	 ayudaba:
cada	 vez	 que	 su	 servicio	 era	 requerido,	 gritaba	 de	 tal	 modo	 que	 la	 línea	 olvidada
acababa	 por	 sonar	 dos	 veces.	 Y	 finalmente,	 contra	 el	 fondo,	 colgaban	 las	 cortinas
color	carmesí,	que	ocupaban	la	bóveda	de	la	decoración.

De	repente,	tronó	el	aplauso	y	Encarnación	regresó	de	la	ensoñación.	Los	actores
habían	ocupado	el	 escenario	y	daba	comienzo	el	primer	acto.	El	 silencio	 inundó	 la
sala	 como	 en	 un	 ritual	 religioso,	 sólo	 era	 interrumpido	 por	 la	 declamación	 de	 los
intérpretes.	Las	Ezcurra	se	perdieron	dentro	del	escenario,	como	si	fueran	parte	de	la
obra.	Les	 gustaba	 abandonar	 sus	 rutinas	 y	 sentirse,	 aunque	 tan	 sólo	 fuera	 por	 unas
horas,	 reinas	o	plebeyas,	según	el	drama	que	estuvieran	contemplando.	Pasaban	 los
minutos	 pero	 no	 lo	 percibían,	 sentían	 que	 el	 tiempo	 no	 existía.	 Jugaban	 a	 la
perfección	aquella	mentira.

—Bastante	apuesto	el	actor	—susurró	Teodora	detrás	de	su	abanico.
—Pero,	 mamita,	 qué	 atrevida	 —respondió	 Pepa,	 con	 una	 sonrisa	 cómplice—.

Qué	callada	estás,	Encarna.
—No	hagan	alboroto,	me	avergüenzan	—los	ojos	de	Encarnación	lo	decían	todo.
—Si	nadie	nos	ve,	niña.
—Yo	las	veo	y	eso	es	suficiente.	¿No	les	interesa	lo	que	vinimos	a	ver?
—Precisamente	de	eso	estamos	hablando,	m’hija.
Encarnación	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 como	 si	 de	 ese	 modo	 pudiera

silenciar	a	su	madre	y	a	su	hermana.	Admiraba	a	aquellos	actores	y	fantaseaba	con
sus	vidas.	 Idealizaba	 lo	desconocido.	No	 tenía	 idea	 sobre	 esas	personas	pero	 en	 su
mente	tenían	vidas	supremas.

El	primer	acto	concluyó	y	los	actores	desaparecieron	del	escenario.	Pasaron	unos
minutos	y	el	cantor	Zapucci	ocupó	su	lugar.	Entre	actos,	uno	o	dos	cantantes	hacían
su	número	para	luego	pasar	al	final	de	la	obra.
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—Ojalá	que	 el	 aria	 elegida	 sea	 alguna	de	mis	 favoritas	—sonrió	Teodora	y	 sus
hijas	respondieron	con	un	gesto	de	aprobación.

De	pronto,	Encarnación	se	sobresaltó.	No	había	reparado	en	lo	que	sucedía	a	su
alrededor.	Don	Pepe	la	llamaba	apenas	tocándole	el	hombro.	En	un	segundo	y	con	un
disimulo	 extremo	 que	 lo	 definía	 como	 un	 experto	 en	 estas	 lides,	 le	 entregó	 una
esquela	bien	doblada.	Al	mismo	tiempo	le	indicó	con	los	ojos	que	mirara	hacia	uno
de	los	palcos	de	enfrente,	dándole	a	entender	quién	hacía	el	envío.	Encarnación	sintió
que	se	 iba	a	desmayar.	En	 la	otra	punta	de	 la	 sala	y	en	el	palco,	donde	sólo	 tenían
admisión	 los	 caballeros,	 estaba	 Juan	Manuel	 junto	 a	 otras	 personas.	 Don	 Pepe	 se
escabulló	 en	un	 segundo	y	Encarnación	quedó	petrificada.	Su	madre	y	 su	hermana
continuaban	 con	 la	 cháchara.	 No	 habían	 reparado	 en	 lo	 que	 había	 sucedido	 en
aquellos	pocos	segundos.	Con	sumo	cuidado	la	joven	abrió	la	esquela	y	la	cubrió	con
las	manos.	Bajó	la	vista	y	leyó	con	avidez:

A	la	mujer	más	preciada,

Inventa	una	excusa	y	encuéntrame	detrás	de	la	última	columna	del	vestíbulo.	Tengo	algo	para	darte.

Juan	Manuel

Le	 faltó	 el	 aire.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 le	 sucedía.	 Sabía	 que	 estos	 encuentros
solían	 suceder	 pero	 nunca	 había	 imaginado	 que	 ella	 llegaría	 a	 ser	 la	 protagonista.
Levantó	la	cara	y	aquellos	ojos	azules	que	la	atravesaban	a	la	distancia	la	inquietaron
aún	 más.	 Como	 si	 el	 histrionismo	 de	 los	 actores	 le	 hubiera	 sido	 transmitido	 de
casualidad,	Encarnación	 se	 levantó	de	 la	 silla	una	y	otra	vez,	 y	metió	mano	en	 los
bolsillos	con	desesperación.

—¡Mamita!	Se	me	ha	caído	el	pañuelito	de	lino,	no	lo	encuentro.	Tengo	que	ir	a
buscarlo,	estoy	segura	de	que	está	afuera.	Lo	debo	haber	perdido	al	sacar	las	monedas
—anunció	con	gesto	azorado.

—Pero,	 querida,	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Estás	 segura,	 lo	 habrás	 traído?	 —doña
Teodora	revoleó	los	ojos.

—Por	supuesto.	Pues	no	se	preocupen,	corro	y	 regreso.	Aún	falta	para	que	este
hombre	termine	—y	sin	aguardar	respuesta,	abandonó	el	palco.

En	 puntillas	 salió	 de	 la	 cazuela,	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 don	 Pepe.	 No	 era	 la
primera	 vez	 que	 se	 transformaba	 en	 testigo	 preferencial	 de	 alguna	 que	 otra	 cita
furtiva.	 Con	 las	 mejillas	 arreboladas,	 Encarnación	 llegó	 al	 inmenso	 vestíbulo	 del
Coliseo.	Estaba	vacío,	la	multitud	se	encontraba	adentro.	Cautelosa,	caminó	hasta	la
columna.	El	 silencio	 era	 sepulcral,	 sólo	 llegaba	 el	murmullo	 alejado	 de	 la	 sala.	 Se
detuvo	en	el	 lugar	acordado	y	nada.	Se	odió	por	haber	acudido	a	 la	cita.	Sintió	que
había	 sido	 víctima	 de	 una	 burla.	 El	 desasosiego	 aún	 no	 terminaba	 de	 arruinarle	 la
noche,	 cuando	 de	 un	 tirón	 la	 hicieron	 girar	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Juan	 Manuel	 la
arrinconaba	contra	su	pecho.
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—Pensé	que	me	había	confundido	—susurró	Encarnación,	casi	con	 lágrimas	en
los	ojos.

—La	confusión	no	es	parte	de	tu	vida,	niña.	Cuando	te	vi	desde	el	palco,	cambió
mi	estado	de	ánimo.	Estaba	triste	y	fue	verte,	que	me	llené	de	felicidad	—y	se	llevó
las	dos	manos	de	la	joven,	a	la	boca.	Suavemente,	se	las	besó.

—No	 debería	 estar	 aquí,	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 me	 esperan	 —su	 corazón
galopaba	y	no	quería	detenerlo.

—Yo	 te	 esperé	 toda	 la	 vida.	Y	 ahora	 te	 encontré	—Juan	Manuel	 cortejaba	 con
clase.

Encarnación	levantó	la	mirada	y	se	detuvo	en	los	ojos	del	varón.	Sus	cuerpos	casi
se	rozaban.	Juan	Manuel	llevó	las	manos	de	la	muchacha	hacia	su	cuello.	Manejaba
la	situación	como	un	experto.	Sin	dudar,	la	tomó	por	la	cintura,	la	acercó	y	la	besó.
Él,	 seguro	 y	 con	 la	 autoridad	 que	 le	 daba	 cierto	 rasgo	 primario;	 ella,	 dejándose
dominar	y	entregada	a	lo	desconocido.

Perdieron	 la	 conciencia	 del	 tiempo	 pero	 al	 rato	 Encarnación	 recordó	 dónde
estaba.	Debía	regresar,	no	quería	que	el	sueño	se	transformara	en	una	pesadilla.

—Tengo	que	volver,	Juan	Manuel.	No	está	bien	lo	que	hacemos.
—Estás	 equivocada,	 pero	 entiendo	 todo.	 Vete,	 sólo	 por	 unas	 horas.	 No	 cejaré

hasta	que	seas	mía,	Encarnación	—y	la	miró	de	arriba	abajo.
—¿Y	quién	te	dijo	que	no	eres	mío	desde	hace	siglos?	—dijo	ella	con	una	sonrisa

intrigante	y	tomó	carrera.

Pasaron	 unas	 semanas	 y	 Encarnación	 no	 tuvo	 noticias	 de	 Juan	Manuel.	 Luego	 del
cortejo	 evidente	 y	 el	 beso,	 le	 había	 resultado	 imposible	 no	 pensar	 que	 el	 amor	 era
algo	 contundente	 y	 que	 ambos	 daban	 comienzo	 a	 un	 romance.	 Pasó	 un	 día,	 luego
otro,	y	otro	más,	pero	nada.	Sólo	silencio.	La	jovencita	había	construido	en	su	cabeza
todo	tipo	de	diálogos,	demostraciones	de	ternura,	y	hasta	había	imaginado	el	velo	que
usaría	el	día	de	 la	boda,	 tanto	se	había	entusiasmado.	Sin	embargo,	al	correr	de	 las
horas	y	de	los	días,	un	malestar	sordo	empezó	a	ganarle	la	partida.	Al	principio	buscó
argumentos	para	excusar	la	falta	de	presencia.	«Es	un	invierno	helado,	seguramente
guarda	 cama	 y	 no	 puede	 pensar	 en	 otra	 cosa»;	 «Alguna	 mujer	 desquiciada	 lo
amenazó	de	muerte	si	me	vuelve	a	ver»,	imaginaba	una	y	otra	vez,	y	podía	no	estar
del	todo	errada.	Rosas	había	despertado	un	sinfín	de	suspiros	entre	la	liga	femenina.
Las	 jóvenes	de	 las	mejores	 familias	porteñas	—y	de	 las	otras	 también—	intentaban
todo	 tipo	de	 artilugios	 para	 encandilarlo.	Sin	quererlo,	 se	 había	 transformado	 en	 el
candidato	 favorito	 del	 momento.	 Algunas	 alentadas	 por	 sus	 madres,	 que	 además
veían	en	él	al	mejor	partido	para	afianzar	la	fortuna,	y	otras	sin	necesidad	de	aliento,
las	mujeres	avanzaban	o	se	mostraban	disponibles	por	demás.	Tal	vez	alguna	se	había
enterado	del	acercamiento	entre	ellos	y	comenzado	una	venganza	letal.	La	mente	de
Encarnación	trabajaba	a	una	velocidad	inusitada,	no	podía	evitarlo.	Y	la	desazón	se
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transformaba	 en	 enojo.	 Tenía	 poca	 paciencia	 y	 respondía	mal.	 Su	madre	 intentaba
acercarse	y	averiguar	qué	era	lo	que	le	sucedía,	no	entendía	cómo	de	un	día	para	otro
su	hija	había	cambiado	 tanto.	De	un	rostro	siempre	sonriente	y	de	mirada	brillante,
había	pasado	a	ser	una	flor	mustia.	No	comprendía	por	qué	y	su	hija	no	colaboraba.

Doña	Teodora	se	había	despertado	más	temprano	de	lo	habitual.	Un	aire	congelado	se
había	 colado	 por	 las	 ventanas	 y	 el	 servicio	 doméstico	 aún	 no	 había	 encendido	 el
fuego.	Faltaba	media	hora	para	que	se	levantaran	y	dieran	comienzo	a	los	quehaceres
de	 la	casa.	El	 frío	calaba	 los	huesos.	Teodora	sentía	que	su	cuerpo	estaba	hecho	de
hielo,	un	malestar	intenso	la	corroía.	Sin	hacer	el	más	mínimo	ruido,	salió	de	la	cama
y	 se	 envolvió	 con	 una	 mantilla	 de	 lana.	 Necesitaba	 ir	 a	 cerrar	 las	 ventanas	 que
suponía	 habían	 permanecido	 abiertas.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 recámara	 y	 la	 baja
temperatura	 fue	 peor.	 Tuvo	 un	 escalofrío	 y	 apretó	más	 fuerte	 la	mantilla	 contra	 el
pecho.	El	silencio	de	la	casa	la	atravesó.	Como	si	fuera	una	autómata,	caminó	hasta	la
sala.	Con	una	mirada	rápida	confirmó	que	las	ventanas	estaban	cerradas.	El	brasero
mantenía	 algo	de	 calor	 pero	debía	 ser	 reforzado.	Giró	 en	 redondo	y	 se	 dirigió	 a	 la
entrada.	Sobre	 la	mesa	de	arrimo	descansaba	una	carta.	Le	costó	 llegar,	como	si	 se
encontrara	 a	 cientos	 de	 leguas	 de	 allí.	Algo	 la	 arrastraba	 hacia	 atrás.	 La	 abrió	 con
cautela	pero	no	pudo	ver	nada,	estaba	demasiado	oscuro.	Sin	pensar	en	el	frío	gélido
del	alba,	abrió	la	puerta	de	calle	y	la	luz	del	amanecer	iluminó	las	letras	negras	sobre
el	 blanco	 sucio	 del	 papel.	No	 era	 una	 esquela	 larga.	 Escueta,	 áspera	 y	 como	 si	 se
sacara	un	peso	de	encima,	Pepa	le	anunciaba	a	su	familia	que	se	escapaba	del	yugo	de
la	 tristeza	y	corría	detrás	de	su	único	y	verdadero	amor,	Manuel	Belgrano.	Teodora
ahogó	un	grito,	 regresó	a	 la	casa	y	 la	puerta	se	cerró	de	un	golpe.	Cerró	 los	ojos	y
sintió	que	el	mundo	se	derrumbaba	bajo	sus	pies.	La	deshonra,	la	estigmatización,	el
oprobio	de	 tener	una	hija	que	perseguía	 el	 fuego	de	 su	 cuerpo.	Y	por	 si	 esto	 fuera
poco,	casada	con	otro	hombre,	aunque	él	no	estuviera	junto	a	ellos.	Los	pensamientos
horrendos	la	 invadieron	por	completo,	 la	angustia	 le	mordió	las	entrañas.	Sin	poder
dominar	sus	sentimientos,	un	quejido	feroz	tronó	en	la	casa,	al	mismo	tiempo	que	un
vahído	le	hacía	perder	el	conocimiento.

La	servidumbre	corrió	a	socorrerla,	salvo	Rufina,	que	había	oficiado	de	cómplice
de	Pepa,	acompañándola	hasta	el	carruaje	que	la	llevaría	hasta	el	destino	ansiado.	A
los	 pocos	 minutos,	 la	 casa	 se	 había	 transformado	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Juan
Ignacio	 había	 corrido	 hasta	 donde	 yacía	 su	 esposa,	 pálido	 como	 la	 luna.	 Podía
afrontar	cualquier	situación	pero	ver	a	Teodora	enferma,	lo	aflojaba	como	a	un	niño.
Cuando	Encarnación	llegó	al	tumulto,	vio	que	su	padre	sostenía	un	papel	en	su	mano.
Se	lo	sacó	y	lo	leyó	en	silencio.	Jadeó	y	rompió	la	carta	en	mil	pedazos.	No	quería
que	quedaran	testimonios	de	semejante	afrenta.	Odió	a	su	hermana	por	haber	llevado
a	 su	 madre	 a	 semejante	 estado	 de	 fragilidad	 y	 a	 su	 padre	 a	 tal	 vergüenza.	 Los
acompañó	hasta	la	recámara,	donde	la	depositaron	para	que	esperara	al	médico.
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—No	se	preocupe,	Tatita,	se	va	a	curar.	Y	yo	le	juro	que	todo	va	a	estar	mejor	—
le	prometió	mientras	acariciaba	su	mano.

Juan	 Ignacio	 parecía	 un	 autómata.	 La	 miró	 sin	 verla,	 un	 amontonamiento	 de
sensaciones	lo	embargaba.	Al	rato,	aparecieron	los	varones	de	la	familia.	Encarnación
se	 encargó	 de	 ponerlos	 al	 tanto	 de	 todo.	 Tampoco	 dijeron	 palabra.	 El	 incidente
tomaba	a	todos	por	sorpresa,	salvo	a	Teodora	y	a	su	hija.	Las	mujeres	entendían	más
las	 emociones,	 o	 estaban	 más	 atentas	 a	 los	 pliegues	 del	 corazón.	 No	 necesitaban
confirmaciones,	 la	 intuición	 era	 una	 sensación	 por	 la	 que	 nadaban	 con	 absoluta
tranquilidad.	 José	 María	 y	 Felipe	 acompañaron	 a	 su	 padre	 en	 el	 más	 completo
silencio.

Así	 transcurrieron	 las	 horas.	 La	 casa	 parecía	muerta.	 La	 alegría	 de	 Teodora	 se
había	 apagado.	 Los	 médicos	 le	 habían	 recetado	 reposo	 y	 la	 orden	 se	 cumplió	 a
rajatabla.	 Los	 hijos	 varones	 salieron	 a	 cumplir	 sus	 responsabilidades,	 su	 padre	 lo
había	 preferido	 así.	Aún	 no	 lo	 había	 anunciado,	 pero	 el	 cuerpo	 le	 decía	 que	 ya	 no
tenía	 una	 hija	 llamada	 María	 Josefa,	 para	 él	 había	 muerto.	 Quería	 que	 la	 vida
continuara	como	si	ella	jamás	hubiera	existido.	La	furia	lo	había	conmocionado.

A	última	hora,	una	de	las	esclavas	tocó	la	puerta	de	la	habitación	de	Encarnación
y	la	hizo	entrar.

—Amita,	le	han	traído	esto	—y	le	extendió	una	carta.
Encarnación	 abrió	 los	 ojos	 aún	 más.	 Habían	 vivido	 una	 jornada	 fatal,	 y	 otra

esquela	le	daba	pavura.
—¿De	parte	de	quién?
—Me	la	entregó	un	peón,	amita.	No	dijo	nada	más.
El	corazón	le	avisó	que	estaba	demasiado	intranquila.	Desdobló	el	papel	despacio

y	leyó.

A	la	única	Reina	que	venero,

Tuve	demasiadas	responsabilidades	en	el	campo,	pero	sólo	 tú	ocupabas	mi	cabeza.	De	aquí	en	más,	mi
peón	será	el	encargado	de	entregarte	mis	notas.	Quiero	verte…	cuanto	antes

Tuyo,	Rosas

Largó	 una	 carcajada	 y	 apoyó	 la	 carta	 contra	 su	 pecho.	 Todas	 las	 dudas	 que	 la
habían	hecho	sucumbir	desaparecieron	de	un	plumazo.	Cerró	los	ojos	y	repitió	para
sus	 adentros	 las	 palabras	 que	 le	 había	 escrito	 Juan	 Manuel.	 Suspiró	 y	 el	 gesto
contrariado	de	su	cara	se	transformó	en	la	mismísima	serenidad.	Toda	la	pesadumbre
que	había	sentido	durante	el	día,	se	desvaneció.	Se	sintió	egoísta,	su	familia	penaba	y
ella	no.	Pero	sólo	le	duró	unos	segundos.	La	felicidad	era	mucho	más	poderosa.
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CAPÍTULO	VII

La	 ciudad	 había	 vuelto	 a	 cambiar,	 una	 vez	más.	 Algunos	 vecinos	 imploraban	 que
fuera	la	última,	no	aguantaban	la	alteración	constante;	otros	en	cambio,	bregaban	por
eso,	no	estaban	conformes	con	 lo	que	el	presente	 les	entregaba.	 Incluso	 los	colores
que	habían	oficiado	de	emblema	hasta	ese	momento	ya	eran	otros.	La	bandera	y	las
cucardas	españolas,	que	aún	eran	sostenidas	por	algunos,	 se	habían	modificado	por
otras	celestes	y	blancas.

El	8	de	octubre,	el	ritmo	habitual	de	Buenos	Aires	había	quedado	suspendido	ante
un	 acontecimiento	 pergeñado	 por	 el	 cerebro	 insondable	 del	 recién	 llegado.	 José	 de
San	Martín	 hacía	 siete	 meses	 había	 desembarcado	 en	 el	 puerto	 y	 junto	 al	 coronel
Ocampo	y	sus	tropas,	ya	habían	derrocado	al	Triunvirato.	Además,	se	había	dedicado
a	 reclutar	 hombres	 dentro	 de	 la	 Logia	 Lautaro	 para	 darle	 bríos	 renovados	 a	 la
Revolución.

Desde	el	norte,	 llegaba	 la	noticia	del	 triunfo	criollo	en	 la	batalla	de	Tucumán	a
cargo	del	general	Manuel	Belgrano.	Los	vecinos	de	Buenos	Aires	celebraban	como	si
hubieran	sido	parte	de	la	gesta.	Los	más	entusiastas	colgaron	banderas	improvisadas
blancas	 y	 celestes	 de	 las	 ventanas,	 jugándose	 el	 cuero	 a	 que	 algún	defensor	 de	 los
triunviros	 iniciara	 alguna	 gresca.	 Al	mismo	 tiempo	 que	 la	 ciudadanía	 vivaba	 estas
acciones,	 una	 Asamblea	 elegida	 a	 dedo	 por	 el	 Triunvirato	 sumaba	 a	 un	 hombre
cercano	 a	 Bernardino	 Rivadavia	 al	 gobierno.	 Esta	 acción	 encendía	 la	 mecha	 y	 la
explosión	tardó	poco	en	suceder.	San	Martín	y	Ocampo	reunieron	a	sus	tropas	en	la
plaza	y	conminaron	a	la	asamblea	de	vecinos,	reunida	para	elegir	nuevos	triunviros,	a
deponer	 al	 gobierno.	 El	 pueblo	 rápidamente	 ocupó	 las	 calles,	 la	 asonada	 se	 hacía
escuchar.	 Tras	 algunas	 deliberaciones,	 se	 nombraba	 a	 nuevos	 miembros	 y	 se
conformaba	 el	 Segundo	 Triunvirato.	 En	 esta	 oportunidad,	 dos	 de	 ellos	 —Nicolás
Rodríguez	Peña	y	Antonio	Álvarez	Jonte—	eran	líderes	civiles	de	la	Logia	Lautaro.
José	de	San	Martín	entraba	a	jugar,	desde	las	sombras,	en	los	ámbitos	del	poder.	Ya
nadie	 lograría	 quitarlo	 del	 medio.	 Antes	 de	 tomarles	 juramento,	 se	 les	 impuso	 la
consigna	de	convocar,	lo	antes	posible,	a	una	Asamblea	General	Constituyente	en	la
que	 estuvieran	 representadas	 todas	 las	 provincias,	 y	 que	 también	 declarara	 la
independencia	 y	 sancionara	 una	 constitución.	 En	 Buenos	 Aires,	 los	 sucesos	 eran
unos,	 pero	 tierra	 adentro	 era	 completamente	 diferente.	 Los	 resquemores	 se
acrecentaban	y	la	desconfianza	provocaba	fronteras	inalienables	entre	quienes	sentían
la	urgencia	de	liberarse	por	completo	y	quienes	no.

La	asonada	del	12	de	octubre	no	había	dejado	muertos.	Esta	vez	la	ciudad	no	olía
a	cadáver,	ni	circulaban	ríos	de	sangre	por	las	calles.	Parecían	haber	aprendido.	Sin
embargo,	 los	 independentistas	 defendían	 el	 gesto	 de	 la	muerte	 política	 de	 algunos
hombres.	Fue	así	que	ordenaron	el	arresto	de	Bernardino	Rivadavia	y	lo	conminaron
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a	alejarse	de	Buenos	Aires,	y	a	 Juan	Martín	de	Pueyrredón	 le	ordenaron	 retirarse	a
San	Luis.	Los	juzgarían	luego	de	constituirse	la	Asamblea.

Los	 Ezcurra	 y	 los	 Ortiz	 de	 Rozas	 vivían	 sus	 propias	 contiendas	 y	 las	 casonas
oficiaban	 de	 campos	 de	 batalla	 simbólicos.	 Cada	 familia	 encaraba	 su	 realidad	 lo
mejor	que	podía.	Teodora	y	Juan	Ignacio	continuaban	con	su	vida	como	si	nada	les
hubiera	 sucedido.	Participaban	de	 las	 tertulias,	 iban	a	misa,	caminaban	 las	calles,	y
aunque	de	vez	en	cuando	sentían	las	miradas	maliciosas	de	sus	conocidos	sobre	ellos,
hacían	caso	omiso.	El	padre	desconocía	por	completo	lo	que	hacía	su	hija	en	el	norte.
Teodora,	en	cambio,	intercambiaba	correspondencia	con	Pepa.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su
madre.	Encarnación	había	perdonado	a	su	hermana.	El	tiempo	había	curado	la	herida
y	ella	también	le	escribía,	contándole	todo	lo	que	acontecía	en	la	ciudad	y	dejando	de
lado	los	señalamientos	miserables	de	algún	metido.	Con	ella	Pepa	era	completamente
honesta:	 le	 confesaba	el	 amor	enceguecido	que	 sentía	por	Belgrano	y	 las	vivencias
difíciles	en	el	frente.	No	era	nada	fácil	soportar	las	inclemencias	de	la	guerra	para	una
dama	de	Buenos	Aires.	Pero	la	pasión	lo	anestesiaba	todo.

En	lo	de	Ortiz	de	Rozas	los	ánimos	se	habían	aplacado.	Juan	Manuel	había	vuelto
a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 luego	 de	 una	 conversación	 con	Agustina.	Había	 bajado	 el
copete	y	se	había	disculpado	por	la	arremetida	del	pasado.	No	hizo	falta	demasiado
ruego.	El	perdón	llegó	rápido	y	el	muchacho	regresó	al	nido.	Y	como	era	de	esperar,
volvió	 a	 ocuparse	 de	 los	 campos	 de	 la	 familia	 tras	 el	 pedido	 de	 don	 León	 y	 doña
Agustina.	La	luna	de	miel	familiar	duraría	un	tiempo.

Encarnación	caminaba	a	paso	veloz.	Apuraba	a	Rufina,	quien	por	momentos	quedaba
rezagada.	Era	difícil	seguirle	el	tranco	a	su	ama,	sobre	todo	en	esa	calurosa	tarde	de
verano.	Hubiera	preferido	quedarse	en	la	casa,	pero	órdenes	eran	órdenes.	Y	si	venían
de	 parte	 de	 la	 amita	 joven,	 era	 imposible	 negarse	 o	 buscar	 excusas	 para	 hacerla
cambiar	de	opinión.

El	 aguatero	 había	 pasado	 temprano	 por	 la	 casa	 y	 la	 ración	 les	 había	 quedado
corta.	Rápida	como	un	rayo,	Encarnación	había	acusado	la	falta	y	se	había	ofrecido
para	 ir	 a	buscar	más	al	puesto	callejero.	El	 abanico	de	Teodora	no	daba	abasto,	no
podía	más	del	calor.	Sin	dudarlo,	aceptó	la	oferta	de	su	hija.	La	muchacha	se	arregló,
acomodó	 sus	 rulos	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 se	 calzó	 sus	 zapatos	 más	 bonitos,	 tomó	 a
Rufina	 del	 brazo	 y	 la	 arrastró	 hasta	 la	 puerta	 de	 calle.	 Le	 explicó	 los	motivos	 del
apuro	y	la	esclava	asintió.

—Amita	Encarnación,	estamos	tomando	el	camino	equivocado.	¿Se	siente	bien?
—Y	le	clavó	los	ojos	redondos.	Temía	que	estuviera	mareada.

—Menos	preguntas,	mujer.
El	aguatero	hacía	su	recorrida	por	la	mañana	y	en	verano	era	difícil	que	le	sobrara

agua.	Solía	reposar	debajo	de	las	copas	de	los	árboles	de	la	Plaza	de	la	Libertad[17]	al
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terminar	 el	 itinerario	 junto	 a	 otros	 vendedores	 ambulantes.	 Con	 suerte,	 algún
rezagado	podía	encontrar	alguna	sobra,	pero	los	calores	no	ayudaban.

—¿Vamos	al	doctor,	amita?	—A	Rufina	le	resultaba	imposible	hacer	silencio.
—Pero	¡criatura	del	averno!	¿Prometes	llevar	el	secreto	a	la	tumba?
—La	cantidad	de	secretos	que	me	llevo	con	la	muerte,	no	quiera	saber	—y	se	tapó

la	boca	con	la	mano.
—¿De	 qué	 hablas?	 —preguntó	 y	 la	 atravesó	 con	 la	 mirada,	 como	 si	 quisiera

buscar	el	misterio	de	la	esclava	adentro	de	su	cabeza.
Encarnación	se	detuvo	de	un	sopetón	y	la	escrutó.	Rufina	negó	una	y	otra	vez	con

la	cabeza,	no	quería	confesar	la	ayuda	que	le	había	ofrecido	a	su	hermana	Pepa.	Si	no
hubiera	sido	por	ella,	tal	vez	no	hubiera	escapado	rumbo	al	norte…

—Es	que	si	le	cuento,	no	podrá	confiar	en	mí	el	enigma	que	trae	—y	le	mostró	los
dientes	refulgentes.

—Me	confundes,	Rufina.	Pasemos	a	lo	mío	porque	no	tengo	tiempo.	De	cualquier
modo,	al	regreso,	largas	todo.	Vamos.

Y	 volvió	 a	 arrastrarla	 hacia	 donde	 se	 dirigía.	 Las	 calles	 estaban	 casi	 vacías,	 el
verano	 así	 lo	 imponía.	 En	 un	 rato,	 pasada	 la	 siesta,	 la	 ciudad	 volvería	 a	 su	 ritmo
habitual.

—En	unas	cuadras	me	encuentro	con	Juan	Manuel	—dijo	Encarnación	sin	mirarla
—.	Y	no	me	 interrumpas.	Quiero	verlo	sin	 familia	alrededor.	Cada	vez	que	viene	a
casa,	están	mis	padres,	mis	hermanos	y	no	sé	cuántos	más.

Rufina	 amagó	 a	 decir	 algo	 pero	 prefirió	 callar.	 El	 temperamento	 de	 su	 patrona
metía	miedo.	 Si	 con	 Pepa	 había	 tenido	 que	 acatar	 a	 rajatabla,	 con	 la	 hermanita	 el
asunto	 se	 ponía	 mucho	 peor.	 Con	 sólo	 diecisiete	 años,	 inspiraba	 una	 autoridad
implacable.	Era	la	más	brava	de	la	familia,	no	quedaban	dudas.

—¿Y	qué	es	ese	gesto	de	terror?	Cambia	la	cara,	que	cuando	quieras	te	acompaño
yo	al	encuentro	de	alguno	de	tus	amados	—y	le	guiñó	un	ojo.

—Yo	no	tengo	nada,	amita.
—No	me	mientas,	que	los	otros	días	te	vi	en	la	cocina	con	un	mulato.
Rufina	 bajó	 la	 vista,	 avergonzada.	 Cada	 vez	 se	 alejaban	más	 de	 las	 calles	 que

acostumbraban	caminar	en	el	barrio	por	donde	circulaban	las	familias	más	pudientes,
y	se	acercaban	a	una	zona	reconocida	por	la	esclava.

—Se	va	a	cansar,	niña,	estamos	cerca	de	las	casas	de	los	míos.	Su	madre	me	va	a
matar	si	se	entera	—llegaban	al	barrio	negro	y	no	era	común	ver	allí	a	una	muchacha
de	 otra	 clase	 envuelta	 en	 un	 espléndido	 vestido	 de	 linón	 natural,	 adornado	 con
mostacillas	y	lentejuelas.

—De	 la	 única	manera	 que	 podría	 enterarse	 es	 si	 tú	 se	 lo	 cuentas,	 y	 como	 eres
demasiado	joven	para	morir	sellarás	esos	labios	gruesos	que	tienes	—y	le	dedicó	una
sonrisa	que	le	iluminó	la	cara.

Llegaron,	 jadeantes	 a	 la	 Plaza	 de	 la	 Residencia[18].	 Para	 evitar	 el	 rayo	 del	 sol,
algunos	 negros	 descansaban	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Unos	 con	 sus	 pantalones	 de
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bayetón,	 otros	 con	 chiripá,	 y	 todos	 descalzos.	 El	 colorido	 venía	 de	 la	mano	 de	 las
mujeres,	que	sacudían	sus	enaguas	de	bayeta,	verdes,	azules	y	punzó.	A	dos	cuadras
de	 allí,	 al	 oeste,	 en	Núñez	 y	Unquero[19],	 se	 emplazaba	 una	 fábrica	 de	 braseros	 de
barro	regenteada	por	varios	negros,	y	hacia	allí	lideró	la	marcha	Encarnación.

—¿Qué	hacemos	aquí,	niña?	No	hacen	falta	anafres	en	la	casa	—azuzó	Rufina.
—Déjate	de	sandeces,	si	fuiste	tú	la	que	me	entregó	la	esquela	enviada	por	Juan

Manuel.	Allí	me	explicaba	cómo	llegar.
El	 griterío	 y	 las	 risotadas	 invadieron	 la	 calle.	Desde	 la	 edificación	 salían	voces

cavernosas	en	plena	conversación.	Las	muchachas	dudaron,	no	sabían	hacia	dónde	ir.
En	ese	preciso	instante,	Juan	Manuel	apareció	por	la	puerta.

—Mi	bonita	Encarna,	ven	para	aquí	—la	tomó	de	la	mano	y	la	atrajo	hacia	sí—.
Y	tú,	niña,	recorre	el	lugar,	que	hay	mucho	para	ver.

Rufina	entendió	 la	orden	y	entró	a	 la	 fábrica	sin	chistar.	 Juan	Manuel	apoyó	su
mano	en	el	cuello	de	su	damita	y	la	besó	con	pasión.

—¿Y	si	nos	ven?	—preguntó	ella	y	miró	de	un	lado	a	otro.
—Aquí	nadie	nos	mira,	pero	sígueme	—y	la	arrastró	hasta	una	callejuela	corta	y

desierta.	La	apoyó	contra	la	pared	hirviendo	y	apretó	su	cuerpo	contra	el	de	ella.	Tal
era	el	calor	que	Encarnación	sentía	por	dentro,	que	ni	sintió	la	temperatura	de	la	cal
contra	 su	espalda.	El	 silencio	era	mortal,	 sólo	 se	escuchaban	el	 friegue	de	 las	 telas
contra	las	manos	y	el	jadeo	sordo	de	las	gargantas.

—Eres	la	mujer	de	mi	vida,	Encarnación.
—Has	tenido	muchas,	Juan	Manuel.
—Pero	a	ninguna	le	he	dicho	que	me	casaría	con	ella.
—A	mí	tampoco.
—Te	casarás	conmigo,	niña	—y	le	clavó	la	mirada	azul.
—A	mí	 nadie	 me	 da	 órdenes,	 ni	 siquiera	 mi	 padre	—le	 respondió	 ella	 con	 el

mentón	en	alto.
Rosas	 lanzó	una	 carcajada.	Le	 causó	gracia	 la	 altanería	 de	Encarnación.	Eso	 le

provocaba	aún	más	atracción.	La	apretó	más	fuerte	contra	su	pecho	y	ella	sonrió.	Le
duró	poco	el	desdén.

—¿Quieres	casarte	conmigo,	Encarnación	Ezcurra?
—¿Y	lo	dudas?	Por	supuesto,	Juan	Manuel	de	Rosas	—y	le	estampó	un	beso.
La	pareja	 no	 se	 cansó	de	 acariciarse,	 de	 susurrar	 palabras	 bonitas	 y	 prometerse

amor	eterno.	El	tiempo	se	había	paralizado	para	ellos,	habrían	permanecido	allí	toda
la	 vida.	 Sin	 embargo,	 las	 horas	 volaban.	 A	 unos	 pasos	 de	 allí,	 un	 carraspeo
interrumpió	el	amorío.

—Patrona,	 se	 hace	 tarde.	 No	 quiero	 morir	 en	 manos	 de	 su	 madre	 —susurró
Rufina,	mientras	intentaba	disimular	la	curiosidad	que	le	despertaba	la	proximidad	de
esos	cuerpos.

—Por	 una	 vez	 tienes	 razón	 —dijo	 la	 joven	 y	 la	 miró	 con	 complicidad—.
Debemos	partir,	Juan	Manuel.	No	sé	si	podré	callar	lo	que	me	has	dicho.
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—Grítalo,	entonces.

Como	en	todos	los	atardeceres	de	verano,	los	Ezcurra	ocupaban	el	primer	patio	de	la
casa.	La	luz	iba	abandonando	el	día	y	el	crepúsculo	traía	algo	de	aire.	Doña	Teodora
se	abanicaba	sofocada	y	tomaba	limonada	para	refrescarse.	Su	marido	y	algunos	de
sus	hijos	la	acompañaban.	Había	ordenado	no	prender	una	sola	vela,	no	soportaba	ni
el	calor	de	las	llamas.	Cada	tanto,	cuando	la	conversación	amainaba,	los	grillos	y	las
chicharras	se	hacían	escuchar.

—Margarita,	 toma	 algo	 de	 líquido,	 querida,	 estás	 arrebatada.	 Y	 desabrocha
algunos	botones	de	esa	camisa,	por	favor	—le	ordenó	su	madre	mientras	le	servía	un
vaso.

—Estoy	 bien,	mamita.	 Cuando	 tenga	 ganas,	me	 tomo	 un	 sorbo	—respondió	 la
joven	con	pocas	ganas.

Teodora	 cambió	 de	 destinatario	 y	 le	 entregó	 el	 vaso	 a	 su	marido.	 Juan	 Ignacio
estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 sin	 chaqueta	 pero	 con	 las	 botas	 puestas.	 Guardaba	 las
formas,	a	pesar	de	encontrarse	en	la	intimidad	de	su	hogar.

—¿Tienes	alguna	novedad	de	ese	conciliábulo	absurdo,	José	María?	—preguntó
Juan	Ignacio,	simulando	desinterés.

—Me	 causas	 gracia,	 padre.	 Si	 sabes	 que	 se	 llama	 Asamblea	 General
Constituyente,	no	entiendo	por	qué	no	puedes	llamarla	por	su	nombre.

—Porque	 me	 parece	 otro	 disparate	 más	 de	 esta	 gente.	 Palabras	 rimbombantes
para	luego	no	hacer	nada.

La	Asamblea	se	había	reunido	el	9	de	enero	con	el	fin	de	organizar	los	destinos	de
las	 provincias	 confederadas.	 Cada	 Intendencia	 debía	 elegir	 dos	 diputados	 y	 cada
ciudad	subordinada,	uno.	Buenos	Aires,	por	tener	más	población,	podía	elegir	cuatro
diputados.	 El	 presidente	 había	 sido	 Carlos	 de	 Alvear	 y	 Gervasio	 Posadas,	 el
vicepresidente.

—No	 te	 creas,	 la	 Asamblea	 se	 ha	 proclamado	 soberana,	 tiene	 facultades	 para
obrar	con	absoluta	independencia	—intervino	el	hijo	mayor.

—¿Cómo	pueden	atreverse	a	obviar	la	figura	del	rey?	—la	indignación	del	padre
iba	en	aumento.

—Fernando	 VII	 ha	 sido	 depuesto,	 ya	 no	 es	 rey,	 padre	—Felipe	 se	 sumó	 a	 la
conversación	 y	 al	 instante	 se	 arrepintió.	 Era	 difícil	 contrariar	 a	 Juan	 Ignacio	 y	 no
sufrir	una	catarata	de	argumentaciones	airadas.

—Lo	 que	 suceda	 en	 Europa	 me	 importa	 un	 bledo.	 Acá	 debemos	 respetar	 la
autoridad.	 ¡Habrase	 visto!	 La	 desobediencia	 sólo	 trae	 muerte,	 ya	 lo	 han	 visto	 —
levantó	la	voz	y	el	rostro	se	le	puso	morado.

—Tranquilízate,	 querido,	 te	 va	 a	 hacer	 mal	—Teodora	 le	 abanicó	 la	 cara	 con
esmero.
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—¡Deja	 ya!	 Mal	 me	 pone	 esta	 sarta	 de	 desacatos,	 que	 nos	 llevarán	 al	 mismo
infierno.	¿O	necesitan	que	 les	 recuerde	adónde	van	 los	 insurrectos,	 los	descarados?
—era	evidente	a	quién	se	refería.	La	huida	de	su	Pepa	aguijoneaba	sus	vísceras.

El	clima	estaba	enrarecido.	El	fantasma	de	la	hija	malquerida	rondaba	en	el	aire.
Encarnación	había	atendido	en	silencio	la	conversación	de	la	familia.	No	le	interesaba
demasiado	el	devenir	de	 la	política	y	mucho	menos	si	 traía	discusión	al	 seno	de	su
hogar.	Le	disgustaba	ver	a	su	padre	enfurecido.	Lo	prefería	de	buen	humor,	aunque
durante	 los	 últimos	 tiempos	 aquello	 resultaba	bastante	 complejo.	Cualquier	 cosa	 lo
crispaba	por	demás.	La	muchacha	levantó	su	vaso	y	reclamó	atención.

—Les	quiero	dar	una	bonita	noticia.	Juan	Manuel	me	ha	propuesto	matrimonio.
No	 me	 mires	 con	 esa	 cara,	 Tatita,	 ya	 vendrá	 a	 pedirte	 mi	 mano,	 pero	 como	 soy
estómago	resfriado,	no	aguanté	—la	sonrisa	no	le	entraba	en	la	cara—.	¡Brindemos
con	limonada!

Teodora	 ahogó	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 se	 tomó	 las	 manos.	 El	 joven	 acudía	 con
asiduidad	 a	 su	 casa	 y	 todos	 daban	 por	 hecho	 que	 era	 el	 novio	 de	 la	 niña,	 pero	 la
noticia	le	caía	por	sorpresa.	No	había	pensado	que	debería	vestir	de	blanco	tan	pronto
a	su	pequeña	Encarnación.	Besó	a	su	hija	en	ambas	mejillas	y	se	fundió	en	un	abrazo.
Juan	Manuel	le	parecía	el	yerno	perfecto.

—Venga	aquí,	señorita,	que	la	quiero	felicitar	—dijo	Juan	Ignacio,	entre	alegre	y
contenido.

Los	 besos	 y	 los	 abrazos	 se	 sucedieron	 con	mucha	 efusividad.	Los	 padres	 de	 la
novia	estaban	encantados.	La	elección	del	novio	no	podía	ser	mejor,	un	descendiente
de	las	mejores	familias	de	Buenos	Aires.

—Los	Ortiz	de	Rozas	están	instalados	en	el	campo,	no	escuché	nada	al	respecto
antes	de	que	partieran	—dijo	Felipe	en	voz	baja	y	miró	a	su	hermana.

—Ya	irá	Juan	Manuel	a	Rincón	a	hacer	el	anuncio,	no	te	preocupes	—los	ojos	de
Encarnación	parecían	más	negros	que	nunca.

—De	 cualquier	 modo,	 en	 febrero	 ya	 estarán	 de	 regreso	 —acotó	 el	 hermano;
estaba	al	tanto	de	todo	por	Gregoria,	su	prometida.

Margarita	abrazó	a	su	hermana	y	la	felicitó.	Se	separó	y	la	tomó	de	las	manos,	y
la	miró	 con	 orgullo.	 Le	 llevaba	 cinco	 años	 pero	 siempre	 la	 había	 tratado	 como	 si
fuera	una	niñita.

—La	próxima	boda	será	la	tuya,	ya	verás	—le	dijo	Encarnación.
—No	 hablemos	 pavadas,	 ahora	 la	 única	 que	 importa	 eres	 tú	—respondió	 con

modestia.
Doña	Teodora	se	había	acercado	a	la	mesa	donde	descansaban	la	jarra	y	algunos

vasos.	 Parecía	 ocupada	 en	 esos	menesteres	 pero	 no	 perdía	 interés	 en	 sus	 hijas.	 Se
sentía	 dichosa	 por	 la	 suerte	 de	Encarnación	 pero	 le	 preocupaba	Margarita.	Aún	 no
había	 presentado	 candidato	 y	 estaba	 por	 cumplir	 veintitrés	 años.	 Cada	 tanto,	 le
sugería	 algún	 nombre.	 Sin	 embargo,	 nunca	 llegaban	 a	 buen	 puerto.	 Todos	 se
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alegraban	por	el	anuncio	de	la	joven,	había	que	celebrarlo.	Pero	la	madre	tenía	ojos	y
corazón	para	todos	sus	hijos.

Juan	Manuel	aguardaba	a	su	madre	en	la	galería	de	la	estancia.	Había	galopado	desde
Buenos	Aires	para	tardar	lo	menos	posible,	sin	embargo,	 las	leguas	hasta	Rincón	le
habían	parecido	eternas.	Casi	no	se	había	detenido	en	las	postas	y	el	estado	en	el	que
había	 llegado	dejaba	bastante	que	desear.	Algunos	peones	 le	 confirmaron	que	doña
Agustina	había	 salido	 temprano	a	hacer	 la	 recorrida	a	campo	 traviesa,	 como	era	 su
costumbre.	 Siempre	 encontraba	 algo	 en	 qué	 ocuparse.	 Su	 padre,	 en	 cambio,
permanecía	adentro	con	otras	ocupaciones.	El	joven	prefería	esperar	a	que	su	madre
estuviera	de	regreso	para	anunciarles	a	ambos	las	buenas	nuevas.

Dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al	aljibe	que	anunciaba	la	entrada	por	la	cocina.	Sacó	un
balde	con	agua	y	se	lavó	la	cara.	Agachó	la	cabeza	y	el	resto	se	lo	echó	desde	la	nuca.
El	frío	le	dio	algo	de	alivio.	Peinó	con	los	dedos	la	pelambre	mojada	hacia	atrás	y	se
dirigió	 hacia	 al	 olmo	 inmenso	que	presidía	 el	 caserón.	Las	 esclavas	 iban	y	 venían,
atareadas	por	demás,	pero	eso	no	les	impedía	lanzar	alguna	mirada	de	reojo	al	patrón.
Era	imposible	no	verse	envueltas	en	la	suelta	de	masculinidad	de	Rosas.	Él	jugaba	al
que	no	se	daba	por	aludido.

A	poco	de	que	sonara	la	campanada	que	anunciaba	el	almuerzo,	Agustina	se	dejó
ver,	montada	 sobre	 su	 alazán	 refulgente.	Apretó	 los	 ijares	del	 animal	y	 lo	obligó	 a
trotar.	Había	visto	a	su	hijo.

—Juan	Manuel,	al	fin	llegas.	No	sé	qué	hacías	en	la	ciudad	cuando	debías	estar
aquí,	con	nosotros	—dijo	mientras	desmontaba.

—Le	pido	la	bendición,	madre.	Hace	mucho	tiempo	que	no	llevo	a	mis	labios	la
mano	que	me	dio	el	 ser	y	esto	amarga	mi	vida	—la	besó	y	ella	 respondió	con	una
sonrisa	distante.

Caminaron	 hasta	 la	 galería	 y	 ocuparon	 las	 dos	 poltronas	 de	madera.	 Gervasio,
Prudencio,	 Marica	 y	 Juana	 correteaban	 por	 las	 cercanías.	 El	 griterío	 infantil	 no
entorpecía	el	encuentro,	era	normal	que	en	el	campo	dieran	 rienda	suelta	al	 ímpetu
que	guardaban	en	la	ciudad.

—¿Qué	es	esa	cara	enigmática	que	tienes,	m’hijo?	—si	había	algo	que	pintaba	de
cuerpo	entero	a	Agustina	López	Osornio	era	su	intuición.	Sabía	lo	que	pasaba	antes
de	que	sucediera.

—Quería	 esperarlo	 a	mi	 padre	 para	 hablar	 pero	 veo	 que	 no	 podré	—suspiró	 el
hijo	y	le	dedicó	una	sonrisa	compradora—.	Elegí	a	la	mujer	para	casarme,	madre.

Doña	Agustina	acarició	el	cuello	de	su	camisa,	una	y	otra	vez,	sin	quitarle	los	ojos
de	encima.	No	dio	una	respuesta,	tampoco	demostró	curiosidad.

—¿Pero	no	quiere	saber	quién?	Qué	poco	interés	demuestra.
—Es	que	no	creo	que	sea	una	urgencia	—la	madre	estiraba	los	dichos,	no	quería

saber.
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—Pues	sí	lo	es,	ya	estoy	en	edad.	La	elegida	es	Encarnación	Ezcurra.
Agustina	 sintió	 que	 una	 bola	 de	 fuego	 le	 quemaba	 las	 entrañas.	 Lo	 último	 que

hubiera	 querido	 escuchar	 era	 ese	 nombre,	 habiendo	 tanto	 para	 escoger.	 Su	 cara	 se
transformó	en	un	busto	de	mármol.	Fría,	impenetrable.

—¿Te	has	vuelto	loco?	Esa	muchacha	no	es	para	ti,	es	poca	cosa.	Ni	se	te	ocurra,
ya	nos	encargaremos	de	buscarte	una	como	corresponde	—disparó	sin	tregua.

—Pero	 ya	 lo	 tengo	 decidido.	 Es	 ella	 y	 ninguna	 otra	—Juan	Manuel	 apretó	 la
mandíbula.

—No	tienes	ni	veinte	años,	¿cuál	es	el	apuro?	Eres	demasiado	para	ella,	alguna	de
buena	familia.	Además,	¿la	has	visto	bien?	Es	fierita	—Agustina	frunció	la	nariz.

—No	 quiero	 escucharla	 más,	 pensé	 que	 se	 me	 respetaba	 en	 esta	 casa.	 Mejor
cambiemos	de	tema	—Juan	Manuel	cerró	los	puños	con	tal	fuerza	que	sus	nudillos	se
blanquearon.

De	repente,	sonaron	las	campanadas.	La	paz	bucólica	del	campo	era	interrumpida
por	 el	 sonido	metálico.	Y	 al	mismo	 tiempo,	 las	 risotadas	 de	 los	 niños	 volvieron	 a
aparecer.	Sin	mirar	a	su	hijo,	doña	Agustina	se	 incorporó	con	prestancia.	Estiró	 los
pliegues	de	 su	 falda	y	 se	dirigió	hacia	 la	 casa	 en	busca	de	 su	marido.	El	 ritual	 del
mediodía	seguía	su	curso,	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Juan	Manuel	quedó	solo,	a
la	espera	de	que	se	le	calmara	la	ansiedad.	Estaba	furioso	y	se	le	notaba	en	el	cuerpo.
Se	arrepentía	de	haber	hablado	sin	esperar	a	su	padre.	De	cualquier	modo,	sabía	que
la	que	decidía	todo	era	su	madre.	No	soportaba	que	ella	lo	contrariara.	Pero	la	palabra
de	Agustina	era	tajante,	advertía	que	sería	imposible	hacerla	cambiar	de	opinión.	Su
madre	siempre	era	la	dueña	de	la	verdad.
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CAPÍTULO	VIII

Encarnación	 había	 abollado	 la	 esquela	 de	 tal	manera	 que	 casi	 parecía	 rota.	 Rufina
había	recibido	la	nota	de	manos	del	peón	de	siempre	y	había	apurado	el	paso	rumbo	a
la	recámara	de	la	niña.	Sabía	que	debía	hacer	la	entrega	en	el	mismo	segundo	que	la
recibía	en	mano,	su	patroncita	se	lo	había	dejado	bien	claro.	Algo	pasaba	allí	adentro,
detrás	de	la	puerta	se	escuchaba	un	silencio	mortal.

La	joven	Ezcurra	no	podía	creer	lo	que	veía.	Leyó	y	releyó	una	y	otra	vez.	Juan
Manuel	le	anunciaba	que	la	boda	debía	esperar,	que	su	madre	había	puesto	el	grito	en
el	 cielo	 y	 la	 había	 rechazado.	 Todos	 los	 almíbares	 de	 la	 despedida	 le	 parecieron
fatuos.	Tuvo	hasta	la	insensata	idea	de	pergeñar	la	muerte.	Odió	a	Juan	Manuel	por
ser	tan	sometido,	odió	a	Agustina	López	Osornio	por	autoritaria	y	al	universo	entero
por	conspirar	contra	ella.	No	podía	creer	que	Juan	Manuel	no	hubiera	sido	capaz	de
enfrentarla,	 de	 comunicarle	 esa	 novedad	 nefasta,	 cara	 a	 cara.	 Prefería	 hacerlo
mediante	 una	 esquela.	Era	 un	 cobarde.	 Se	 tendió	 sobre	 la	 cama	y	 escondió	 la	 cara
contra	 la	 almohada	 de	 lino	 blanco.	 No	 quería	 llorar	 pero	 no	 pudo	 aguantar	 las
lágrimas	 de	 tristeza,	 pero	 sobre	 todo	 de	 furia.	 Estaba	 indignada.	 Desde	 aquella
declaración	habían	pasado	varios	días.	Desde	entonces,	sólo	había	imaginado	la	boda,
la	vida	matrimonial,	su	lugar	en	el	mundo.	Nada	le	interesaba	más	que	ser	la	esposa
de	Juan	Manuel	de	Rosas.	Sólo	ella	estaba	a	la	altura	de	semejante	aventura.	Y	ahora,
por	culpa	de	esa	mujer,	sus	sueños	se	desmoronaban.

Estiró	el	papel	todo	lo	que	pudo	y	volvió	a	leer.	Desconocía	a	su	enamorado.	No
parecían	palabras	suyas.	Suspiró	y	cerró	los	ojos.	No	era	más	que	una	expresión	de
deseo,	era	evidente	que	la	había	escrito	Juan	Manuel.	Venía	de	mano	de	su	peón	de
confianza.	 Y	 de	 repente	 le	 faltó	 el	 aire.	 Necesitaba	 salir	 del	 encierro	 para	 pensar.
Cruzó	 el	 caserón	y	 no	vio	 a	 nadie,	 parecía	 que	 sus	 hermanos	y	 sus	 padres	 estaban
muy	lejos	de	ella.	Sin	pedir	permiso	y	sin	la	más	mínima	gana	de	acicalarse,	salió	a	la
calle	 sola.	 Estaba	 cometiendo	 una	 imprudencia,	 no	 se	 le	 permitía	 salir	 sin
acompañantes	pero	ya	lo	había	hecho	y	estaba	decidida	a	seguir.

En	la	calle	se	dio	cuenta	de	que	no	había	descolgado	ningún	abrigo,	ni	mantilla	ni
nada.	Igual,	no	le	haría	falta,	el	sol	de	fines	de	febrero	aún	calentaba	bastante.	A	paso
redoblado	y	sin	pensar,	se	dirigió	a	una	de	sus	zonas	favoritas.	Allí	lograría	serenarse,
lo	 sabía	 bien.	Llegó	hasta	 la	 punta	 de	 la	Plaza	Mayor	 y	 pasó	por	 el	 «hueco	de	 las
ánimas»[20].	A	pesar	de	que	había	pasado	el	tiempo,	sintió	el	mismo	escozor	que	de
pequeña,	cuando	 iba	 tomada	de	 la	mano	de	su	padre	y	él	 repetía	siempre	 la	misma
chanza:	que	por	ahí	andaba	el	fantasma	de	Garay,	triste	e	inquieto,	y	que	si	se	portaba
mal,	la	llevaría	con	él.	Cada	vez	que	pasaba	por	allí	recordaba	la	misma	escena.	La
nostalgia	permanecía	intacta.	Aún	faltaban	unos	pasos	para	llegar	a	la	Catedral.	Pasó
por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 don	 Miguel	 de	 Azcuénaga[21],	 que	 había	 oficiado	 de
residencia	del	virrey	Olaguer	y	Feliú	en	1798,	cuando	ella	sólo	tenía	tres	años.
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Llegó	a	la	Catedral,	franqueó	el	gran	portón,	mojó	sus	dedos	con	agua	bendita	y
se	 persignó.	Desperdigadas	 por	 los	 bancos	 había	 varias	mujeres	 vestidas	 de	 negro,
rezando	en	silencio.	Recordó	que	había	salido	a	las	apuradas,	sin	pensar	qué	llevaba
puesto.	 Miró	 hacia	 abajo	 y	 se	 tranquilizó.	 Su	 vestido	 era	 azul,	 no	 desentonaba
demasiado.	Se	acomodó	en	la	última	fila,	cerca	de	 la	salida	y	se	hincó.	Simuló	una
oración	porque	quería	 pasar	 desapercibida.	Esa	 iglesia	 le	 daba	una	 serenidad	única
para	 pensar.	 Tenía	 que	 calmar	 la	 destemplanza	 y	 recién	 entonces	 estaría	 preparada
para	meditar	acerca	de	la	noticia	nefasta.

El	 silencio	 la	 ayudó.	Pasaron	 los	minutos,	 y	 de	 repente	 el	 rostro	 se	 le	 iluminó.
Había	 tenido	 una	 idea	 brillante.	Rezó	 un	 Padre	Nuestro,	 agradeció	 y	 se	 incorporó.
Necesitaba	volver	a	su	casa.	Tenía	muchas	cosas	que	hacer.	Daría	un	golpe	maestro.

Juan	Manuel	llegó	a	su	casa	con	la	seguridad	de	siempre.	El	paso	firme	de	quien	sabe
de	 antemano	 que	 todo	 lo	 que	 diga	 y	 haga	 será	 perfecto.	 Sin	 embargo,	 no	 quería
despertar	desconfianza	en	nadie,	especialmente	en	su	madre.	Tenía	que	cumplir	 los
pasos	del	plan	que	le	había	comunicado	Encarnación,	a	rajatabla.	Sus	ojos	brillaban
más	que	nunca.	Fue	directo	a	la	sala,	donde	su	madre	se	ocupaba	del	bordado.

—Buenas	tardes,	madre.	Vengo	a	asearme	un	poco	y	vuelvo	a	salir	—y	se	sentó	a
su	lado,	en	el	sillón	de	dos	cuerpos.

—¿Otra	 vez?	 Mira	 que	 tu	 padre	 necesitaba	 hablarte	 de	 algunos	 asuntos	 que
parecían	de	importancia	—dijo	Agustina	y	arqueó	una	ceja.

—Pero	 regreso	 temprano,	 no	 se	 preocupe	 —le	 besó	 la	 mano	 y	 se	 incorporó.
Agustina	regresó	a	la	labor	y	él	se	retiró	de	la	sala.

Llegó	a	su	recámara	y	se	encerró.	Debía	meditar	al	detalle	cómo	continuar	con	el
desarrollo	del	plan.	Primero	se	quitó	la	camisa	y	la	cambió	por	otra.	Quedó	conforme.
Con	detenimiento,	 recorrió	con	 la	mirada	 las	paredes,	el	mobiliario	y	 las	diferentes
perspectivas	 que	podían	beneficiar	 la	 estrategia	 a	 seguir.	La	mesa	de	 cama	 sería	 la
mejor	 opción.	 Allí	 depositó	 la	 carta,	 al	 lado	 de	 la	 pequeña	 vela	 que	 adornaba	 la
mesilla,	además	de	servirle	de	iluminación	a	la	hora	de	acostarse.	El	papel	quedó	bien
a	la	vista.	Ensayó	una	sonrisa	leve	y	salió	de	su	habitación.	Sólo	entornó	la	puerta	y
volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Se	 despidió	 de	 su	madre	 y	 partió.	No	 le	 había	 preguntado
demasiado	 a	 Encarnación,	 confiaba	 en	 ella	 completamente.	 Sabía	 que	 a	 partir	 de
aquella	puerta	cerrándose	se	montaba	un	engranaje	supremo.

Doña	Agustina	continuó	con	las	puntadas	un	rato	más.	Le	gustaba	perderse	entre
los	 colores	 y	 las	 formas,	 aprovechaba	 para	 aquietar	 los	 pensamientos	 o	 dejarlos
correr.	 Era	 un	momento	 para	 ella,	 donde	 podía	 olvidar	 a	 su	marido	 y	 a	 sus	 hijos,
aunque	más	no	fuera	por	unos	instantes.	Terminó	el	motivo	y	guardó	el	bordado	en	su
canasta.	Abandonó	su	sillón	de	costura	y	volvió	a	 la	realidad	de	su	casa.	Se	dirigió
hasta	el	despacho	de	su	marido	y	tocó	la	puerta.	Sin	esperar	respuesta,	entró.
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—Juan	Manuel	 salió	 pero	 podrás	 hablarle	 a	 su	 regreso	—le	 dijo,	 y	 él	 retiró	 la
vista	de	su	libro.

—Perfecto,	tampoco	había	demasiada	urgencia.
—El	campo	siempre	está	primero,	Rozas,	por	más	que	parezca	lo	contrario.
León	se	estiró	un	poco	y	volvió	a	la	misma	posición	en	la	que	estaba	desde	hacía

varias	horas.	Sonrió	a	su	esposa	y	regresó	a	la	lectura.	Agustina	cerró	la	puerta	con
delicadeza	y	siguió	camino	hasta	el	cuarto	de	costura.	Dejó	sus	bártulos	y	se	dirigió	a
la	cocina.	Dio	unas	cuantas	órdenes	y	la	servidumbre	acató	sin	chistar.	La	casa	debía
estar	de	punta	en	blanco,	para	eso	 tenía	 tantos	esclavos	a	su	cargo.	Y	siguió	con	 la
inspección.	Atravesó	el	primer	patio	y	 llegó	al	sector	de	 los	aposentos	de	sus	hijos.
Bastante	antes	de	llegar	a	la	habitación	de	Prudencio	y	Gervasio,	escuchó	el	griterío
que	 salía	 de	 allí	 adentro.	 Todo	 estaba	 en	 orden,	 evidentemente.	 Sólo	 debía
preocuparse	si	el	silencio	envolvía	a	esos	niños.	Siguió	camino	y	llegó	a	la	recámara
de	Marica	y	Juana.	Abrió	la	puerta	y	allí	estaban	las	niñas,	jugando	con	sus	muñecas.
Sin	siquiera	levantar	la	vista,	continuaron	con	su	diversión.	En	la	otra	habitación,	las
pequeñas	Manuela	y	Dominga	 iban	y	venían	bajo	 la	atenta	 supervisión	de	su	nana.
Suspiró	con	tranquilidad.	La	recámara	de	Juan	Manuel	estaba	abierta.	Se	asomó	y	vio
la	 camisa	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Con	 fastidio,	 pasó	 hacia	 adentro	 para	 levantarla.	 Se
disponía	 a	 llevarla	 a	 la	 cocina,	 para	 que	 alguna	 de	 las	 negras	 la	 lavara,	 cuando	 de
repente,	algo	la	distrajo.	Sobre	la	mesa	de	cama,	vio	una	carta.	Se	acercó	y	volvió	a
mirar.	No	reconoció	la	letra	y	decidió	transgredir	la	privacidad	de	su	querido	hijo.	Al
fin	y	al	cabo,	era	sangre	de	su	sangre.	No	tenía	por	qué	tener	secretos	con	ella.	Abrió
la	esquela	y	 leyó	 las	pocas	 líneas	a	 toda	velocidad.	Su	mente	se	 transformó	en	una
nebulosa.	 Sólo	 retuvo	 dos	 palabras:	 vergüenza	 y	 la	 firma,	Encarnación.	Le	 faltó	 el
aire	 y	 perdió	 el	 equilibrio.	Cayó	 pesada	 sobre	 la	 cama	 y	 esperó	 que	 esa	 sensación
horrenda	desapareciera.	Creyó	que	el	corazón	le	dejaba	de	latir.	No	podía	entender	lo
que	le	sucedía,	¿cómo	podían	atreverse	a	enfrentarla	de	ese	modo?	Respiró	profundo
y	 se	 volvió	 a	 parar.	 Salió	 disparada	 hacia	 el	 despacho	 de	 su	 marido.	 Sólo	 León
encontraría	una	solución.

Eusebio	 fue	 en	 busca	 de	 su	 patrona.	 A	 esa	 hora,	 era	 habitual	 que	 doña	 Teodora
estuviera	 en	 el	 patio,	 y	 aún	 más	 luego	 de	 la	 intensa	 lluvia	 de	 verano	 que	 había
refrescado	el	clima	días	atrás.	Allí	estaba	la	señora,	hincada	sobre	los	macetones	que
decoraban	el	lugar.	La	tierra	estaba	húmeda	y	era	más	fácil	de	maniobrar.	Cambiaba
plantas,	agregaba	nuevas,	retiraba	las	hojas	secas.	El	patio	lucía	muy	bien	gracias	a	la
mano	 de	 su	 dueña.	 Teodora	 estaba	 envuelta	 en	 su	 labor,	 el	 mulato	 carraspeó	 para
anunciar	su	presencia.

—¿Hace	mucho	que	estabas	ahí,	Eusebio?	—dijo	sonriente	y	limpió	sus	manos	en
el	delantal—.	No	te	escuché.
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—Doña	Teodora,	la	buscan	en	la	sala	—respondió	el	negro	y	pestañeó	una	y	otra
vez.

—Pero	 ¿qué	 pasa,	 hombre?	 ¿Qué	 es	 esa	 cara	 de	 terror?	 —se	 incorporó	 y	 la
parsimonia	que	traía	cambió	de	inmediato.

—El	 señor	 ya	 está	 sobre	 aviso,	 ahora	 vine	 por	 usted.	 Los	 Ortiz	 de	 Rozas	 la
aguardan	en	la	sala	—Eusebio	se	retiró	como	había	entrado.

Ya	 de	 pie,	 Teodora	 quedó	 estupefacta.	 Era	 extrañísimo	 que	 León	 y	 Agustina
estuvieran	en	su	casa.	Ella	no	los	había	convidado	y	no	eran	personas	que	actuaran
por	fuera	de	los	protocolos.	No	eran	como	Antonio	de	Escalada,	que	cuando	le	venía
en	gana	y	sin	invitación	de	por	medio,	tocaba	la	puerta	de	algún	amigo	y	entraba	con
esclavo	 y	 locro	 para	 convidar.	 Así	 de	 fuera	 de	 lo	 común	 era	 el	 caballero.	 Sin
embargo,	no	era	el	caso	de	los	Ortiz	de	Rozas.	Se	quitó	el	delantal,	acomodó	como
pudo	 su	 falda	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala.	 Muy	 erguidos	 y	 frente	 a	 su	 esposo	 estaban
sentados	 ambos.	 El	 vestido	 de	 linón	 gris	 claro	 de	 Agustina	 destacaba	 sobre	 el
terciopelo	morado	del	sillón.	Y	como	siempre,	lucía	el	camafeo	blanco,	que	parecía	la
réplica	exacta	de	su	cara.

—Buenas	 tardes,	 qué	 sorpresa,	 no	 esperaba	 verlos	 en	 mi	 casa	 —anunció	 su
entrada	y	miró	de	reojo	a	su	marido,	en	busca	de	alguna	pista.

—Te	esperábamos,	Teodora.	Don	León	y	doña	Agustina	acaban	de	llegar	—dijo
Juan	Ignacio,	con	el	mismo	desconcierto	que	su	esposa.

—¿Les	han	ofrecido	algo	de	tomar?	Ya	mismo	voy	a	la	cocina	—e	intentó	volver
a	salir.

—No	 hace	 falta,	 Ezcurra	 ya	 se	 ha	 ocupado	 de	 eso	—la	 respuesta	 de	Agustina
sonó	tajante.

Teodora	se	sentó	al	lado	de	su	marido	a	la	espera	de	algún	desenlace.	Los	únicos
que	 sabían	 qué	 sucedería	 eran	 los	 Ortiz	 de	 Rozas.	 Sus	 miradas	 expresaban	 una
destemplanza	solapada,	era	evidente	que	traían	algo	que	los	incomodaba	por	demás.

—¿Qué	 podemos	 hacer	 por	 ustedes?	 —la	 dueña	 de	 casa	 rompió	 el	 hielo,
impaciente.

—Desterrar	la	humillación	de	mi	familia	—contestó	Agustina,	con	voz	grave.
Los	Ezcurra	quedaron	de	una	pieza.	Teodora	miró	a	la	visita	y	luego	a	su	esposo.

No	 entendía	 nada.	 Unas	 perlas	 de	 sudor	 aparecieron	 sobre	 su	 frente.	 Buscó	 su
abanico,	no	lo	encontró	y	optó	por	el	pañuelito	que	siempre	llevaba	en	algún	bolsillo.
Sin	pudor,	se	las	secó.	Juan	Ignacio	intentó	calmar	las	aguas	y	ensayó	una	respuesta
tranquilizadora.

—Tal	vez	nos	dejamos	estar	pero	 íbamos	a	solicitar	una	cita	en	estos	días,	para
pedirles	la	mano	de	su	hija	Gregoria	para	nuestro	querido	Felipe.	Les	pido	disculpas
—el	 vínculo	 de	 su	 hijo	 con	 la	 mayor	 de	 los	 Ortiz	 de	 Rozas	 había	 avanzado	 sin
sobresaltos	y	había	llegado	la	hora	de	que	se	combinara	la	boda.	Para	Agustina,	los
preparativos	 del	 enlace	 de	 su	 hija	 con	 el	 joven	 Ezcurra	 no	 eran	 importantes.	 No
existía	nadie	como	Juan	Manuel	y	las	diferencias	que	hacía	eran	notorias.
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—No	es	precisamente	de	eso	de	lo	que	hemos	venido	a	hablar	—interrumpió	don
León—.	Aquello	puede	esperar.

—Vamos	al	grano	—doña	Agustina	abrió	su	diminuta	cartera	de	seda	bordada	y
sacó	la	esquela.	Como	si	quisiera	desembarazarse	de	un	animal	sarnoso,	se	la	entregó
a	Teodora.

Abrió	y	leyó:

Juan	Manuel:

Mi	situación	se	hace	insostenible	por	más	tiempo.	Si	no	cumples	tu	palabra	inmediatamente,	me	habrás
expuesto	a	la	vergüenza	pública	y	te	habrás	deshonrado	tú	mismo,	hiriendo	de	muerte	el	corazón	de	tu

Encarnación

Y	sintió	el	soponcio.	Volvió	a	leer	y	reconoció	la	letra	de	Encarnación.	La	palidez
de	 su	 rostro	 fue	 tal,	 que	 su	 esposo	 le	 quitó	 el	 documento	 de	 un	 zarpazo.	Entonces
entendió	 el	 motivo	 del	 desequilibrio	 de	 su	 mujer.	 Cerró	 los	 ojos;	 otra	 hija	 que	 lo
sumía	en	el	oprobio.	Con	las	manos,	se	acomodó	la	cabellera	hacia	atrás	mientras	se
preguntaba	qué	habían	hecho	para	recibir	semejante	castigo	divino.

—No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 todo	 esto	 que	 les	 sucede	 a	 ustedes	 ya	 lo	 hemos
vivido	nosotros	ayer.	Una	solución	sería	 la	muerte	de	esa	hija	que	 tienen	—explicó
Agustina,	sin	inmutarse.

Teodora	cubrió	su	boca	con	el	pañuelo	y	no	pudo	contener	las	lágrimas.	El	rostro
impávido	de	doña	Agustina	López	Osornio	le	dio	miedo.

—Pero	 como	eso	no	va	 a	 suceder	—y	ablandó	un	poco	 la	 inmovilidad	de	 esos
gestos,	 que	 tal	 vez	 podía	 resultar	 peor—.	 Los	 quiero	 casados,	 y	 cuanto	 antes.
Supongo	que	querrán	cuidar	la	honra	de	esta	hija.

Juan	Ignacio	sintió	la	estocada	y	agachó	la	vista.	Su	mujer	le	tomó	la	mano	y	se	la
apretó.	No	quería	que	se	mortificara	aún	más.	Teodora	quiso	devolverle	la	carta	pero
Agustina	sacudió	la	mano	negándose.

—Si	les	parece,	mañana	podemos	ir	a	solicitar	el	permiso	para	el	enlace.	Menos
sabe	Dios	y	perdona.	Daremos	argumento	de	urgencia,	no	creo	que	lo	nieguen.	—Se
incorporó	 e	 instó	 a	 su	marido	 a	 que	hiciera	 lo	mismo—.	Por	 hoy,	 no	hay	más	que
hablar.	Pasaremos	con	el	carruaje	por	la	mañana.	Buenas	tardes,	señores.

Los	Ortiz	de	Rozas	partieron	y	Juan	Ignacio	y	Teodora	permanecieron	en	silencio
durante	 un	 buen	 rato.	 Necesitaban	 pensar,	 cada	 uno	 y	 por	 separado.	 Les	 resultaba
increíble	 que	 Encarnación	 les	 hubiera	 hecho	 eso.	 Porque	 eso	 mismo	 fue	 lo	 que
sintieron,	que	su	hija	estaba	encinta	solamente	para	perjudicarlos.

—Llama	a	la	niña	—susurró	el	hombre.
Teodora	 salió	disparada	en	busca	de	 su	hija	y	 regresó	con	ella.	Encarnación	no

necesitó	ninguna	explicación	de	su	madre.	Sabía	de	qué	se	trataba.	Había	contado	las
horas	esperando	el	momento,	pero	ahora	que	llegaba,	sentía	una	opresión	en	el	pecho
fuera	 de	 lo	 normal.	 Aquello	 no	 era	 un	 juego	 y	 ahora	 se	 daba	 cuenta.	 No	 había
pensado,	había	actuado	presa	de	la	furia	y	el	arrebato.	Adoraba	a	Juan	Manuel	y	había
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decidido	que	sería	suyo	a	toda	costa.	Era	intempestiva	y	de	pronto	tomaba	conciencia
de	la	consecuencia	de	sus	actos.	Sí,	el	plan	le	había	salido	bien,	pero	golpeaba	a	sus
seres	queridos.	Miró	la	cara	de	su	padre	y	le	costó	tragar.	Una	puntada	en	la	boca	del
estómago	la	obligó	a	apretar	las	manos	contra	la	falda.

—Me	 has	 insultado,	 Encarnación.	 No	 pensé	 que	 tú	 también	 fueras	 capaz	 de
semejante	afrenta	—la	cara	de	su	padre	denotaba	tristeza	más	que	enojo.

La	joven	se	desesperó.	No	quería	herir	a	su	padre.	Se	hincó	a	su	lado	y	lo	obligó	a
tomarla	de	las	manos.

—Se	lo	juro,	Tatita,	no	piense	mal	de	mí.	No	he	hecho	nada,	sólo	sentir	amor	por
Juan	Manuel.	Eso	no	es	pecado,	aunque	para	algunas	personas	lo	parezca	—no	quería
confesar	 su	 mentira,	 pero	 tampoco	 lastimar	 a	 sus	 padres—.	 No	 soy	 como	 mi
hermana.

Teodora	 la	 levantó	 y	 la	 sentó	 de	 sopetón	 sobre	 una	 de	 las	 sillas.	 Le	 clavó	 la
mirada,	 instándola	a	que	hiciera	silencio.	No	iba	a	tolerar	que	hablara	mal	de	Pepa.
Ya	tenían	suficiente	con	el	señalamiento	de	la	sociedad.

—Se	 los	 juro	por	 lo	que	más	quieran,	no	he	hecho	nada	malo	—volvió	a	decir
Encarnación	y	la	voz	se	le	quebró.
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TERCERA	PARTE

Estrategia	y	poder
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CAPÍTULO	I

El	martes	16	de	marzo	de	1813,	en	Buenos	Aires	se	festejaba	doble,	o	por	lo	menos
una	 gran	 parte	 de	 la	 población	 lo	 hacía.	 Las	 calles	 se	 habían	 llenado	 de	 vecinos
alborotados	 por	 la	 noticia	 que	 llegaba	 desde	 el	 norte.	 Las	 tropas	 criollas	 habían
triunfado	en	 la	batalla	de	Salta	hacía	poco	menos	de	un	mes.	El	Ejército	del	Norte,
comandado	por	el	general	Manuel	Belgrano,	había	derrotado	a	la	legión	realista	del
brigadier	 Juan	 Pío	 Tristán.	 Los	 éxitos	 se	 sucedían	 y	 los	 territorios	 que	 habían
pertenecido	 alguna	 vez	 al	 Virreinato	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 pasaban	 a	 la	 jurisdicción
rioplatense.	Los	españoles	perdían	poder	y	al	mismo	tiempo	la	euforia	de	los	nativos
iba	en	ascenso.

La	 otra	 causa	 de	 celebración	 era	 menos	 popular	 y	 ceñida	 a	 unos	 pocos.	 Juan
Manuel	 y	 Encarnación	 habían	 dado	 el	 sí.	 Eran	 tiempos	 de	 Cuaresma,	 las	 familias
debían	 guardar	 respeto	 a	 la	 fiesta	 y	 hubiera	 sido	 mal	 visto	 que	 el	 festejo	 fuera
demasiado	profano.	Fue	así	que	el	enlace	se	llevó	a	cabo	con	bastante	discreción.	Se
realizó	en	casa	de	los	Ortiz	de	Rozas	y	el	presbítero	José	María	Terrero	los	bendijo,
luego	de	leer	las	proclamas	en	las	tres	ocasiones	que	estipulaba	el	ritual	eclesiástico.
Las	bendiciones	de	la	Iglesia	se	dejaron	para	más	tarde.	El	acta	fue	firmada	por	los
padres	de	Encarnación	en	prueba	de	su	consentimiento	y	León	Ortiz	de	Rozas	y	su
consuegra	Teodora	de	Arguibel	oficiaron	de	testigos	del	casamiento.

El	caserón	de	los	Ortiz	de	Rozas	se	abrió	sólo	para	las	relaciones	más	íntimas	de
ambas	 familias.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 escatimó	 en	 lujos.	Doña	Agustina	 conminó	 al
servicio	a	que	todo	refulgiera	más	que	nunca.	La	mesa	estaba	puesta	con	las	mejores
piezas	de	plata	labrada,	cristalería	y	loza.

Encarnación	 lucía	 un	 vestido	 talle	 imperio	 de	 seda	 color	 perla,	 con	 pequeños
bordados	carmesí	y	dorado	en	 la	pechera,	y	un	 lazo	haciendo	 juego	por	debajo.	La
diadema	 de	 piedras	 preciosas	 que	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 brillaba	 sobre	 el
peinado	 tirante.	La	 novia	 estaba	 preciosa.	 Juan	Manuel	 vestía	 de	 rigurosa	 etiqueta,
algo	absolutamente	nuevo	para	él,	siempre	de	chiripá	y	ropas	de	campo.	Su	padre	le
había	mandado	confeccionar	el	atuendo	adecuado	y	él	se	lo	había	puesto	sin	protestar.

Las	 negras	 entraban	 y	 salían	 de	 la	 sala	 munidas	 de	 bandejas	 repletas	 de
exquisiteces	caseras:	huevos	escalfados,	uno	de	los	platos	favoritos	de	Juan	Manuel,
arroz	con	leche,	ensaimadas	y	leche	batida	con	huevos,	azúcar,	vainilla	y	cacao.	En
casa	de	doña	Agustina	no	hacía	falta	comprar	afuera.	Sus	cocineras	eran	la	envidia	de
casi	todas	las	mujeres	del	Buenos	Aires	pudiente.	Al	finalizar	la	comida,	se	dio	inicio
al	baile	y	quienes	estrenaron	la	primera	pieza	fueron	Juan	Manuel	y	Encarnación.	Se
enfrentaban	y	separaban	al	ritmo	de	la	música	y	sus	cuerpos	apenas	se	rozaban.	Cada
tanto,	 el	 novio	 acercaba	 su	 mano	 a	 la	 seda	 del	 vestido	 de	 su	 flamante	 mujer,
dejándola	sin	aire.	La	felicidad	de	la	pareja	era	visible.	La	dueña	de	casa,	estupenda
como	era	 su	 costumbre,	 no	 se	 había	movido	del	 sillón.	Desde	 su	 trono,	 controlaba
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todo	lo	que	sucedía.	Daba	órdenes	por	lo	bajo,	escuchaba	reclamos,	y	todo	sin	perder
de	vista	nada.	Con	un	histrionismo	digno	de	una	reina,	observaba	cada	paso	de	su	hijo
y	su	flamante	nuera.	Sonreía	con	elegancia	pero	por	dentro	el	incendio	la	quemaba.
Don	León,	su	amado	esposo,	que	la	conocía	como	nadie,	 lo	sabía.	Firme	a	su	 lado,
interpretaba	a	la	perfección	el	parapeto	humano	que	la	protegía.

Entrada	la	noche	y	con	la	música	en	su	apogeo,	Juan	Manuel	se	retiró	del	festejo
y	se	dirigió	hacia	adentro.	Al	rato	regresó	a	la	sala	vestido	de	chiripá	y	botas	de	potro.
Necesitaba	volver	a	la	comodidad	de	siempre.	Algunos	de	los	invitados	lo	miraron	de
reojo.	Sin	embargo,	el	novio	hizo	caso	omiso	y	retomó	el	baile	donde	lo	había	dejado.
Y	su	mujer	 lo	festejó	hasta	el	cansancio.	Lo	miraba	con	veneración.	Las	estrategias
habían	quedado	afuera,	era	honesta	y	lo	demostraba.	Amaba	a	su	hombre,	molestara	a
quien	molestara.

Ya	de	madrugada,	las	velas	se	fueron	apagando	y	el	bullicio	bajó	el	volumen.	Los
invitados	 empezaron	 a	 retirarse,	 y	 por	 último,	 los	 Ezcurra	 agradecieron	 a	 doña
Agustina	 el	 convite	 nupcial.	 Encarnación	 abrazó	 a	 su	 madre	 y	 luego	 a	 su	 padre.
Conmovida,	quiso	permanecer	durante	un	 tiempo	entre	 los	brazos	de	 Juan	 Ignacio.
Lo	vio	sonreír	y	ella	hizo	lo	mismo.	El	alivio	era	inmenso.	Lo	único	que	quería	era
que	su	padre	estuviera	contento.	Y	lo	había	confirmado.	Lo	besó	en	ambas	mejillas	y
se	despidió.	La	sala	quedó	vacía,	salvo	por	la	flamante	pareja,	doña	Agustina	y	don
León.	Encarnación	suspiró,	con	la	mirada	perdida.

—Bueno,	has	entrado	a	nuestra	familia.	Estarás	bien	contenta,	¿no	es	cierto?	—
dijo	Agustina	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Los	varones	la	miraron	fijo.	Temían	que	ardiera	Troya.	Sin	embargo,	las	aguas	se
mecieron	con	la	suavidad	de	lo	desconocido.

—Estoy	 feliz,	 doña	Agustina.	Y	más	 feliz	 porque	 le	 doy	 felicidad	 a	 su	 hijo	—
respondió	Encarnación	e	imitó	la	sonrisa	de	su	suegra.

—La	 ingenuidad	 de	 los	 dieciocho	 y	 los	 veinte	 años,	 qué	 encanto	—agregó	 la
señora	y	continuó	con	la	batalla	de	las	miradas.

—Estamos	muy	cansados,	madre,	mejor	será	que	todos	vayamos	a	dormir	—Juan
Manuel	tomó	de	la	mano	a	su	mujer	para	apurar	la	retirada.

Atrás	 quedaron	 León	 y	 Agustina.	 Los	 recién	 casados	 atravesaron	 la	 sala	 y	 se
dirigieron	 hasta	 el	 departamento	 que	 les	 habían	 preparado	 especialmente.	 Juan
Manuel	abrió	la	puerta	e	hizo	entrar	a	su	esposa.

—¡Qué	belleza,	mi	querido!	No	voy	a	parar	de	repetir	lo	feliz	que	estoy,	todo	ha
salido	como	lo	soñamos	—y	lo	abrazó.

—Nunca	lo	dudé,	Encarna.	Ahora	sí	podremos	vivir	la	vida	que	queremos	—y	la
besó	con	pasión.

La	gran	recámara	estaba	iluminada	por	decenas	de	velas.	En	cada	mesa	había	un
jarrón	lleno	de	flores	blancas,	que	llenaban	el	ambiente	del	aroma	típico	de	la	casa.
Juan	Manuel	no	aguardó	ni	un	segundo.	Apoyó	con	vehemencia	a	su	mujer	contra	la
pared	y	peleó	contra	los	botones	del	vestido.	Cuando	logró	desabotonarlos,	lo	arrancó
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con	 premura	 y	 la	 dejó	 casi	 desnuda.	La	 tomó	 con	 fuerza	 y	 la	montó	 a	 horcajadas.
Encarnación	 jadeó	 con	 desesperación	 y	 así	 la	 llevó	 hasta	 la	 cama.	 Era	 un	 animal
desatado.	 Se	 había	 olvidado	 que	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 pesado	 se	 encontraba	 la
fragilidad	de	la	piel	de	su	mujer.	Pero	ella	lo	instó	a	más.

Pasaron	diez	días	y	los	recién	casados	debieron	separarse.	A	la	madrugada	del	25	de
marzo,	Juan	Manuel	ensilló	su	caballo,	acomodó	las	alforjas	y	partió	hacia	el	campo
junto	a	dos	peones	de	confianza.	El	trabajo	lo	llamaba	y	no	podía	esperar.	En	la	casa
de	 la	 ciudad	 quedaba	 su	 esposa	 con	 poca	 sensación	 de	 pertenencia.	 Sin	 su	marido
cerca,	Encarnación	 intentó	 repetir	 las	 rutinas	que	había	 seguido	aquellos	días.	Pero
claro,	la	suerte	de	luna	de	miel	en	la	que	se	habían	sumido,	tenía	poco	que	ver	con	la
realidad.	Aquellos	 días	 de	 romance	 e	 idilio	 le	 habían	 hecho	 creer	 que	 su	 amor	 era
indestructible	y	que	nada	ni	nadie	podrían	 interferir	 entre	 ellos.	 Juan	Manuel	no	 la
había	 dejado	 sola	 casi	 en	 ningún	momento.	 Se	 levantaban	 juntos	 de	 la	 cama	 para
luego	salir	a	pasear	por	la	Alameda	o	la	Plaza	de	Toros,	o	tan	sólo	montar	a	caballo	y
dejarse	 llevar.	Conversaban	y	armaban	planes	para	el	 futuro,	como	cualquier	pareja
que	acaba	de	contraer	matrimonio.

A	pesar	del	momento	especial	que	se	vivía	en	Buenos	Aires,	los	Ortiz	de	Rozas
no	 formaban	parte	de	 la	 élite	 con	ansias	políticas.	Sus	 intereses	estaban	puestos	en
otro	lado.	No	se	reunían	en	el	Café	de	Marcos[22],	refugio	favorito	de	revolucionarios,
ni	participaban	de	encuentros	más	o	menos	secretos	donde	se	expresaban	las	nuevas
ansias	 de	 libertad.	 La	 parejita	 prefería	 otro	 tipo	 de	 discusiones:	 su	 porvenir,	 la
construcción	de	una	familia	y,	sobre	todo,	la	insistencia	de	Encarnación	en	que	Juan
Manuel	 no	 interviniera	 en	 cuestiones	 menores,	 como	 las	 trifulcas	 de	 poder	 que
sostenían	aquellos	otros.	Ella	se	empecinaba	en	que	la	autoridad	y	el	dominio	estaban
dentro	de	su	marido	y	con	eso	bastaba.	Y	se	lo	hacía	saber.	Rosas	prestaba	atención	y
procesaba,	y	el	consentimiento	iba	por	dentro.

Los	 primeros	 días,	 Encarnación	 no	 percibió	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 El
movimiento	cotidiano	de	la	casa	transcurría	sin	sorpresas.	A	la	hora	de	las	comidas	se
sentaba	a	 la	mesa	y	compartía	 junto	a	 los	demás	 integrantes	de	 la	 familia.	Hablaba
poco	 y	 nada,	 eran	 tan	 concurridos	 aquellos	 almuerzos	 que	 era	 imposible	 meter
bocado.	 Si	 alguien	 le	 hacía	 una	 pregunta,	 ella	 respondía.	 Pero	 nada	 más.	 Prefería
mantener	silencio.	A	la	semana,	las	cosas	empezaron	a	cambiar.	Una	tarde,	lista	para
salir	a	visitar	a	su	madre,	salió	de	su	departamento	para	dirigirse	hacia	la	cocina	y	ver
si	podía	solicitar	el	servicio	del	cochero	para	que	la	llevara	a	destino.	Buscó	pero	no
encontró	a	nadie.	Le	resultó	extraño.	No	se	desanimó	y	decidió	ir	a	pie.	La	caminata
le	vendría	bien,	el	paseo	era	ideal	para	despejarse.	Se	acomodó	la	capa	liviana	y	en	el
momento	 en	que	 se	disponía	 a	 cruzar	 el	 zaguán,	 escuchó	que	 la	 llamaban	desde	 la
sala.

—¿Adónde	te	diriges?	—dijo	doña	Agustina	sin	levantar	la	vista	de	la	costura.
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Encarnación	aguardó	a	que	su	suegra	la	mirara.	Le	resultaba	incómodo	hablar	con
alguien	 que	 la	 ignoraba	 de	 ese	 modo.	 Era	 más	 que	 evidente	 la	 provocación	 de
Agustina,	pero	no	entendía	por	qué.

—A	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 pero	 sólo	 por	 un	 rato	—y	 probó	 una	 sonrisa	 para
apaciguar	los	ánimos—.	Qué	bonito	está	quedando	el	bordado.

Quiso	 intentar	 con	 algún	 halago.	 La	 señora	 trabajaba	 sobre	 una	 batita	 de	 la
pequeña	Dominga,	a	la	que	le	bordaba	las	iniciales	sobre	el	costado	izquierdo.	Recién
ahí	levantó	la	vista	y	la	posó	sobre	el	vientre	de	su	nuera.

—¿Y	estás	en	condiciones	de	caminar	tantas	cuadras?	—eran	los	mismos	ojos	de
Juan	Manuel,	sólo	que	éstos	la	miraban	de	otro	modo.

—No	es	tan	lejos,	además	no	me	siento	mal	—los	colores	tiñeron	su	rostro	y	tuvo
que	hacer	fuerza	para	no	derrumbarse.

—Cuida	 tus	 maneras,	 m’hija.	 Además,	 allí	 adentro	 cargas	 a	 mi	 nieto,	 ¿no	 es
cierto?	Por	suerte	lleva	mi	sangre,	eso	es	lo	único	que	lo	salva	—y	regresó	a	su	labor
sin	importarle	nada.

Encarnación	aguantó,	estoica.	Le	hubiera	arrancado	los	pelos,	 la	furia	que	había
logrado	encenderle	le	recordaba	lo	mal	que	se	había	sentido	al	enterarse	del	desprecio
del	 que	 había	 sido	 víctima.	 Había	 confiado	 demasiado	 en	 la	 bandera	 blanca,	 pero
doña	Agustina	volvía	a	limar	sus	uñas.	¿Sabía	la	verdad?	¿Había	reconocido	la	treta
que	 inventaron	 para	 la	 boda?	La	 cabeza	 de	 la	muchacha	 galopaba	 a	 una	 velocidad
inusitada.

—Le	pido	 la	 bendición,	Agustina.	En	 unas	 horas	 estaré	 de	 regreso	—le	 dedicó
una	reverencia	y	apuró	el	paso	hacia	la	salida.

El	silencio	de	la	sala	era	tan	tajante	que	parecía	un	mausoleo.	La	respiración	de
Agustina	marcaba	un	ritmo	agitado.	Dejó	que	la	vista	se	perdiera	y	los	pensamientos
comenzaron	a	azotarla.	¿Dónde	escondía	al	niño?	Las	carnes	estaban	intactas,	no	se
había	 redondeado.	Era	 tan	desconfiada	que	 ahora	no	 creía	 lo	de	 la	gravidez	de	 esa
mujer.	Pero	su	hijo	no	iba	a	ser	capaz	de	mentirle.	Jamás	se	le	ocurriría	pensar	mal	de
Juan	Manuel.	Sin	embargo,	había	 elegido	a	Encarnación	Ezcurra	para	que	 fuera	 su
esposa	y	parte	de	la	familia.	Volvió	a	la	costura.	Era	mejor	olvidar	aquellas	ideas.

Llegó	a	la	casa	de	sus	padres	completamente	destemplada.	Eusebio	le	informó	que	su
madre	la	aguardaba	en	el	primer	patio	y	hacia	allí	fue.	Se	quitó	la	capa	de	un	sopetón
y	la	besó	en	ambas	mejillas.	Teodora	la	esperaba	con	pastelitos	de	dulce,	como	a	ella
tanto	le	gustaba.

—Qué	 bien	 se	 te	 ve,	 hija.	 Lástima	 que	 los	 varones	 no	 han	 podido	 quedarse	 a
esperarte.	Tenían	cosas	que	hacer,	como	siempre.	No	digo	nada	nuevo	—y	le	agregó
agua	al	mate.

Encarnación	dio	unos	sorbos	y	 le	dedicó	una	mueca	a	su	madre.	 Intentó	sonreír
pero	no	resultó.	Probó	un	pastel,	a	ver	si	con	eso	le	iba	mejor.
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—Tengo	la	casa	revolucionada,	mi	querida.	Han	pasado	algunas	cosas	—empezó
doña	Teodora,	tanteando	pero	resuelta	a	compartir	las	novedades	con	su	hija.

—¿Algo	más?	—preguntó	la	hija	y	al	instante	se	arrepintió.
—Como	bien	sabes,	tu	hermano	se	desposará	con	tu	cuñada	en	pocos	meses,	así

que	le	estamos	preparando	un	sector	para	que	puedan	instalarse	con	total	comodidad.
Pero	no	contábamos	con	un	imprevisto	—y	ensayó	un	gesto	de	comedida.

—Ay,	 pero	 deja	 de	 dar	 vueltas	 y	 dime.	No	 entiendo	 nada	—la	 impaciencia	 de
Encarnación	era	imposible	de	disimular.

—Pues	que	estamos	encantados	de	que	Felipe	y	Gregoria	se	casen	y	vengan	a	esta
casa,	pero	tu	hermana	anunció	que	regresa	—la	última	parte	la	dijo	en	un	susurro	casi
imperceptible.

Encarnación	 se	 atragantó	 con	 el	 mate	 y	 tuvo	 un	 acceso	 de	 tos.	 Olvidó	 por
completo	 sus	 problemas	 y	 la	 alegría	 familiar	 por	 la	 pronta	 boda.	 Pepa	 otra	 vez	 en
Buenos	Aires,	parecía	imposible.

—¿Pero	qué	pasó,	mamita?	—abrió	los	ojos	como	dos	monedas.
—No	ha	dicho	mucho,	recibí	correspondencia	hace	unos	días.	Me	anunció	que	la

relación	con	aquel	hombre	se	acabó.	—Teodora	no	pudo	nombrarlo.
Nadie	 hablaba	 del	 vínculo	 de	 Pepa	 y	Manuel	 Belgrano	 en	 el	 norte.	 La	 familia

prefería	hacer	silencio	para	evitar	las	discusiones,	pero	sobre	todo	por	los	improperios
que	 se	 vertían.	 Era	 una	 relación	 prohibida	 y	 Pepa	 tenía	 todas	 las	 de	 perder.	Había
tenido	que	escapar	detrás	de	su	amante,	para	no	exponerse.	Y	todos	se	habían	hecho	a
la	 idea	 de	 que	 terminaría	 sus	 días	 junto	 al	 revolucionario	 Belgrano.	 No	 sólo
enfrentaba	a	la	sociedad	por	mantenerse	liada	a	un	hombre	por	fuera	del	matrimonio,
sino	que	elegía	a	un	rebelde,	un	acérrimo	opositor	a	las	ideas	de	su	padre.	Ellos	sí	que
habían	estado	enemistados	y	Pepa	se	había	enceguecido	de	tal	forma	que	había	hecho
oídos	 sordos.	Pues	 ahora	 anunciaba	 su	 regreso	y	el	 final	de	 esa	pasión	que	parecía
inmortal.

—Aún	no	se	lo	he	dicho	a	tu	padre,	tengo	terror.	Deslicé	algunas	indirectas	pero
no	me	atreví	a	más.

—¿Cuándo	llega?
—Creo	que	en	un	mes,	pero	no	te	lo	puedo	asegurar.
Encarnación	 sonrió,	 no	 tuvo	 que	 disimular	 esta	 vez.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estaba

contenta	de	que	 su	hermana	 regresara.	La	había	extrañado.	Y	volvía	para	vivir	una
vida	 honorable,	 como	 correspondía.	 Todos	 debían	 perdonarla,	 ella	 conminaría	 a	 su
familia	a	olvidar	aquel	penoso	episodio.

—Mamá,	quiero	confesarte	algo	—ya	que	no	sería	ella	la	única	adversidad,	tomó
coraje—:	tuve	una	discusión	con	mi	suegra.

Teodora	largó	una	risotada	displicente.	No	era	una	novedad	que	Agustina	López
Osornio	fuera	una	persona	difícil.

—¿Una	sola?	Te	felicito,	hija.
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—No	estoy	embarazada,	mentí	y	nadie	lo	sabe,	salvo	Juan	Manuel,	por	supuesto
—y	sintió	un	alivio	tremendo	de	haberse	sincerado	con	su	madre.

—Te	has	 vuelto	 loca,	 no	me	 asustes	—dijo	Teodora	 y	 se	 inclinó	hacia	 delante,
como	si	quisiera	detener	allí	mismo	a	su	hija.

—No,	mamita.	Y	ahora	ella	desconfía.	No	sé	cómo	seguir	con	esto.	Tengo	miedo
de	que	se	entere	y	me	eche.	Estoy	sola,	Juan	Manuel	está	en	el	sur	—la	angustia	le
desacomodó	el	rostro.

—No	te	preocupes,	ya	pensaremos	algo,	nadie	te	hará	nada,	te	lo	juro	—remarcó
Teodora.

La	 casa	 de	 los	Ezcurra	 volvía	 a	 agitarse.	Teodora	 palmeó	 las	manos	 de	 su	 hija
para	calmarla.	Ya	se	le	ocurriría	alguna	solución	para	todo.

A	pocas	cuadras	de	allí	se	cocían	otras	habas.	No	se	discutían	desamores,	enconos	o
reconciliaciones.	Se	hablaba	del	futuro	de	la	Patria,	o	ésa,	al	menos,	era	la	pretensión.
Y	no	se	llevaba	a	cabo	en	el	ámbito	de	lo	público,	sino	a	puertas	cerradas	y	entre	unos
pocos.

En	el	último	día	de	enero,	habían	comenzado	las	sesiones	de	la	Asamblea	General
Constituyente.	 En	 aquella	 fecha,	 los	 altos	 del	 Consulado	 se	 habían	 llenado	 de
caballeros	de	diferentes	provincias,	con	más	o	menos	poder	 según	el	 territorio,	que
intentaban	 defender	 sus	 posturas	 costara	 lo	 que	 costare.	 Las	 camarillas	 y
conspiraciones	estaban	a	la	orden	del	día.	Se	habían	realizado	los	nombramientos	en
armonía,	pero	no	por	eso	sin	la	aparición	de	envidias	o	sensaciones	de	injusticia.	La
política	era	así,	algunos	participaban	de	ella	imbuidos	de	vocación	de	servicio,	otros
con	egocentrismo	y	ansias	voraces	de	poder.

Carlos	 de	 Alvear	 había	 recibido	 en	 el	 despacho	 de	 su	 casa	 a	 Bernardo	 de
Monteagudo,	Hipólito	Vieytes	y	Gervasio	Posadas.	Sobre	el	escritorio	descansaba	un
documento,	que	cada	tanto	era	releído	por	el	líder	de	la	Logia.

—No	voy	a	descansar	hasta	que	quitemos	por	completo	del	medio	a	Artigas.	Y
espero	contar	con	todos	vosotros	y	muchos	más	—dijo	Alvear	y	les	clavó	la	vista	a
uno	por	uno.

—Tranquilo,	 Carlos.	 Que	 no	 ocupes	 la	 presidencia	 en	 estos	 momentos,	 no
significa	 que	 el	 poder	 no	 esté	 en	nuestras	manos	—Monteagudo	hacía	 referencia	 a
José	 Pedro	 Agrelo,	 el	 presidente	 de	 la	 Asamblea	 desde	 el	 1.º	 de	 abril.	 Carlos	 de
Alvear	había	sido	el	mandamás	apenas	abiertas	las	sesiones.

Uno	de	los	mayordomos	entró	al	despacho	casi	sin	hacer	ruido.	Retiró	el	botellón
vacío	y	 lo	cambió	por	otro	 lleno	de	vino.	La	señora	de	 la	casa,	doña	Carmen	de	 la
Quintanilla,	una	de	las	mujeres	más	preciosas	de	la	sociedad	porteña,	no	participaba
del	conciliábulo.

—Los	reclamos	del	Oriental	no	deben	pasar.	¿De	qué	nos	servirá	enfrentar	a	los
realistas	 de	 Montevideo,	 para	 entregarle	 la	 Banda	 Oriental	 a	 ese	 anarquista	 de
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Artigas,	que	ya	ha	dado	bastantes	muestras	de	traición?	—la	exaltación	de	Vieytes	era
moneda	corriente.	Nadie	se	asombraba	de	sus	exabruptos	y	todos	recordaban	la	larga
rivalidad	entre	Montevideo	y	Buenos	Aires	por	dominar	el	comercio	del	Plata.

—Les	 recuerdo	 que	 no	 son	 tiempos	 para	 indecisos	 y	 que	 tenemos	 todas	 las	 de
ganar.	—Carlos	de	Alvear,	 tras	el	derrocamiento	del	Primer	Triunvirato	y	los	éxitos
de	 las	 armas	 patriotas,	 estaba	 envalentonado,	 como	muchos	 de	 sus	 hermanos	 de	 la
Logia	 Lautaro.	 Elevado	 a	 la	 cima	 del	 poder	 con	 sus	 escasos	 veinticuatro	 años,	 el
entusiasmo	 juvenil	 acicateaba	 su	 personalidad	 ambiciosa—.	 Debemos	 declarar	 la
Independencia	y	pasar	a	la	ofensiva	contra	los	ejércitos	absolutistas	y	los	anarquistas
del	Litoral.

—Creo	que	deberíamos	ser	más	inteligentes,	Carlos.	Menos	obvios.	No	debemos
mostrar	nuestro	centralismo	tan	brutalmente.	Nos	desconfían,	sobrino.	Estrategia	ante
todo,	 y	 así	 los	 destruiremos	—Gervasio	 Posadas	 era	 el	 primo	 de	 la	 trágicamente
fallecida	 madre	 de	 Alvear	 y	 mantenía	 algo	 de	 serenidad.	 No	 por	 eso	 tenía	 menos
ganas	de	atestar	el	gran	golpe.

—¿No	 hemos	 jurado	 el	 31	 de	 enero,	 ante	Dios	Nuestro	 Señor	 sobre	 los	 santos
evangelios,	promover	los	derechos	de	la	causa	del	país	al	bien	y	la	felicidad	común
de	la	América?	—recordó	Alvear,	al	pie	de	la	letra—.	Pues	cumplo	mi	juramento	y
daré	 la	vida	si	así	se	necesitara.	Sé	muy	bien	quiénes	son	aquellos	que	sostienen	 la
libertad,	integridad	y	prosperidad	de	nuestra	tierra.	Y	quiénes	los	bastardos	traidores.
Hay	provincias	que	deberían	callar	su	voz	y	acatar	nuestras	órdenes.

Sus	 contertulios	 lo	 miraron	 fijo.	 A	 veces	 desconfiaban	 de	 la	 destemplanza	 de
Alvear.	Demostraba	una	seguridad	inquietante,	incluso	llegaban	a	dudar	de	su	propio
patriotismo	al	lado	de	la	vehemencia	de	su	hermano	de	Logia.	Pero	era	uno	de	ellos,
de	eso	estaban	seguros.	Al	día	siguiente	debían	volver	a	reunirse	en	el	Consulado.	Sin
embargo,	 no	 podían	 confesar	 nada	 acerca	 de	 la	 reunión	 secreta.	 Como	 si	 no	 se
hubieran	visto,	como	si	los	planes	fuera	de	agenda	no	hubieran	existido.

www.lectulandia.com	-	Página	114



CAPÍTULO	II

Juan	Manuel	 trabajaba	 a	 la	 par	—si	 no	más—	 que	 la	 peonada	 y	 los	 gauchos	 que
acataban	sus	órdenes.	Se	levantaba	de	la	cama	apenas	el	sol	marcaba	una	fina	línea	en
el	horizonte,	tomaba	unos	mates	en	la	cocina	junto	al	servicio	de	la	casa	de	Rincón	de
López,	y	partía	a	cumplir	con	la	lista	interminable	de	tareas.	Las	arcas	de	la	familia
crecían	como	río	embravecido.	La	administración	de	los	campos	había	sido	la	mejor
decisión	que	habían	tomado	doña	Agustina	y	don	León.	Su	hijo	era	un	visionario.

Aquella	mañana	se	había	despertado	sintiéndose	renovado,	como	si	 la	visita	del
día	anterior	al	gran	cacique	Negro	le	hubiera	inyectado	una	dosis	extra	de	adrenalina.
Cada	 tanto	 hacía	 sus	 excursiones	 a	 las	 tolderías	 y	 se	 pasaba	 horas	 escuchando	 al
cacique.	Su	relación	con	los	indios	no	era	algo	nuevo.	Se	había	relacionado	con	ellos
desde	 la	 niñez,	 pero	 él	 no	 era	 el	 único.	 Su	 abuelo	Clemente	 López	Osornio	 había
muerto	en	manos	indias	y	su	padre	había	pasado	mucho	tiempo	en	las	tolderías.	Los
hombres	de	su	 familia	 traían	el	vínculo	con	ellos,	él	 lo	 llevaba	en	 la	sangre.	Desde
pequeño	 había	 escuchado	 los	 relatos	 de	 las	 costumbres	 pampas	 y	 todo	 aquello	 le
resultaba	 lo	 más	 común	 del	 mundo.	 Agustina	 siempre	 le	 había	 permitido	 que	 se
mezclara	entre	los	niños	indios	y	ellos	habían	sido	sus	amigos	de	la	infancia.	Había
aprendido	 su	 lengua	 y	 la	 hablaba	 a	 la	 perfección.	 Era	 uno	 más.	 El	 tiempo	 había
transcurrido	y	nada	había	cambiado	más	allá	del	Salado.	Los	indios	respetaban	a	Juan
Manuel	y	él,	cuando	estaba	con	ellos,	no	desentonaba.

Había	llegado	con	presentes	para	el	cacique,	como	hacía	cada	vez	que	lo	visitaba.
Los	animales	eran	 siempre	bienvenidos,	 Juan	Manuel	 sabía	alegrar	—aunque	no	 lo
demostrara,	el	ímpetu	iba	por	dentro—	a	Negro,	el	cacique.	Aquel	encuentro	le	había
servido,	como	cada	vez,	para	entender	de	otro	modo	su	tierra.	Había	regresado	con	la
tropa	 chica	 a	 su	 casa	 y	 el	 camino	 de	 vuelta	 lo	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 más
completo	silencio,	como	si	sólo	necesitara	de	los	sonidos	de	la	naturaleza	para	volver
a	templar	su	cuerda.

El	sol	recién	asomaba	su	media	luna	amarilla,	faltaba	bastante	para	que	empezara
a	calentar	la	fría	mañana	de	junio.	Juan	Manuel	salió	a	la	galería	donde	lo	aguardaban
sus	dependientes	para	emprender	la	jornada.	Los	contó	a	la	velocidad	del	rayo	y	notó
que	faltaba	uno.	Sin	esperar,	conminó	al	resto	a	montar	sus	caballos.	Las	botas	contra
la	tierra,	uno	a	uno	cumplió	la	orden	sin	chistar.	Cuando	sólo	restaba	que	unos	pocos
ajustaran	sus	cinchas,	apareció	el	retrasado.

—Disculpe,	patrón.	Tuve	un	inconveniente	en	la	tapera,	pero	aquí	estoy,	listo	—
jadeó	Gervasio,	el	muchacho	en	cuestión.

—No	gastes	tiempo	en	explicaciones.	¡Vamos!	—gritó	e	hincó	las	espuelas	en	los
ijares	de	su	animal.

Rosas	encubrió	su	malestar.	No	le	gustaba	que	su	 tropilla	no	estuviera	 lista	a	 la
hora	señalada.	Un	silencio	feroz	arrasó	a	la	caravana.	Todos	entendían	lo	que	sucedía.
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Aunque	 su	 jefe	no	dijera	palabra,	 su	 cara	 lo	decía	 todo.	Sabían	que	 en	breve	daría
comienzo	la	fiera	pesquisa	de	siempre.	Aún	iban	al	paso.	Tenían	un	largo	trayecto	por
delante,	 sin	 embargo,	 comenzaban	 a	 ordenar	 las	 filas.	 El	 patrón	 encabezaba	 la
columna.	A	ritmo	lento,	llegaron	al	monte.	Sin	previo	aviso,	Juan	Manuel	tiró	de	las
riendas	para	frenar.	Se	apeó	y	con	la	mirada	ordenó	que	los	demás	hicieran	lo	mismo.
Cada	peón	se	paró	delante	de	su	caballo,	no	volaba	una	mosca.	Sin	prisa,	se	detuvo	de
uno	 en	 uno	 frente	 a	 sus	 hombres	 para	 controlar	 que	 llevaran	 sus	 lazos,	 tientos	 y
boleadoras	 en	 la	 cintura.	 Sintió	 una	 leve	 incomodidad	 en	 el	 cuello.	 Llegó	 adonde
estaba	parado	Gervasio	y	lo	miró	de	arriba	abajo.	Nada.	Las	herramientas	de	trabajo
no	estaban.	Los	ojos	helados	se	posaron	en	los	del	joven	díscolo.

—Sabes	que	soy	sordo	a	las	excusas.	Las	explicaciones	son	inadmisibles.	Y	tienes
la	desgracia	de	llevar	el	mismo	nombre	que	mi	hermano.	No	lo	mereces.

El	 muchacho	 tragó	 con	 dificultad,	 sabía	 lo	 que	 se	 venía.	 Se	 detestó	 por	 haber
salido	 a	 las	 corridas.	 Había	 tenido	 una	mala	 noche	 de	 borrachera	 y	 desmesura.	 El
apuro	 le	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 Juan	Manuel	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y
esperó	 que	 el	 infractor	 hiciera	 lo	 que	 correspondía.	 Sus	 subordinados	 sabían	 de
memoria	que	había	una	cantidad	de	actos	que	él	no	toleraba.	Todos	los	sábados,	sus
peones	y	sirvientes	debían	entregar	sus	cuchillos	al	capataz	de	cada	establecimiento
para	 evitar	 las	 desgracias	 que	 solían	 suceder	 durante	 los	 días	 festivos.	Nadie	 podía
correr	avestruces	en	campo	ajeno,	ni	cazar	nutrias	sin	su	permiso,	ni	apartar	ganado
suyo	 o	 caballos	 que	 se	 hubiesen	 confundido	 con	 las	 haciendas	 de	 los	 vecinos,	 sin
lograr	antes	su	venia.

Gervasio	 se	 adelantó,	 tiró	 el	 sombrero	 al	 costado,	 se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 se
tendió	 sobre	 la	 tierra.	 Juan	Manuel	 le	 entregó	el	 rebenque	a	uno	de	 sus	hombres	y
luego	se	cruzó	de	brazos,	a	la	espera.	Recordó	la	treta	que	había	ideado	unas	semanas
atrás,	cuando	él	mismo	había	salido	sin	lazo.	Para	dar	el	ejemplo,	había	obligado	al
capataz	a	que	lo	castigara	como	a	cualquier	otro.	Se	había	quitado	los	calzones,	boca
abajo	y	con	el	cuerpo	al	aire,	había	recibido	cincuenta	azotes	que	lo	dejaron	en	carne
viva.	 Ni	 un	 gesto	 de	 dolor	 había	 dejado	 ver.	 Así	 se	 mostraba	 frente	 a	 sus
dependientes.	Y	para	premiar	a	quien	había	llevado	a	cabo	semejante	hazaña,	le	había
hecho	 entrega	 de	 su	 rebenque.	 Ahora	 el	 castigado	 sería	 el	 muchacho,	 que	 apenas
llegaba	a	los	quince	años.	El	primer	rebencazo	interrumpió	el	silencio	de	tumba	que
atravesaba	el	campo.	Ni	el	piar	de	los	pájaros	se	dejaba	oír.	El	muchacho	se	mordió	la
mano	del	dolor.	Y	llegó	el	segundo,	y	el	tercero,	y	así	hasta	el	último.	Rosas	le	tendió
una	mano	y	lo	ayudó	a	incorporarse.	La	cara	del	joven	estaba	llena	de	lágrimas,	tierra
y	tormento.	Juan	Manuel	le	palmeó	el	hombro,	en	un	gesto	afectuoso.

—Cuando	 vuelvas	 a	 pensar	 en	 esto	 me	 lo	 agradecerás,	 Gervasio.	 Ya	 verás,	 te
convertirás	 en	 el	mejor	 peón	 de	 este	 campo.	 Se	 te	 nota	—y	 le	 sonrió—.	Y	 ahora,
vístete,	no	vaya	a	ser	que	alguna	china	te	vea	el	culo.

Todos	 largaron	 una	 carcajada.	 La	 complicidad	 entre	 hombres	 seguía
inquebrantable.	Y	Juan	Manuel	era	un	especialista	en	generar	pavura	y	connivencia.
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Sus	hombres	lo	veneraban;	además	de	admirar	su	rigor	y	ejemplaridad	en	el	trabajo,
recibían	grandes	sumas	de	dinero	en	pago.	Pero	también	le	temían.

Como	 todos	 los	 domingos,	 Encarnación	 pasó	 a	 buscar	 a	 sus	 padres	 y	 a	Margarita.
Llegó	 puntual	 en	 el	 coche	 de	 los	Ortiz	 de	Rozas	 y	 aguardó	 en	 la	 puerta	 hasta	 que
salieron.	 De	 punta	 en	 blanco,	 se	 acomodaron	 para	 que	 las	 ropas	 se	 arrugaran	 lo
menos	posible	y	partieron	 rumbo	a	 la	Plaza	de	Toros.	Era	el	día	de	 las	corridas,	 la
jornada	elegida	para	ver	y	ser	vistos.	Incluso	las	mujeres,	aprensivas	ante	la	matanza
y	los	charcos	de	sangre,	no	se	perdían	los	domingos	de	toros.	Con	sus	mejores	galas,
los	concurrentes	demostraban	una	gran	excitación.

La	 calle	 estaba	 demasiado	 concurrida,	 parecía	 que	 la	 ciudad	 en	 su	 totalidad	 se
dirigía	al	mismo	lugar.	En	Unquero[23],	las	señoras	se	asomaban	por	las	ventanas	de
sus	 casas	 y	 aprovechaban	 para	 mirar	 la	 fila	 interminable	 de	 carros,	 caballos	 y
transeúntes	ansiosos.	Las	sirvientas,	en	cambio,	igual	de	curiosas	pero	más	atrevidas,
se	apiñaban	en	las	puertas	y	cotorreaban	como	locas.	Francisco	pegó	el	grito	y	frenó
el	 coche	 con	 cuidado.	Bajó	 del	 pescante	 y	 ayudó	 a	 las	mujeres	 a	 descender,	 sobre
todo	 a	 su	 nueva	 amita,	 que	 llevaba	 un	 niño	 en	 sus	 entrañas,	 según	 le	 habían
anunciado	apenas	se	había	 instalado	en	 la	casa.	El	 inmenso	edificio	de	 ladrillo	a	 la
vista	convocaba	a	la	multitud.	El	cochero	confirmó	que	en	una	hora	y	media	volvería
al	mismo	lugar	y	partió	con	rumbo	desconocido.

—Apuremos,	 señoras,	 que	 no	 quiero	 llegar	 con	 el	 toro	 en	 la	 arena	—dijo	 Juan
Ignacio,	impaciente.

Las	 mujeres	 dejaron	 de	 lado	 por	 unos	 segundos	 el	 cuidado	 del	 taco	 de	 sus
botinetas	y	aceleraron	el	paso.	Esquivaron	como	pudieron	a	la	multitud	y	llegaron	al
palco	de	madera	que	los	aguardaba.	Juan	Ignacio	y	Margarita	ocuparon	los	asientos
de	 adelante,	 y	 Teodora	 y	 Encarnación,	 los	 de	 atrás.	 Apenas	 se	 acomodaron,	 las
fanfarrias	 anunciaron	 el	 comienzo	 del	 espectáculo.	 El	 picador	 hizo	 su	 entrada	 a
caballo	 y	 saludó	 a	 las	 miles	 de	 personas	 del	 público.	 Empezaba	 el	 primer	 tercio.
Abrieron	la	tranquera	y	salió	el	toro.	Comenzó	el	baile	entre	el	animal	y	el	hombre,
que	lo	perseguía	con	prestancia	para	pincharlo	y	cansarlo.	Teodora	miró	de	soslayo	a
su	hija	y	la	notó	a	leguas	de	distancia.

—¿Qué	pasa,	querida?	—susurró.
—Nada,	mamita	—respondió	Encarnación	pero	era	una	actriz	horrenda.
—No	me	mientas,	te	conozco.
—Agustina	 me	 trata	 pésimo.	 Bueno,	 no	 es	 eso	 precisamente,	 me	 ignora.	 Le

resulto	invisible,	como	si	no	existiera	—y	sus	mejillas	se	pusieron	moradas.
El	chismorreo	perturbaba	a	Ezcurra.	Giró	un	poco	la	cara	y	chistó	a	su	mujer	y	a

su	hija.	Volvió	a	lo	suyo,	envuelto	por	las	onomatopeyas	multiplicadas	que	armaban
un	coro	estimulante.
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—Me	siento	sola.	 Juan	Manuel	en	el	campo	y	yo	en	esa	casa,	en	 la	que	no	me
encuentro	a	gusto.	El	único	que	de	vez	en	cuando	me	dice	alguna	que	otra	palabra	es
don	León.	Pero	creo	que	es	porque	le	doy	pena	—continuó.

—Ten	paciencia,	mi	querida.	En	breve	regresará	tu	marido	y	todo	será	mejor,	ya
verás	—y	 le	 palmeó	 la	 mano—.	 El	 matrimonio	 es	 así,	 hay	 momentos	 en	 los	 que
nosotras	debemos	hacer	 silencio	y	 esperar.	No	 sirve	de	nada	gritar,	 no	ganas	nada.
Aguantar,	eso	es	lo	que	hay	que	hacer.

—Pues	en	esa	casa	si	hay	alguien	que	no	calla	es	Agustina	López	Osornio.	Ella
manda	y	Ortiz	de	Rozas	acata	—dijo	con	furia	en	sus	ojos	negros.

—Nosotros	te	hemos	educado	como	una	mujer	de	bien	y	eso	es	lo	que	serás	—la
reprendió	su	madre.

En	 la	 arena	daba	 comienzo	al	 segundo	 tercio.	El	picador	 se	había	 retirado	para
darle	la	venia	al	banderillero	y	cada	tanto	se	escuchaba	un	grito	de	«ole».	Margarita
acompañaba	a	su	padre	pero	de	vez	en	cuando	quitaba	la	vista	del	animal	herido.

—¡No	sé	qué	hacer	con	esto!	—susurró	con	desesperación	y	se	tocó	la	barriga.
Teodora	chistó	y	el	ceño	fruncido	desfiguró	su	cara.	Señaló	hacia	adelante	con	la

mirada,	advirtiéndole	a	su	hija	que	Juan	Ignacio	no	sabía	nada.	No	le	había	contado,
todavía.

—Tengo	todo	resuelto,	calla	y	escucha.	Recibí	correspondencia	de	tu	hermana.
—¿Otra	vez?	Ya	me	lo	has	contado,	mamita	—Encarnación	revoleó	los	ojos.
—No	seas	insolente,	¿me	haces	el	favor?	Pepa	va	a	ser	madre,	si	no	lo	ha	sido	ya.

En	el	medio	de	su	viaje	de	regreso,	se	enteró	de	que	tenía	una	criatura	en	su	vientre.
Como	 entenderás,	 no	 podía	 llegar	 a	 Buenos	 Aires	 con	 ese	 «detalle».	 Está	 en	 una
estancia	en	Santa	Fe	hasta	que	todo	pase.

Encarnación	detuvo	la	respiración.	No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.	La
vida	de	su	hermana	iba	de	mal	en	peor.	No	sólo	había	ido	detrás	de	un	amante,	sino
que	tendría	un	hijo	bastardo.

—Pero	 esto	 es	 monstruoso	 —dijo	 en	 un	 hilo	 de	 voz.	 Pepa	 traía	 un	 niño	 no
deseado	y	ella,	que	quería	más	que	nunca	tenerlo,	era	castigada	con	la	nada	misma.

—Ni	te	atrevas	a	criticar	a	tu	hermana.	Te	olvidas	de	esos	dichos	para	siempre.
Un	 griterío	 anunció	 la	 entrada	 del	 matador,	 con	 su	 espada	 y	 su	 muleta[24].

Recorrió	la	pista,	vestido	con	su	traje	especial,	y	la	concurrencia	entera	lo	aplaudió.
Dio	 comienzo	 al	 sinfín	 de	 pases	 vistosos,	mientras	 que	 el	 toro,	 cansado	 y	 con	 las
varillas	ensartadas,	daba	con	sus	cuernos	contra	el	capote.

Para	 que	 no	 hubiera	 dudas,	 Teodora	 acercó	 su	 boca	 a	 la	 oreja	 de	 su	 hija.	 No
quería	que	su	marido	escuchara	ni	una	palabra.

—En	estos	días	vas	a	 falsear	una	pérdida.	Dirás	en	esa	casa	que	has	perdido	al
niño,	y	cuando	 tu	hermana	 llegue,	 te	entregará	al	 suyo	—susurró	con	 lentitud,	para
que	no	hubiera	malos	entendidos—.	Tenemos	que	alejar	a	esa	criatura	de	Pepa	y	qué
mejor	que	tú	para	que	te	hagas	cargo	de	la	situación.
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Encarnación	se	separó	de	la	cara	de	su	madre	y	la	miró	fijo.	Era	increíble	todo	lo
que	 había	 pergeñado.	 Desconocía	 ese	 lado	 manipulador	 de	 Teodora.	 Al	 principio,
sintió	un	inmenso	rechazo	por	la	propuesta,	pero	a	medida	que	los	segundos	corrían,
le	pareció	cada	vez	más	adecuada.

El	toro	yacía	sobre	un	charco	de	sangre,	en	los	últimos	estertores	de	la	muerte.	El
matador	 miró	 al	 público,	 a	 la	 espera	 de	 ser	 juzgado.	 Los	 aplausos	 y	 los	 gritos
anunciaron	que	su	faena	había	gustado.	Caminó	de	un	lado	a	otro,	con	la	muleta	de
un	 lado,	 el	 otro	 brazo	 hacia	 arriba,	 y	 saludó	 con	 prestancia.	 Se	 acercó	 al	 animal
muerto	 y	 le	 cortó	 una	 oreja	 y	 el	 rabo.	 Con	 el	 botín	 en	 la	mano,	 fue	 directo	 hasta
donde	estaba	sentada	una	damisela	y	le	dio	la	ofrenda.	Entraron	varios	banderilleros	y
ataron	la	negra	masa	inerte	a	un	caballo,	y	así	fue	arrastrado	por	el	ruedo,	mientras
los	allí	presentes	aclamaban	a	los	gritos.	Encarnación	detuvo	su	mirada	en	el	camino
de	sangre	que	el	toro	iba	dejando	a	su	paso.	Parecía	hipnotizada.

—Es	de	no	creer,	Rozas,	esto	es	inconcebible.	Que	hayamos	aceptado	las	tramoyas	de
esta	 advenediza,	 me	 saca	 de	 quicio	—Agustina	 deambulaba	 en	 el	 despacho	 de	 su
marido.	Parecía	un	animal	enjaulado	a	la	busca	de	una	salida.

—Tranquila,	 mi	 querida.	 No	 quiero	 que	 te	 dé	 un	 ataque	 —León	 miraba	 con
preocupación	a	su	esposa.	Hacía	rato	que	no	la	veía	tan	desquiciada.

Al	fin	se	sentó	y	palmeó	sus	muslos	al	hacerlo.	Estaba	agotada,	el	enfurecimiento
la	 había	 dejado	 de	 cama.	 Dos	 días	 atrás,	 su	 nuera	 le	 había	 hecho	 el	 anuncio	 más
siniestro	que	pudiera	existir.	La	idea	no	dejaba	de	rondarle	la	cabeza.	Lo	peor	que	le
había	ocurrido	en	la	vida	había	sido	que	su	hijo	hubiera	tenido	que	casarse	obligado
por	el	 embarazo	de	Encarnación.	Había	hecho	un	esfuerzo	por	aceptarla	y	 la	había
recibido	en	su	casa	únicamente	por	eso.	Y	ahora	la	muchacha	le	anunciaba	que	había
perdido	 la	 criatura.	 ¿Los	 hados	 estaban	 en	 su	 contra?	 ¿Qué	mal	 había	 hecho?	 No
encontraba	respuesta	que	la	satisficiera.

—No	perdió	 el	 embarazo,	León.	Todo	 fue	una	patraña	de	 la	 chica	 esta,	 ¿te	das
cuenta?	—sus	ojos	azules	estaban	más	desorbitados	que	nunca.

—Pero	es	sabido	que	no	puede	existir	demasiada	verdad	dentro	de	una	relación,
Agustina.	Hay	cosas	que	mejor	ni	saber	—dijo	León	con	la	mirada	perdida,	como	si
pensara	en	voz	alta.

—En	 una	 pareja	 puede	 ser,	 pero	 no	 conmigo,	 Rozas.	 Que	 no	 se	 atrevan	 a
mentirme,	porque	la	venganza	será	terrible.

—¿Y	quién	te	dijo	que	Encarnación	no	ha	dicho	la	verdad?	Te	has	vuelto	loca.
—Ni	un	 trapo	 con	 sangre,	León,	 nada.	 ¿Cómo	 se	 hace	 para	 perder	 un	 niño	 sin

dejar	rastros?	¿Creerán	que	soy	imbécil?	—elevaba	el	tono	cada	vez	más.
—No	 grite,	mi	 señora,	 que	 va	 a	 terminar	 enferma	—y	 extendió	 su	mano,	 para

tocarla.
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Agustina	chasqueó	la	lengua	con	indignación.	No	le	gustaba	cuando	su	marido	no
le	prestaba	atención	o	tomaba	a	la	chacota	lo	que	decía.

—Ahora	 tendremos	 que	 aguantar	 el	 lugar	 dentro	 de	 la	 familia	 que	 ocupa
injustamente.	 ¿Qué	 le	ha	visto	nuestro	hijo,	 explícame,	León,	por	 favor?	—y	 tomó
aire	con	profundidad,	como	si	estuviera	por	perder	el	conocimiento.

—¿Podemos	hablar	como	dos	personas	normales?	No	vaya	a	ser	que	nos	escuche
—la	miró	serio.

—Pero	si	guardaba	reposo,	por	favor	—y	sonrió	con	displicencia.
En	 el	 pasillo,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta	 entornada,	 estaba	Encarnación.	Había

escuchado	lo	suficiente	como	para	sentir	una	furia	asesina,	mezclada	con	una	tristeza
que	 le	 atravesaba	 las	 entrañas.	 No	 supo	 qué	 hacer,	 si	 entrar	 intempestivamente	 y
gritarles	la	verdad	en	la	cara,	llorar	como	una	niña	que	pierde	su	muñeca	favorita	o
hacer	silencio.	Optó	por	lo	último.	Debía	pelear	con	las	mismas	armas	de	su	suegra.
Reaccionar	como	leche	hervida	no	le	serviría.	A	pura	estrategia.	Era	necesario	pensar
antes	de	actuar.	Había	ganado	a	Juan	Manuel	pero	 la	guerra	con	Agustina	no	había
terminado.	 Recién	 comenzaba,	 ésta	 era	 tan	 sólo	 una	 de	 las	 tantas	 batallas	 que
vendrían,	de	eso	estaba	segura.	Su	suegra	contaba	con	el	tiempo	y	los	lazos	de	sangre,
ya	vería	ella	con	qué	podría	pelear.	Estaba	dispuesta	a	todo,	incluso	la	muerte	si	era
necesario.	No	sabían	de	lo	que	era	capaz.	Ni	siquiera	su	adorado	esposo.

Giró	 despacio	 y	 la	 madera	 crujió	 al	 hacerlo.	 Caminó	 lento	 por	 donde	 había
llegado,	hasta	el	departamento	que	ocupaba	junto	a	Juan	Manuel.	Y	sintió	calor	en	la
nuca.	Sin	dar	vuelta	la	cabeza,	supo	que	la	miraban	desde	el	umbral	de	la	puerta	del
despacho.	Su	plan	daba	comienzo	a	la	perfección.

Juan	Manuel	había	salido	al	alba,	cuando	todavía	la	escarcha	tapizaba	los	caminos.	El
frío	 del	 invierno	 lo	 impulsaba.	 Debía	 regresar	 a	 Buenos	 Aires,	 su	 esposa	 lo
reclamaba.

No	llevaba	escolta	con	él,	pero	sí	su	típico	caballo	de	recambio.	Había	tenido	que
resolver	 todo	 con	 demasiada	 urgencia.	 Además,	 necesitaba	 pensar	 y	 que	 nadie	 lo
interrumpiera	con	palabrerío	intrascendente.	No	tenía	una	jornada	fácil.

El	«mi	Juan	Manuel»	de	siempre	le	había	calentado	el	corazón.	Sin	embargo,	el
encabezamiento	de	aquella	carta	de	su	mujer	no	había	sido	igual	a	todos	los	demás.
La	letra	temblorosa	anunciaba	un	nervio	nuevo,	una	situación	que	la	había	sacado	de
quicio,	 algo	 extraño	 en	 ella,	 que	 siempre	 parecía	 tener	 todo	 bajo	 control.	 «Los
problemas	con	tu	madre	parecen	no	tener	solución».	Así	empezaba.	La	declaración	de
amor	 permanente	 con	 la	 que	 Encarnación	 daba	 inicio	 a	 todas	 las	 esquelas	 que	 le
escribía,	 no	 aparecía	 en	 ésta.	Le	 hacía	 referencia	 a	 la	 eterna	 reyerta	 entre	 suegra	 y
nuera.	 Le	 resultaba	 un	 poco	 exagerado,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 esposa	 extremaba
posiciones.	No	pudo	evitar	esbozar	una	sonrisa	al	 recordar	 la	 intensidad	con	 la	que
vivía	la	vida.	Ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que	la	había	elegido.	Su	Encarnación
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era	una	mujer	vehemente,	ninguna	como	ella.	Aunque	eso,	a	veces,	podía	resultar	un
poco	asfixiante.	No	entraba	en	razones,	era	difícil	—por	no	decir	imposible—	hacerla
cambiar	de	parecer.

Con	 la	mano	 acarició	 el	 cuero	 de	 la	 alforja	 que	 colgaba	 del	 lado	 derecho.	Allí
transportaba	 las	 cartas	 que	 le	 había	 escrito	 su	mujer.	Todos	 los	 días	 había	 recibido
una.	No	hacía	falta	que	le	respondiera,	Encarnación	no	necesitaba	de	eso	para	escribir
la	próxima.	Siempre	tenía	algo	por	contar	o	preguntas	que	hacer,	o	tan	sólo	la	excusa
de	la	escritura	para	mantener	vivo	el	hilo	que	los	unía.	Sin	embargo,	la	última	parecía
escrita	 por	 otra	 persona.	 Era	 su	 letra,	 la	 reconocía,	 pero	 el	 tono	 le	 incomodó.	 Le
explicaba	la	resolución	que	había	tomado	junto	a	su	madre	acerca	de	la	adopción	del
bebé	 de	 Pepa.	Al	 enterarse	 de	 aquella	 novedad,	 se	 sintió	 intranquilo.	No	 acordaba
demasiado	pero	ya	se	lo	diría	en	persona,	era	imposible	hacerlo	por	escrito.	Ella	tenía
las	 de	 ganar	 en	 esas	 lides.	 Encarnación	 le	 aseguraba	 que	 era	 víctima	 de	 una
persecución	 por	 parte	 de	 su	 familia,	 y	 sobre	 todo	 de	 su	madre.	 Que	 lo	 único	 que
lograría	calmar	su	furia	sería	acusar	una	pérdida	y	un	bebé	nuevo.	Estaba	seguro	de
que	no	sería	para	tanto.	Su	madre	era	una	mujer	fuerte,	nadie	podía	negarlo	y	menos
él.	Pero	de	ahí	a	afirmar	que	le	había	iniciado	una	guerra	a	su	nuera,	era	mucho.	Ya	la
calmaría	al	arribar	a	casa.

Llegó	a	la	posta	con	la	caída	del	sol.	Desmontó	su	tordillo	y	saludó	al	encargado
del	lugar.	Al	instante,	una	china	le	preparó	algunos	panes	y	quesos	para	comer,	y	lo
tentó	con	una	botella	de	vino.	Se	dio	el	gusto	y,	apenas	terminó	de	comer,	volvió	a
salir.	 Lo	 aguardaban	 sus	 caballos,	 que	 cuidaba	 con	 mucho	 esmero.	 Su	 monta
necesitaba	descansar,	no	era	bueno	que	galopara	por	demás.	Siempre	obligaba	a	que
sus	animales	trotaran	o	fueran	al	paso,	sobre	todo	cuando	las	distancias	eran	largas.
Eran	delgados,	así	debía	de	ser.	El	animal	gordo	no	servía,	era	pesado.	Descansó	unas
horas	 sobre	 un	 camastro	 improvisado	 y	 volvió	 a	 los	 caminos	 antes	 del	 amanecer.
Faltaba	menos.	Llegaría	un	día	antes	de	lo	previsto.	Encarnación	se	pondría	contenta.

www.lectulandia.com	-	Página	121



CAPÍTULO	III

A	 la	 semana	 del	 desembarco	 de	 Pepa	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 Encarnación	 y	 Juan
Manuel	 tomaron	 posesión	 del	 bebé.	 Teodora	 había	 ido	 a	 anotarlo	 sola	 para	 evitar
filtraciones.	Quería	 pasar	 lo	más	 desapercibida	 posible	 y	 cuanto	más	 acompañada,
peor.	El	acta	de	nacimiento	de	la	criatura	señalaba	«de	padres	desconocidos»	y	todos
acordaron	 en	 ponerle	 de	 nombre	 Pedro	 Pablo.	 Rosas	 le	 dio	 su	 apellido.	 Con	 el
papelerío	resuelto,	Encarnación	llegó	a	la	casa	de	sus	suegros	con	su	nuevo	hijo	y	la
compañía	de	Rufina.	Su	sirvienta	dilecta	se	mudaba	con	ella,	además	de	Eusebio,	iba
a	necesitar	 ayuda	y	 sólo	confiaba	en	ellos.	Su	madre	 se	 los	había	 entregado	con	 la
mejor	 disposición.	 Cuantos	 menos	 problemas	 llevara	 a	 la	 residencia	 de	 Agustina,
mejor.

Juan	 Manuel	 la	 recibió	 en	 la	 puerta,	 la	 sonrisa	 de	 su	 esposa	 lo	 decía	 todo.
Encarnación	besó	una	y	otra	vez	 la	mejilla	 suave	de	Pedrito	y	se	 lo	pasó	a	Rufina.
Así,	 libre,	 rodeó	 el	 cuello	 de	 Juan	 Manuel	 con	 sus	 brazos	 y	 permaneció	 unos
segundos	pegada	a	su	piel.	Lo	olió	y	se	dejó	embriagar.	Veneraba	el	olor	a	hombre	de
su	marido.

—Bueno,	bueno,	salieron	dos	de	esta	casa	y	regresan	cuatro.	Cuánta	prodigalidad,
¿no	es	cierto,	Rozas?	—así	les	dio	la	bienvenida	Agustina,	que	ocupaba	su	sillón	bien
erguida,	como	si	fuera	de	la	realeza.

—Buenas	tardes,	les	presento	a	Pedro	Pablo	Rosas.	Está	dormido,	no	quiero	que
se	 despierte.	 Rufina,	 ven	 conmigo	 así	 te	 muestro	 nuestras	 dependencias	 —dijo
Encarnación	y	siguió	camino	casi	sin	detenerse	frente	a	sus	suegros.

Juan	Manuel	 se	 sentó	 junto	 a	 sus	 padres,	 a	 la	 espera	 de	 su	mujer.	Ya	 les	 había
comentado	 las	 novedades.	 León	 no	 había	 emitido	 palabra,	 ni	 siquiera	 era	 posible
adivinarle	 el	 gesto,	 casi	 imposible	 entrever	 sus	 sentimientos.	 Parecía	 que	 no	 le
afectaba	demasiado	la	nueva.	Agustina,	en	cambio,	había	dicho	poco,	alguna	que	otra
onomatopeya	que	podía	ser	 tanto	de	alegría	como	de	espanto,	y	había	abierto	 tanto
sus	ojos	azules	que	parecía	que	en	cualquier	momento	iban	a	escapar	de	sus	órbitas.
La	noticia	le	había	caído	como	un	balde	de	agua	fría.	No	esperaba	nada	semejante.

Encarnación	regresó	a	la	sala	y	se	sentó	al	lado	de	su	esposo.	Se	sentía	como	una
recién	llegada,	con	la	timidez	propia	de	la	novata	que	no	sabe	a	qué	atenerse.	Todo	lo
que	 había	 ganado	 hasta	 ese	 día	 se	 le	 escapaba	 como	 el	 agua	 entre	 los	 dedos.	 La
presencia	de	Pedrito	frente	a	su	suegra	la	había	llenado	de	dudas.	Agustina	tenía	ese
poder,	 la	 transformaba	en	un	ser	completamente	vulnerable.	Pero	había	aprendido	a
disimular.	Como	una	perfecta	intérprete,	se	movía	al	son	del	baile	de	las	apariencias.

—Tenemos	un	nuevo	bebé	en	la	casa,	entonces	—afirmó	doña	Agustina—.	¿Y	de
quién	es	este	niño?

—Es	Rosas,	madre.	Y	con	eso	es	más	que	suficiente	—lo	último	que	quería	Juan
Manuel	era	una	disputa	con	su	familia.
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—Pues	claro,	has	sido	un	buen	samaritano,	como	corresponde.	Aprendiste	bien	lo
que	se	te	ha	enseñado	en	esta	casa.	Pero	de	algún	vientre	habrá	nacido,	sólo	quiero
saber	 cómo	 ha	 llegado	 a	 vuestras	 manos	 —desplegó	 su	 abanico	 y	 lo	 batió	 con
fruición.

Encarnación	le	dirigió	la	mirada	por	primera	vez.
—Una	parienta	de	uno	de	los	sirvientes	de	la	casa	de	mi	madre	dio	a	luz	a	Pedro.

No	hay	más	misterio	que	ése.	No	es	un	ángel	caído	del	cielo	pero	bien	podría	serlo	—
afirmó	con	tal	seguridad	que	no	había	motivos	para	dudar.

—Como	 es	 tan	 blanquito	 y	 tiene	 ojos	 claros,	 me	 parecía	 extraño	 —Agustina
arqueó	una	ceja.

No	 voló	 una	mosca.	 El	 silencio	 que	 se	 hizo	 daba	miedo.	 Sólo	León	miró	 a	 su
esposa.	Quería	que	se	detuviera	allí,	que	no	dijera	nada	más.	No	deseaba	lastimar	a	su
hijo	y	a	su	nuera.	Le	parecía	demasiado.	La	suerte	ya	estaba	echada,	no	tenía	sentido
toda	esa	hiel	que	derramaba	Agustina.	Al	fin	y	al	cabo,	esa	muchacha	y	el	pequeño	ya
formaban	parte	de	su	familia.	Sin	embargo,	sabía	que	cualquier	cosa	que	le	dijera	no
sería	 bien	 recibida.	 Cuando	 su	 mujer	 tomaba	 una	 determinación,	 era	 imposible
hacerla	entrar	en	razones.

—Menos	 pregunta	Dios	 y	 perdona,	madre.	 Teodora	 quiso	 calmar	 la	 tristeza	 de
Encarnación	por	la	pérdida	del	bebé,	y	justo	apareció	alguien	de	la	servidumbre	con
la	noticia.	No	nos	hizo	 falta	más	datos	que	esos	—intervino	Juan	Manuel	y	no	dio
posibilidad	a	que	siguieran	con	el	interrogatorio.

La	muchacha	se	incorporó	y	pidió	permiso	para	retirarse.	Acusó	la	necesidad	de	ir
a	ver	a	su	hijo.	La	maternidad	la	urgía.	Era	una	excusa	perfecta	para	escapar	del	ojo
censor	de	Agustina.	Hizo	una	pequeña	reverencia	y	sin	volver	la	mirada	partió	rumbo
a	la	puerta.	Juan	Manuel	le	pidió	que	lo	aguardara,	iría	con	ella.	Salieron	al	pasillo	y
ya	 lejos	 de	 los	 oídos	 chismosos	 de	 sus	 suegros,	Encarnación	 le	 susurró	 a	 su	 joven
marido.

—Tu	madre	me	odia,	Juan	Manuel.
—No	es	para	tanto,	mujer.
—No	sabía	que	además	de	sordo	eras	ciego.
—Exageras.	Tal	vez	sus	modos	fuertes	te	resulten	extraños,	pero	ella	es	así	y	no

lo	hace	de	mala.
Encarnación	contuvo	una	carcajada	y	sólo	largó	un	jadeo	de	desprecio.	No	podía

creer	que	sólo	ella	tomara	conciencia	de	lo	que	pasaba.	Su	marido	era	un	sometido	de
su	madre	y	eso	no	le	gustaba.

Doña	Teodora	y	Pepa	bordaban	en	el	salón.	Concentrada	cada	una	en	su	labor,	cada
tanto	levantaban	la	vista	y	se	perdían	en	el	gran	ventanal	que	les	permitía	ver	lo	que
sucedía	en	la	calle.	Alguna	que	otra	mulata	con	sus	inmensos	canastos	y	sus	caderas
bamboleantes	 anunciaba	 las	 delicias	 que	 llevaba	 para	 la	 venta.	 Los	 cascos	 de	 los
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caballos	advertían	la	llegada	de	algún	visitante	a	las	casas	de	la	cuadra.	El	sol	de	la
mañana	de	septiembre	se	colaba	por	la	ventana	y	ya	empezaba	a	calentar.	Anunciaba
la	llegada	de	la	primavera	en	pocos	días	más.	Madre	e	hija	cosían	batitas	para	el	bebé.
Ya	tenían	una	buena	cantidad,	pero	empezaban	a	coser	algunas	más	grandes.	Pedrito
había	crecido	mucho	en	muy	poco	tiempo.	Parecía	que	todas	las	mujeres	de	la	familia
se	entregaban	por	completo	a	las	monerías	del	bebé.	Incluso	Gregoria	bordaba	para	el
pequeño.	La	hermana	de	Juan	Manuel	se	había	desposado	con	Felipe	el	14	de	agosto
en	 la	 Iglesia	 Nuestra	 Señora	 de	 Monserrat[25].	 Los	 flamantes	 esposos	 se	 habían
mudado	a	casa	de	 los	Ezcurra.	Teodora	y	 Juan	 Ignacio	adoraban	a	 su	nueva	nuera,
una	 muchacha	 de	 nobles	 sentimientos.	 Era	 encantadora,	 suave	 y	 siempre	 bien
dispuesta.	Cada	vez	 que	Encarnación	 le	 relataba	 los	 enfrentamientos	 que	vivía	 con
Agustina,	 Teodora	 se	 preguntaba	 si	 Gregoria	 realmente	 era	 su	 hija.	 Parecía	 la
antítesis.	Prácticamente	ni	se	la	escuchaba,	no	desentonaba	en	la	casa.	Sin	embargo,
los	días	que	el	pequeñín	había	permanecido	con	los	Ezcurra	antes	de	que	Encarnación
se	lo	llevara,	Teodora	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	Gregoria	no	se	enterara
del	 secreto	 familiar.	 Era	 demasiado	 nueva,	 pero	 sobre	 todo,	 era	 hija	 de	 Agustina
López	Osornio	y	Encarnación	desconfiaba.	¿Y	si	se	le	escapaba?	¿Podía	llegar	a	creer
que	 su	 cuñada	 guardaría	 semejante	 secreto	 con	 su	 madre?	 Había	 sido	 preferible
esconder	la	verdad.	Armaron	una	habitación	lo	más	alejada	posible,	cerca	del	sector
de	servicio,	y	allí	lo	instalaron.	Felipe	conocía	la	realidad,	como	todos	los	Ezcurra,	se
había	 enterado	 de	 los	 sucesos	 de	 Pepa	 antes	 de	 la	 boda,	 pero	 prefería	 cuidar	 las
apariencias.	 Al	 tomar	 la	 decisión,	 Teodora	 armó	 el	 plan	 maestro	 casi	 como	 una
estrategia	bélica.

—Qué	 bonita	 está	 quedando	 tu	 batita,	 hija	 —dijo	 Teodora	 para	 intentar	 un
acercamiento.

—No	es	para	tanto,	es	igual	a	cualquier	otra	—respondió	sin	quitar	la	vista	de	la
batista.

Doña	 Teodora	 suspiró.	 No	 le	 gustaba	 ver	 a	 su	 hija	 en	 ese	 estado	 de	 amargura
constante.	Pero	la	entendía.	La	partida	del	niño	le	había	destrozado	el	corazón.	Había
intentado	calmarla	diciéndole	que	Pedrito	estaría	cerca,	que	podría	verlo	y	construir
una	relación	de	tía.	Sin	embargo,	sus	palabras	no	la	habían	conformado.

—Es	una	pena	que	el	niño	tenga	un	resfrío	y	Encarna	no	haya	podido	traerlo.	Si	te
parece,	podemos	ir	a	verlo	a	su	casa.

—No,	madre,	no	quiero.
—Pero,	m’hija,	no	sufras	más	por	 favor	—dejó	el	bordado	sobre	su	regazo	y	 le

palmeó	la	pierna.
—Perdí	la	capacidad	de	sufrir,	mamita.	Ya	nada	peor	podrá	sucederme.	Perder	un

hijo	y	ser	abandonada	por	un	amor.	¿Qué	más?	Manuel	Belgrano	no	sólo	me	secó	las
lágrimas,	me	secó	el	alma	—dijo	Pepa,	con	el	rostro	duro	de	alguien	que	desperdició
sus	sentimientos.
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Teodora	 sintió	 un	 vacío	 en	 las	 entrañas.	 El	 dolor	 de	 su	 hija	 le	 dolía	 el	 triple.
Intentó	cambiar	de	tema,	no	quería	que	la	pena	que	sentía	su	hija	se	transformara	en
una	obsesión.	Ya	se	le	pasaría,	de	eso	estaba	segura.	Tiempo	al	tiempo.

—Tu	 pobre	 hermana	 volvió	 a	 quedarse	 sola	 en	 esa	 casa.	 Su	 marido	 partió	 a
Rincón	 nuevamente.	 Y	 tampoco	 puede	 venir	 a	 casa,	 porque	 el	 niño	 debe	 guardar
cama	—y	se	arrepintió	de	sus	palabras.	Todos	los	caminos	conducían	a	Pedrito.

Pepa	 la	miró	 de	 soslayo.	 Le	 parecía	 una	 pavada	 el	 sufrimiento	 que	 acusaba	 su
hermana.	Ella	sí	que	sabía	de	tormentos,	lo	suyo	era	un	calvario,	no	la	banalidad	de	la
que	hablaba	su	madre.	Encarnación	tenía	un	marido	y	ahora	un	hijo,	y	ella	se	había
quedado	sin	nada.	Su	cuerpo	estaba	vacío.	El	universo	era	generoso	con	su	hermana;
en	cambio	con	ella	era	de	una	mezquindad	pavorosa.	Envidiaba	a	Encarnación	y	se
sentía	 mala	 por	 eso.	 Su	 pequeña	 hermana	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 le	 había
sucedido	a	ella.	Pero	a	veces	la	inestabilidad	le	ganaba	y	la	mezcla	de	emociones	la
llevaba	 a	 las	 catacumbas	 más	 oscuras	 de	 la	 mente.	 Buscaba	 razones	 y	 no	 las
encontraba.	¿Por	qué	a	mí?,	se	preguntaba.	A	veces	llegaba	a	pensar	que	se	lo	había
merecido	por	haber	elegido	el	camino	del	mal.	Sólo	una	mala	mujer	iba	detrás	de	un
hombre	 y	 lo	 llevaba	 a	 la	 cama	 sin	 casarse.	 Eso	 había	 hecho	 ella	 y	 ahora	 debía
atenerse	a	las	consecuencias.	Era	una	pecadora	y	ése,	su	castigo	eterno.	Aquéllas	eran
las	 consecuencias	 del	 amor	mal	 habido.	 Por	 algo	 su	 padre	 le	 había	 vaticinado	 una
vida	de	penurias	si	osaba	continuar	con	su	romance	juvenil	con	Belgrano.	No	lo	había
escuchado	y	ahora	debía	escarmentar.	Pedrito	se	merecía	una	buena	madre	y	aquélla
no	era	otra	que	su	hermana	Encarnación.	La	mirada	parecía	más	perdida	que	nunca.

A	mediados	 de	 noviembre,	 como	 todos	 los	 años,	 llegaba	 el	momento	 en	 que	 doña
Agustina	mudaba	a	la	familia	al	campo.	Con	gran	entusiasmo,	todos	se	organizaban
en	los	distintos	carruajes	que	los	llevarían	a	Rincón	de	López.	En	el	principal,	junto	a
ella	y	su	marido,	ahora	viajaban	los	hijos	mayores,	Andrea,	Gervasio	y	Prudencio;	en
el	 segundo,	 los	 más	 pequeños	 junto	 a	 dos	 nanas,	 y	 en	 el	 último,	 el	 equipaje,
custodiado	 por	 dos	 peones.	La	 caravana	 partía	 temprano	 por	 la	mañana,	 ésa	 era	 la
costumbre.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 oportunidad	 hubo	 diferencias.	 Había	 una	 nueva
integrante	en	la	comitiva,	y	además	no	viajaba	sola.	Encarnación	tenía	tres	personas
más	 a	 su	 cargo:	 el	 pequeño	 Pedro	 y	 su	 nana	 Rufina,	 y	 el	 mulato	 Eusebio.	 Por
supuesto,	 ellos	 tres	 fueron	 encomendados	 al	 carro	 secundario,	 y	 ella	 hubo	 de
acomodarse	frente	a	su	suegra,	muy	a	pesar	suyo.	La	casa	quedaba	vacía	durante	los
meses	 de	 calor,	 era	 imposible	 enfrentarse	 a	 las	 rutinas	 impuestas	 por	 Agustina,	 y
además	Juan	Manuel	la	esperaba	en	la	estancia	de	la	familia.

El	 periplo	 se	 le	 hacía	 interminable,	 ni	 siquiera	 lograba	 disimular	 su	 fastidio
posando	su	mirada	en	los	caminos.	Allí	tampoco	había	demasiado	para	ver.	Terrenos
interminables,	 polvareda,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	monte	 que	 lograba	 distraer	 el
sopor.	Sin	embargo,	eso	duraba	poco.	El	letargo	regresaba	para	no	irse,	durante	horas.
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Las	conversaciones,	que	casi	nunca	la	incluían,	no	le	despertaban	interés.	Era	como	si
lo	hicieran	adrede,	buscaban	temas	que	no	la	incluyeran	o	que	fueran	tan	remotos	que
le	resultara	imposible	seguirles	el	hilo.

—Qué	alegría,	una	fiesta	en	la	familia,	mi	querida	Andrea.	Y	gracias	a	Dios,	con
tiempo,	como	debe	ser	—dijo	Agustina	mientras	batía	el	abanico.	El	polvo	volaba	y
eso	le	complicaba	la	respiración.

—Sí,	mamita.	Tal	vez	nos	estemos	adelantando	demasiado	con	 los	preparativos
—respondió	Andrea	con	la	alegría	propia	de	la	mujer	presta	a	casarse.

Noviaba	 con	 Francisco	 Braulio	 Saguí	 de	 Lamadrid,	 perteneciente	 a	 una	 buena
familia	de	comerciantes,	el	perfecto	candidato	para	los	Ortiz	de	Rozas.	El	muchacho
había	 compartido	 estudios	 con	 Juan	 Manuel	 en	 el	 establecimiento	 de	 Francisco
Argerich,	así	que	lo	conocían	desde	hacía	tiempo.

—Noviembre	me	 parece	 un	mes	 perfecto	 y	 la	 ceremonia	 será	 en	 la	 Iglesia	 de
Monserrat,	como	la	de	Gregoria	—agregó	Agustina—.	¿Estás	de	acuerdo,	Rozas?

—No	tengo	nada	que	objetar,	mi	querida.	Tú	te	ocupas	de	esas	cosas	y	las	haces	a
la	perfección.	Mi	opinión	no	hace	falta	—don	León	intentó	regresar	por	un	momento
de	su	estado	de	ensoñación.	No	le	interesaban	aquellos	asuntos	terrenales.	Con	que	su
hija	se	desposara	con	un	hombre	como	la	gente,	le	era	suficiente.	El	resto	no	entraba
en	su	mente.

—Y	pensar	que	aquel	amigo	de	 tu	hermano,	el	 tal	Bayá,	 intentó	seducirte.	Pero
habrase	 visto	 el	 atrevimiento	 de	 ese	 mozo.	 No	 era	 adecuado	 para	 mi	 hija	 —dijo
Agustina	 con	 prepotencia	 en	 el	 tono	 y	 en	 la	 mirada.	 Era	 evidente	 a	 quién	 iban
dirigidas	sus	palabras.

Encarnación	persistió	con	el	disimulo.	Miraba	hacia	afuera	pero	 sentía	un	calor
incendiario	 en	 la	 nuca.	 Cada	 tono	 afectado	 de	 su	 suegra	 que	 le	 iba	 dirigido	 le
lastimaba	las	entrañas.	No	era	fácil	hacer	oídos	sordos.

—Ay,	mamita,	mire	las	cosas	que	dice.	Jamás	ilusioné	a	ese	caballero.	Si	él	creyó
algo	más,	era	cosa	suya	—Andrea	lanzó	una	carcajada.	Estaba	feliz,	contaba	los	días
para	que	llegara	el	día	de	la	boda.

Todavía	faltaban	algunas	horas	para	arribar	a	la	primera	posta	del	camino.	Allí	se
detendrían	 para	 descansar,	 comer	 y	 asearse.	 Encarnación	 estaba	 ansiosa	 por	 llegar,
tenía	el	cuerpo	entumecido	y	aún	quedaban	varias	leguas	por	delante.

—Por	suerte	nos	retiramos	a	la	estancia	y	estaremos	fuera	de	Buenos	Aires	por	un
tiempo.	Estoy	cansada	de	escuchar	 las	pavadas	que	dicen	acerca	de	esas	contiendas
por	el	 territorio.	La	última,	la	derrota	de	Manuel	Belgrano	y	su	tropa	en	Vilcapugio
—largó	Agustina.

Encarnación	 giró	 la	 cabeza	 con	 rapidez.	 No	 se	 había	 enterado	 de	 nada	 de	 lo
sucedido	en	ese	tiempo	con	el	padre	de	Pedro	Pablo.	La	panza	se	le	estrujó	como	un
trapo.

—Pues	 sí,	 las	 tropas	 realistas	 comandadas	 por	 Joaquín	 de	 la	 Pezuela	 llevaron
todas	 las	 de	 ganar	—agregó	 don	 León—.	 Esta	 guerra	 no	 nos	 conducirá	 a	 ninguna
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parte.
—Es	lo	que	digo	siempre.	Habría	que	terminar	con	las	muertes	y	volver	el	tiempo

atrás	—Agustina	acarició	la	mano	de	su	marido	y	volvió	al	abanico.
A	lo	lejos,	apareció	la	empobrecida	edificación.	Aún	faltaba	pero	al	fin	llegarían	a

destino.	 Eso	 acortaba	 el	 tiempo	 de	 viaje.	 Al	 despuntar	 el	 sol	 nuevamente,
emprenderían	la	última	parte	del	viaje	y	llegarían	a	Rincón	de	López,	una	suerte	de
Arcadia	 para	 todos.	Agustina	 necesitaba	 abandonarse	 en	 la	 tierra	 de	 sus	 ancestros;
Encarnación	ansiaba	fundirse	en	los	brazos	de	Juan	Manuel.	Necesitaba	a	su	escudo
amoroso,	al	hombre	que	la	protegería	de	todos	los	males.

La	ciudad	volvía	a	ser	un	cúmulo	de	problemas.	La	calma	que	se	había	logrado	con	la
apertura,	 a	 principios	 de	 año,	 de	 la	 Asamblea	 General	 se	 había	 convertido	 en	 un
volcán	que	daba	 indicios	de	pronta	erupción.	Las	facciones	se	hacían	cada	vez	más
evidentes	 y	 la	 poca	 tolerancia	 que	 se	 tenían	 comenzaba	 a	 transformarse	 en	 encono
explícito.	 La	 Asamblea	 había	 sesionado	 pocas	 veces	 durante	 el	 año	 y	 ya	 en	 los
últimos	meses	había	perdido	poder.	Los	hombres	de	Buenos	Aires	estaban	ocupados
en	otros	asuntos.	La	problemática	de	todo	el	 territorio,	 la	conformación	de	distintas
gobernaciones	y	la	puja	de	dominios	sólo	le	interesaba	a	las	provincias.	Sus	hombres
defendían	la	riqueza	de	su	tierra	y	sus	ganancias,	pero	el	centralismo	de	Buenos	Aires
era	más	fuerte	que	todo	lo	demás.	Nadie	quería	repartir,	cada	cual	atendía	su	juego	y
las	conspiraciones	eran	moneda	corriente.

La	 Logia	 Lautaro	 agigantaba	 su	 poderío	 poniendo	 a	 sus	 hombres	 en	 puestos
clave.	 Manejaba	 los	 hilos	 con	 la	 astucia	 necesaria	 pero,	 como	 toda	 agrupación
cerrada,	 también	 tenía	 sus	 disputas,	 envidias	 y	 resquemores.	Alvear	 y	 San	Martín,
quienes	 habían	 llegado	 juntos	 desde	 Europa	 con	 un	 plan	 común,	 se	 habían
transformado	 en	 camaradas	 de	 una	 enemistad	 solapada.	Ninguno	 le	 hacía	 frente	 al
otro,	pero	en	su	más	recóndita	individualidad,	se	detestaban.	San	Martín	lo	hacía	en
silencio,	 Alvear	 a	 los	 gritos.	 Uno	 quería	 respuestas	 inmediatas;	 el	 otro	 prefería	 la
meticulosidad	 de	 la	 estrategia	 medida.	 Era	 imposible	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Carlos
ganaba	adeptos,	José	era	enviado	sistemáticamente	lejos	de	Buenos	Aires.	Y	con	un
trabajo	diminuto,	digno	de	temer,	Alvear	minaba	la	integridad	de	su	compañero.	De	a
poco,	iba	metiendo	dudas	acerca	de	la	lealtad	del	soldado	en	la	defensa	de	sus	ideales.
Cuando	le	preguntaban	acerca	de	aquel	hombre	con	el	que	había	desembarcado	en	el
puerto	 hacía	 cerca	 de	 dos	 años,	 largaba	 alguna	 que	 otra	 lanza	 de	 filo	 letal.	 La
sociedad	empezó	a	desconfiar	del	marido	de	Remedios	de	Escalada.	¿Era	honesto	o
un	 espía	 a	 sueldo?	 La	 urgencia	 por	 el	 dominio	 era	 el	 botín	 de	 una	 guerra	 que
disputaban	entre	posiciones	encontradas.

El	Segundo	Triunvirato	había	vuelto	a	ejercer	el	mandato	que	le	había	quitado	la
Asamblea	 meses	 atrás.	 Sin	 embargo,	 Alvear	 tramaba	 otro	 golpe.	 Prefería	 un	 solo
hombre	para	ejercer	el	mando.	Tres	le	parecían	una	multitud.	Y	al	norte	del	territorio
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también	se	amasaban	revueltas.	Las	acciones	bélicas	pasaban	de	la	histeria	del	éxito	a
la	depresión	de	la	derrota.	El	ajetreo	de	banderas	en	Salta	y	Jujuy	caía	como	un	alud
en	 la	desazón	y	muerte	de	Vilcapugio	y	Ayohuma.	Manuel	Belgrano,	el	general	 en
jefe	del	Ejército	del	Norte,	pasaba	a	ser	mala	palabra	entre	los	hombres	poderosos	de
Buenos	 Aires.	 Pusilánime	 era	 el	 adjetivo	 más	 generoso	 que	 se	 le	 adjudicaba.	 Los
hechos	le	daban	la	razón	a	Alvear.	No	había	caso,	era	imposible	refutar	sus	gritos	de
ansiedad.

Se	celebró	la	llegada	de	un	año	nuevo,	no	sólo	con	auspicios	de	amor	y	paz,	sino
con	novedades	políticas.	A	fines	de	enero	de	1814,	Carlos	María	de	Alvear	lograba	su
cometido:	un	poder	ejecutivo	unipersonal.	De	un	plumazo	se	disolvía	el	Triunvirato	y
nombraban	a	Gervasio	Antonio	de	Posadas,	su	 tío,	como	primer	Director	Supremo.
Poco	antes,	se	habían	encargado	de	sacarse	de	encima	al	único	que	podía	dificultar
sus	 planes:	 San	 Martín	 había	 sido	 enviado	 a	 hacerse	 cargo	 del	 ejército	 que	 antes
comandara	Belgrano.	El	andaluz,	 tan	marcial,	 tendría	que	vérselas	con	los	realistas,
allá	 lejos.	 Buenos	 Aires	 quedaba	 librada	 a	 manos	 de	 Alvear	 y	 los	 suyos.	 Podrían
llevar	a	cabo	sus	propósitos.

—El	coronel	San	Martín	ha	sido	enviado	a	relevar	al	general	Belgrano,	y	la	salida
de	 este	 jefe	 de	 la	 Capital,	 quien	 se	 ha	manifestado	 opuesto	 a	 la	 concentración	 del
poder,	me	deja	más	expedito	para	intentar	mi	gran	obra	—había	dicho	Alvear	a	sus
íntimos,	 restregándose	 las	manos	 en	actitud	prepotente.	Afuera	quedaba	uno	de	 los
hombres	que	defendía	la	división	de	poderes	y	que	se	había	transformado	en	uno	de
sus	enemigos	acérrimos.
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CAPÍTULO	IV

Encarnación	 abrió	 un	 ojo	 y	 vio	 que	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 estaba	 vacío.	 El	 sol
empezaba	 a	 despuntar	 y	 auguraba	 una	 jornada	 acalorada.	 Los	 pájaros	 habían
anunciado	 el	 amanecer	hacía	unos	minutos.	Se	 estiró,	 atravesada	 entre	 las	 sábanas,
para	 luego	hacerse	un	ovillo	con	el	cuerpo	desnudo.	Cerró	 los	ojos	otra	vez,	quería
revivir	el	fuego	que	los	había	quemado	a	ella	y	a	Juan	Manuel	la	noche	anterior.	La
tensión	 de	 ambos	 sólo	 se	 calmaba	 cuando	 sus	manos	 se	 inspeccionaban,	 recorrían,
encontraban	y	apretaban	en	el	punto	justo.	Cada	cual	conocía	el	suyo	y	el	del	otro	a	la
perfección.	 Habían	 aprendido	 a	 saciar	 todas	 las	 necesidades	 que	 los	 urgían	 en	 el
mismo	instante.	Sobre	todo	ella,	que	se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	investigar	—sin
exponerse,	siempre	detrás	del	manto	de	la	sutileza—	y	colmar	cada	punto	débil	de	su
marido.	Eso	era	 lo	que	 la	 llenaba,	 aquellos	pocos	 segundos	en	que	ni	 ella	 sentía	 la
brutal	 dependencia	 de	 él	 para	 con	 ella.	 No	 era	 fácil,	 no	 era	 siempre,	 es	más,	 casi
nunca,	pero	cuando	intuía	que	Rosas	se	le	sometía,	sentía	el	placer	de	quien	gana	una
guerra.	 Acarició	 las	 cobijas	 con	 suavidad	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 decidió
levantarse,	 sintió	 una	 náusea	 pavorosa.	 Se	 incorporó	 con	 cuidado	 y	 a	 duras	 penas
alcanzó	 la	 escupidera.	Vomitó.	Y	 la	 cabeza	 le	 pesó	 demasiado.	No	 pudo	 evitar	 las
lágrimas.	La	 panza	 le	 dio	 otro	 vuelco	 y	 volvió	 a	 vomitar.	Hacía	 días	 que	 se	 sentía
descompuesta	 por	 la	 mañana.	 Se	 puso	 el	 camisón	 despacio,	 los	 movimientos	 le
retumbaban	en	la	cabeza.	Fue	hasta	la	cómoda,	volcó	algo	de	agua	de	la	vasija	sobre
la	palangana	y	 se	 lavó	 la	 cara,	 una	y	otra	vez.	Cuando	 se	 sintió	un	poco	mejor,	 se
cambió	y	acomodó	la	melena,	y	salió.

En	la	mesa	de	la	galería	ya	se	había	servido	el	desayuno.	Galleta	con	manteca	y
azúcar,	y	mate.	Agustina	y	León	conversaban	con	su	hijo.	Eran	los	más	madrugadores
de	la	familia,	evidentemente.

—Buen	día,	mujer.	No	tienes	buena	cara,	ven	a	probar	uno	de	estos	panes	—dijo
Juan	Manuel	y	le	extendió	una	mano,	llamándola	a	que	se	sentara	a	su	lado.

Lo	miró	con	complicidad	y	se	ubicó	donde	 le	pedía.	Con	prestancia,	 le	untó	un
pedazo	de	pan	y	lo	espolvoreó	con	un	poco	de	azúcar.	Sonriente,	se	lo	ofreció,	bajo	la
atenta	mirada	 de	 doña	Agustina,	 que	 no	 podía	 creer	 que	 su	 hijo	 se	 pusiera	 en	 ese
lugar.	 Le	 parecía	 un	 sometido.	 Prefirió	 cambiar	 la	 vista,	 no	 quería	 ver	 cómo	 se
arrastraba	frente	a	esa	mujer.	Pero	no	dijo	ni	una	palabra	y	tragó	la	hiel	como	pudo.

Rufina	apareció	por	detrás	de	 la	casa	con	el	bebé	en	brazos.	Estaba	inquieto,	se
quejaba.	El	berrinche	del	niño	puso	sobre	aviso	de	su	arribo	a	los	demás.

—¿Me	 acompañas	 a	 cabalgar	 un	 rato,	 Encarna?	 Aún	 es	 temprano	 y	 el	 sol	 no
calienta	demasiado	—preguntó	Juan	Manuel	mientras	corría	la	silla.	No	detuvo	ni	un
segundo	la	mirada	en	la	criatura.

Encarnación	no	 lo	 dudó	y	 siguió	 a	 su	marido.	Olvidó	de	 inmediato	 el	malestar
mañanero	y	prestó	poca	atención	a	su	esclava.	Ya	sabría	ella	qué	hacer	con	el	niño.
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Agustina	y	León	quedaron	solos,	con	la	nana	y	el	bebé	a	unos	pasos	de	ellos,	como	si
fuera	un	poste.

—¿Has	visto,	Rozas,	 lo	poco	que	quieren	al	bebé?	Para	qué	lo	habrán	adoptado
como	propio,	no	se	entiende	—rezongó	doña	Agustina.

—No	digas	pamplinas,	mujer.	Es	su	hijo	y	así	lo	tratan.
—Pero	por	favor,	Juan	Manuel	no	lo	quiere.	Jamás	le	he	visto	posar	ni	siquiera

los	ojos	en	el	chico	—continuó	como	si	Rufina	no	estuviera	allí.
La	joven	pareja	se	dirigió	al	palenque,	desataron	las	riendas	y	cada	uno	montó	un

caballo.	 Juan	 Manuel	 a	 pelo,	 como	 siempre;	 Encarnación	 en	 cambio,	 sobre	 la
montura.	Él	marcó	el	paso	y	rumbeó	tierra	adentro,	con	ella	a	su	vera.	Cabalgaron	un
buen	rato,	sin	más	compañía	que	uno	al	lado	del	otro	en	la	inmensidad	del	campo,	el
silencio	interrumpido	de	vez	en	cuando	por	los	sonidos	de	la	Naturaleza.	De	repente,
Juan	Manuel	 detuvo	 su	 caballo	 y	 aguzó	 la	mirada	 hacia	 el	 horizonte.	Allá	 lejos	 se
veía	una	nubecilla	de	polvo,	diminuta,	casi	imperceptible.

—Ya	 vuelvo,	 dispénsame	—dijo	 y	 espoleó	 a	 su	 animal,	 que	 salió	 disparado	 al
galope.	Encarnación	no	tuvo	ni	tiempo	de	decir	nada.

Voló	detrás	de	la	polvareda.	Su	intuición	gauchesca	le	había	dicho	que	aquello	era
un	cuatrero.	No	dudó	ni	un	segundo	y	lo	persiguió.

La	muchacha	desmontó	su	alazán	y	se	cobijó	bajo	la	copa	de	un	árbol.	Mientras
su	 animal	 pastaba,	 se	 apoyó	 contra	 el	 tronco	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 ensoñación.
Entredormida,	no	se	dio	cuenta	de	cuánto	tiempo	transcurría.	La	brisa	suave	calmaba
el	 calor	 de	 verano.	Al	 rato	 y	 sin	 saber	 si	 habían	 transcurrido	 cinco	minutos	 o	 una
hora,	sintió	el	temblor	de	la	tierra,	que	anunciaba	el	regreso	de	su	marido.	Abrió	los
ojos	y	vio	la	silueta	del	caballo	y	Juan	Manuel,	que	le	tapaban	el	sol.

—Ya	estás	de	vuelta	—y	le	sonrió.
—Como	 supuse,	 era	 un	 cuatrero.	 Pasó	 cerca	 de	 una	 majada	 y	 sin	 detenerse,

enlazó	una	oveja.	Pero	tuvo	la	desgracia	de	que	yo	me	le	cruzara.	La	largó	e	intentó
escapar.	Rebenqueó	a	su	pingo	y	yo	detrás.	Entramos	a	un	vizcacheral	y	eso	fue	su
perdición.

Encarnación	 sonrió	 con	 aprobación.	No	necesitó	 enterarse	de	más,	 sabía	que	 el
destino	del	cuatrero	habría	sido	fatal.	Conocía	a	Juan	Manuel	de	memoria.	Aunque	él
no	 le	 confiara	 el	 desenlace,	 suponía	 que	 el	 final	 había	 sido	 sangriento.	 Su	marido
prefería	 evitarle	 algunas	 cosas	 por	 suponerla	 vulnerable.	 Pero	 la	 sangre	 no	 le	 daba
miedo,	ni	siquiera	la	descomponía.	Eso	era	cosa	de	frágiles	y	ella	distaba	mucho	de
serlo.	Estiró	su	brazo	para	que	la	ayudara	a	incorporarse	y	así	lo	hizo.	Dio	un	salto	y
se	 pegó	 a	 su	 cuerpo,	 lo	 besó	 en	 los	 labios	 y	 le	 reclamó	 que	 la	 ayudara	 a	 montar
nuevamente.	 Y	 emprendieron	 el	 regreso.	 El	 calor	 empezaba	 a	 clavar	 sus	 agujas,
además,	Juan	Manuel	debía	comenzar	la	jornada	de	trabajo.

—Tu	madre	me	desprecia,	mi	amor	—volvió	sobre	el	mismo	tema.	Ya	no	sabía	de
qué	modo	decírselo.
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—Basta,	Encarnación.	No	quiero	volver	a	escuchar	lo	mismo.	Me	canso	de	repetir
mis	palabras	—las	botas	de	montar	se	perdían	entre	el	pelaje	del	caballo.

—Esta	vez	la	escuché	con	mis	propios	oídos.	Le	decía	a	tu	padre	que	yo	era	un
ser	despreciable	—y	apretó	la	boca	con	furia.

—¿Y	qué	haces	husmeando	detrás	de	las	puertas?
Giró	la	cabeza	y	los	rulos	negros	rebotaron	contra	su	cara.	Lo	miró	fijo,	prefirió

callar.
—No	vayas	detrás	de	lo	que	no	quieras	encontrar,	mujer.	Te	quiero,	Encarnación.

El	31	de	enero,	Antonio	Gervasio	de	Posadas	cruzó	una	banda	blanca	y	azul	sobre	su
pecho	y	 fue	nombrado	Director	Supremo.	 Junto	a	 él	 juraron	Nicolás	Herrera	 como
Secretario	de	Gobierno	y	Relaciones	Exteriores	y	el	coronel	Francisco	Javier	Viana
como	 Secretario	 de	 Guerra.	 Juan	 Larrea	 ocuparía	 las	 funciones	 de	 Secretario	 de
Hacienda.	A	pesar	del	cambio	de	gobierno,	el	curso	de	las	decisiones	políticas	volvió
a	 tomar	 el	 camino	 que	 había	 sido	 abandonado	 por	 un	 tiempo.	 Aquellas
preocupaciones	 que	 habían	 dominado	 a	 la	 Asamblea	 Constituyente	 empezaron	 a
diluirse	 y	 las	 ansias	 de	 encontrar	 el	 enemigo	 en	 el	 poder	 realista	 volvieron	 a
encenderse.	 Los	 ríos	 del	 Litoral	 eran	 invadidos	 por	 naves	 hispanas	 como	 si	 fueran
propios	 desde	 el	Apostadero	Real	 de	Montevideo.	El	Director	 se	 vio	 urgido	 por	 la
situación	 y	 decidió	 preparar	 una	 armada	 impulsada	 por	 Larrea	 y	 el	 apoyo	 de	 los
comerciantes,	criollos	e	ingleses,	para	destruir	el	poder	realista	en	el	Plata.	Al	frente,
pusieron	 a	 un	 irlandés	 afincado	 en	 Buenos	 Aires,	 Guillermo	 Brown.	 Con	 gran
entusiasmo	se	creó	una	escuadra	compuesta	por	media	docena	de	embarcaciones,	que
se	 lanzó	a	 las	aguas	en	pos	de	 recuperar	 todo	aquello	que	sentían	de	 su	propiedad.
Tras	varios	días	de	combate	 feroz,	 la	 línea	patriota	 tomó	 la	 isla	Martín	García,	que
estaba	en	poder	de	los	españoles.	Con	la	moral	alta,	tomaron	impulso	y	emprendieron
camino	 para	 continuar	 con	 las	 operaciones.	 Participaron	 del	 bloqueo	 a	 la	 plaza	 de
Montevideo	y	a	las	pocas	semanas	derrotaron	a	la	flota	realista	en	el	combate	de	El
Buceo.

Carlos	María	de	Alvear	acumulaba	poder	y	exaltación.	Su	tío	lo	había	nombrado
comandante	del	ejército	que	sitiaba	a	 los	 realistas	en	Montevideo,	en	 reemplazo	de
José	Rondeau.	Sin	embargo,	no	asumió	el	mando	militar	hasta	después	de	la	victoria
naval	 de	 Brown,	 por	 lo	 que	 su	 actuación	 fue	 muy	 breve.	 Se	 le	 encomendó	 que
negociara	 con	 el	 revolucionario	 oriental	 José	 Gervasio	 Artigas.	 La	 victoria	 que
habían	logrado	sobre	la	otra	orilla	no	daba	los	resultados	positivos	que	esperaban.	No
era	 fácil	 acordar	 con	 el	 oriental.	 Si	Alvear	 era	 sagaz,	Artigas	 poseía	 una	 habilidad
difícil	de	empardar.	El	oriental	reclamó	que	le	devolvieran	la	ciudad	de	Montevideo	y
el	porteño	optó	por	pedirle	una	reunión	para	conversar.	Por	lo	bajo,	Artigas	sonrió	y
le	envió	a	cambio	a	uno	de	sus	hombres.	Entre	dimes	y	diretes,	Alvear	ganó	la	partida
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acusando	 al	 enviado	 Fernando	 Otorgués	 de	 haber	 intentado	 sublevar	 a	 las	 tropas
realistas	en	su	contra.	Y	llegó	el	ataque	y	la	dispersión	de	los	orientales.

A	su	regreso	a	Buenos	Aires,	Alvear	fue	ascendido	a	brigadier	general.	Para	los
muchos	oficiales	más	antiguos,	el	nombramiento	de	«ese	muchacho»	de	veinticinco
años	 como	 su	 superior	 era	 una	 afrenta,	 que	 dejaba	 en	 claro	 que	 los	 favoritismos
políticos	y	familiares	estaban	a	la	orden	del	día.	La	mente	de	Alvear	lo	llevaba	por	el
sendero	 del	 exitismo.	 Los	 miembros	 de	 la	 facción	 alvearista	 de	 la	 Logia	 vivían
tiempos	 de	 excitación.	Veían	 la	 victoria	más	 cerca	 que	 nunca.	 Sentían	 que,	 con	 el
triunfo	 sobre	 Montevideo,	 se	 desharían	 de	 los	 últimos	 realistas	 que	 quedaban	 en
Buenos	 Aires,	 que	 deberían	 meter	 pies	 en	 polvorosa,	 y	 liquidarían	 a	 esos
«anarquistas»	de	Artigas	en	el	Litoral.	Por	las	buenas,	pero	también	por	las	malas.	El
poder	había	caído	en	sus	manos	para	siempre,	de	eso	estaban	convencidos.

Los	vecinos	rasos,	sin	ascendencia	en	la	política,	continuaban	su	vida	sin	siquiera
preocuparse	por	lo	que	sucedía	a	puertas	cerradas	entre	los	políticos	y	los	militares.
Los	únicos	que	miraban	de	reojo	todas	estas	trifulcas	eran	el	grupo	de	comerciantes
más	 influyentes.	 Nada	 les	 interesaba	 menos	 que	 aquellas	 idas	 y	 vueltas.	 Sólo
observaban	con	preocupación	qué	era	lo	que	sucedía	en	el	puerto.	La	compra	y	venta
de	 sus	mercaderías	 era	 para	 ellos	más	 importante	 que	 el	 aire	 que	 respiraban.	 Que
anduvieran	matándose	por	ahí	entre	unos	y	otros	les	parecía	un	cuento	aburrido.	Lo
único	 que	 les	 cortaba	 el	 aliento	 era	 la	 sospecha	 de	 que	 sus	 negocios	 fueran
intervenidos	por	alguna	mano	que	no	fuera	la	de	ellos.

Agustina	 desmontó	 de	 su	 caballo	 con	 prestancia.	 Le	 palmeó	 la	 panza	 y	 lo	 dejó	 en
manos	de	uno	de	los	peones	para	que	lo	cepillara.	Igual	que	su	hijo,	los	cuidaba	casi
como	si	fueran	humanos.	Había	cabalgado	durante	varias	horas	sin	tomar	en	cuenta	el
paso	 del	 tiempo.	 La	 soledad	 de	 campo	 abierto	 la	 reconciliaba	 con	 el	 mundo.
Abandonaba	a	todos	y	se	perdía	en	el	silencio.	Lo	único	que	podía	detenerla	era	una
lluvia	 torrencial;	ni	el	hervidero	de	un	sol	 rajante	o	el	 frío	helado	del	 invierno	eran
excusa	para	no	salir.	Caminó	hasta	 la	galería	mientras	se	secaba	el	sudor	de	 la	cara
con	las	mangas	de	su	camisa.	La	falda	amplia,	que	usaba	para	cabalgar	al	igual	que
sus	 botas	 altas	 confeccionadas	 especialmente,	 se	 le	 volaba	 a	 cada	 paso.	 Era	 una
imagen	deslumbrante,	una	amazona	de	las	Pampas,	de	una	vitalidad	apabullante	a	sus
cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 El	 taconeo	 pesado	 de	 las	 botas	 anunció	 su	 arribo.	 Prefirió
entrar	a	la	casa,	en	busca	de	un	poco	de	sombra.	El	gran	salón	estaba	fresco	a	pesar
de	 la	hora.	En	un	 rincón,	 al	 lado	del	 inmenso	ventanal,	 estaba	don	León	 sentado	y
ocupado	 en	 su	 lectura	 habitual;	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala	 se	 habían	 instalado
Encarnación	y	Andrea,	frente	a	frente	en	la	mesita	de	juegos.

—¿Qué	sucedió	en	esta	casa	sin	mi	presencia?	—preguntó	Agustina	al	entrar.	Su
marido	ensayó	un	murmullo	gutural	sin	sacar	la	vista	de	las	páginas	y	las	muchachas
tampoco	dieron	respuesta.
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—Bueno,	¿se	quedaron	mudos?	A	ver	ustedes,	¿en	qué	andan?	—y	marchó	hacia
la	mesa.

Habían	desplegado	el	tablero	y	jugaban	a	las	damas.	En	el	campo	podían	hacerlo
sin	problemas,	estaban	lejos	de	los	protocolos	de	la	ciudad.	Se	jugaba,	además	de	a
las	 damas,	 al	 chaquete,	 a	 las	 barajas	 y	 a	 los	 dados,	 aunque	 éstos	 habían	 sido
prohibidos	 por	 el	 gobierno.	 En	 algunas	 casas	 se	 jugaba	 por	 dinero,	 en	 otras	 por
diversión.	Recién	ahí,	con	Agustina	a	un	paso,	levantaron	la	vista	de	las	fichas.

—Jugando	un	poco,	mamita	—respondió	Andrea.
—Supongo	 que	 no	 hay	 monedas	 de	 por	 medio.	 En	 esta	 casa	 no	 se	 juega	 por

dinero	—increpó	la	mandamás	con	los	brazos	en	jarras—.	Y	a	ver,	mi	querida,	separe
ese	cuerpo	de	la	mesa	que	quiero	ver	algo.

Aunque	 Agustina	 usara	 palabras	 amorosas	 con	 Encarnación,	 parecía	 que	 las
despojaba	de	significado.	Las	formas	no	hacían	al	contenido.	La	joven	respondió	al
instante	y	 le	hizo	caso.	Empujó	 la	 silla	hacia	atrás	y	miró	a	 su	 suegra	de	 lleno.	Le
costaba	respirar,	el	escote	de	su	vestido	amarillo	claro	subía	y	bajaba	con	dificultad,
parecía	al	borde	del	estallido.	La	palidez	de	su	rostro	contrastaba	con	las	mejillas,	que
parecían	dos	manzanas.

—Tú	 estás	 embarazada,	 m’hija.	 Es	 evidente,	 se	 te	 ha	 redondeado	 el	 cuerpo	 y
tienes	cara	de	enferma	—Agustina	sabía	dónde	golpear.

Encarnación	sonrió	apenas	y	miró	hacia	abajo,	y	con	pudor,	pasó	las	manos	por	su
vientre.

—Tiene	ojo	de	bruja,	Agustina.	Hace	unas	semanas	que	lo	sé	pero	no	le	dije	nada
a	 nadie.	 Quería	 estar	 segura,	 además,	 con	 lo	 que	 me	 pasó	 la	 otra	 vez	 —dijo	 y
mantuvo	 la	 mirada	 sobre	 su	 falda.	 Le	 tenía	 terror	 a	 su	 suegra,	 temía	 ponerse	 en
evidencia.

—Bueno,	seremos	abuelos	esta	vez.	¿Has	escuchado,	Rozas?
Don	León	asintió	distraído,	no	había	prestado	atención	a	lo	que	sucedía	entre	las

mujeres.	 Andrea	 pegó	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 se	 paró	 para	 abrazar	 a	 su	 cuñada.
Encarnación,	emocionada	y	confundida,	se	dejó	besar.

—Es	 notable	 cómo	 se	 nota	 cuando	 una	 mujer	 está	 embarazada,	 tiene	 signos
evidentes	que	una	que	no	lo	está,	no	tiene	—agregó	Agustina	con	sorna.	La	única	que
entendía	a	qué	se	refería	era	Encarnación.	León	y	Andrea	ya	no	prestaban	atención	a
sus	insinuaciones.

Desde	la	galería	llegaron	voces.	Juan	Manuel	llegaba	junto	a	dos	peones	de	hacer
una	 de	 las	 tantas	 recorridas.	 Habían	 bajado	 de	 la	 carreta	 tres	 canastas	 repletas	 de
naranjas	 y	 pomelos.	 Los	 peones	 separaban	 la	 fruta	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 tras	 la
orden	 de	 Rosas.	 Doña	 Agustina	 y	 don	 León	 salieron	 a	 la	 puerta,	 mientras	 las
muchachas	quedaron	adentro.

—Qué	delicia,	hijo,	que	las	lleven	a	la	cocina	así	las	limpian	bien	y	las	dejamos
reposar.	Podremos	dar	cuenta	de	esos	pomelos	en	cualquier	momento	—dijo	León,
agachado	mientras	los	probaba	a	la	mano.
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—¿Te	 había	 contado	 tu	mujercita	 que	 está	 embarazada,	 Juan	Manuel?	—como
una	saeta,	Agustina	se	adelantó	en	darle	la	noticia	a	su	hijo.

—¿Qué	 dice,	 mamita?	 No	 estaba	 enterado	—y	 los	 ojos	 azules	 brillaron	 como
nunca.

—¿No	sabías	nada?	Mira	tú	—y	puso	cara	de	inocencia	juvenil.	Sin	esperar	que
su	mujer	saliera	a	la	galería,	Juan	Manuel	cruzó	la	puerta.

—¿Cómo	es	eso,	Encarna?	¿Vamos	a	tener	un	hijo	y	no	me	habías	dicho	nada?
—Me	hubiera	gustado	decírtelo	yo,	pero	tu	madre	se	me	adelantó	—le	dijo	ella	en

secreto,	aguantando	las	lágrimas.
—Te	felicito,	niña.	Al	fin	seremos	padres	—y	la	besó.	Y	ella	aprovechó	para	dejar

correr	la	congoja.	Todos	creyeron	que	era	la	emoción,	pero	sólo	ella	supo	que	era	una
mezcla	de	tristeza	por	sentir	la	distancia	que	abría	Agustina	entre	ellos	y	la	frialdad
que	Juan	Manuel	demostraba	ante	Pedrito,	que	por	más	que	no	hubiera	sido	su	hijo,
llevaba	su	apellido.

Todo	sucedía	en	el	más	completo	encierro.	Así	lo	mandaban	las	costumbres.	La	vieja
Tomasa	 había	 llegado	 expresamente	 desde	 Rincón	 de	 López	 para	 oficiar	 de
comadrona.	Habían	sido	órdenes	de	Agustina	imposibles	de	transgredir.

—Pero,	 por	 favor.	 ¿Desde	 cuándo	 esas	 mandrias	 de	 las	 de	 Arguibel	 podrán
decidir	 por	 sobre	 mi	 persona?	 Mi	 nieto	 nace	 como	 yo	 digo	 —había	 dicho	 unas
semanas	atrás,	en	conciliábulo	familiar.

La	comadrona	era	asistida	por	dos	esclavas	de	la	casa.	Encarnación	había	rogado
tanto,	que	le	habían	permitido	que	Rufina	ocupara	el	puesto	de	auxiliar	de	Tomasa.
La	otra,	en	la	puerta	para	custodiar	que	los	varones	de	la	familia	no	asomaran	la	cara
ni	cerca.	Tanto	tardaban	y	tan	poco	se	sabía	acerca	de	lo	que	sucedía	allí	adentro,	que
todos	 caminaban	 por	 la	 casa	 como	 animales	 enjaulados.	 Salvo	 Agustina,	 que
guardaba	 cama.	 Justo	 se	 había	 enfermado	 del	 mal	 de	 garganta	 y	 había	 preferido
encerrarse	para	que	nadie	la	molestara.	Era	29	de	junio,	el	frío	había	desembarcado
con	sus	consecuencias.	El	doctor	O’Gorman	había	llegado	a	la	casa	y	como	una	saeta
lo	 llevaron	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 señora.	 La	 residencia	 estaba	 revolucionada,	 unos
asistían	a	un	ala,	otros	iban	y	venían	en	la	otra.	El	médico	le	recetó	unas	pastillas	para
calmar	el	dolor	y	partió	raudo	a	sus	múltiples	obligaciones.

Era	 un	 misterio	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 recámara	 de	 Encarnación.	 Juan	 Manuel
aguardaba	de	pie,	como	si	el	 tiempo	no	transcurriera	y	no	sintiera	cansancio.	Había
llegado	 del	 campo	 con	 Tomasa	 pocos	 días	 atrás,	 sin	 medir	 que	 el	 parto	 se	 iba	 a
adelantar.	Habían	calculado	que	la	criatura	nacería	algunas	semanas	después.	Como
sus	labores	habían	quedado	a	cargo	de	los	capataces,	Juan	Manuel	decidió	adelantar
su	viaje.	Además,	sería	mejor	que	la	comadrona	llegara	antes	y	pudiera	desplegarse
en	el	nuevo	territorio.	Al	arribar	a	su	casa,	encontró	a	su	mujer	bastante	desmejorada.
No	 le	 gustó	 lo	 que	 vio.	 Encarnación	 no	 dormía	 de	 noche,	 le	 había	 confesado	—
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porque	él	había	insistido	como	un	cancerbero—	que	los	dolores	que	sentía	en	todo	el
cuerpo	no	la	dejaban	vivir.	Ya	no	sabía	cómo	estar.	Parada	se	agotaba,	sentada	sentía
unas	puntadas	mortales	y	acostada	se	mareaba.	Sólo	había	podido	confiarle	a	su	fiel
Rufina	 lo	 que	 le	 sucedía,	 al	 resto	 de	 la	 familia	 le	 desconfiaba.	 Tan	 sólo	 ver	 a	 su
marido	le	 imploró	que	no	se	moviera	de	su	 lado.	Estaba	aterrada,	 tenía	fantasías	de
muerte.	No	podía	más.

Rufina	 salió	 de	 la	 recámara	 con	 una	 canasta	 de	 cobijas	 empapadas	 y	 se	 las
entregó	a	 la	negra	Encarnita,	 la	 favorita	de	Agustina.	Debía	apurar	el	paso	hasta	 la
cocina	para	buscar	unas	nuevas	y	limpias	para	dárselas	a	la	comadrona.	En	el	pasillo
y	transgrediendo	las	normas,	aguardaba	Juan	Manuel	con	una	impaciencia	aterradora.

—¿Y,	niña?	¿Qué	pasa	ahí	adentro?	¿Puede	alguien	decirme	algo	en	esta	casa?	—
y	se	le	paró	enfrente	impidiéndole	el	paso.

—Ay,	pero	patrón,	si	no	me	deja	seguir	me	va	a	retar	su	madre	—las	cejas	negras
de	Encarnita	 se	 arquearon	 tanto	 que	 parecían	 dibujadas—.	No	 se	 asuste,	 todo	 va	 a
salir	bien.	Su	mujer	es	muy	fuerte.

—Eso	ya	lo	sé,	pero	¿el	bebé?	—y	ocupó	más	lugar	para	impedirle	seguir.
—Si	 es	 hijo	 vuestro,	 será	 el	 niño	 más	 fuerte	 del	 mundo,	 patrón.	 Pero	 ahora

permítame	pasar	—y	salió	con	velocidad.
Juan	Manuel	aguzó	el	oído	pero	no	le	fue	necesario.	Aunque	no	estaba	demasiado

cerca,	 desde	 adentro	 de	 su	 recámara	 salió	 un	 quejido	 hondo	 que	 le	 paralizó	 la
respiración.	Él,	el	gaucho	más	valiente	de	todo	el	territorio,	se	aterró	con	el	grito	de
su	esposa.	Y	de	repente,	el	silencio.

Encarnación	respiraba	como	podía.	Intentaba	tomar	todo	el	aire	posible	pero	nada
le	 era	 suficiente.	 Los	 dolores	 eran	 de	 una	 intensidad	 que	 nunca	 había	 conocido.
Alguna	vez	había	escuchado	las	conversaciones	de	las	matronas	acerca	del	dolor	de
parto	pero	no	había	prestado	demasiada	atención.	Ahora	se	arrepentía.	Hubiera	tenido
más	información	acerca	de	lo	que	debía	hacer.	Pero	ya	era	tarde,	estaba	en	el	baile	y
le	 parecía	 que	 se	moría.	 Durante	 los	 últimos	meses	 de	 su	 estado	 se	 había	 sentido
pésimo.	 Y	 además,	 muy	 sola.	 Al	 finalizar	 el	 verano,	 todos	 habían	 emprendido	 el
regreso	a	la	casa	de	Buenos	Aires	salvo	Juan	Manuel,	como	era	de	prever.	Ella	había
tratado	 de	 disfrutar	 del	 niño	 que	 crecía	 en	 su	 vientre	 pero	 no	 le	 había	 sido	 fácil.
Agustina	se	había	encargado	de	que	la	pasara	mal.	Trataba	de	no	quedarse	a	solas	con
ella,	pero	cuando	eso	sucedía,	alguna	palabra	fuera	de	 lugar	o	una	mirada	 insidiosa
lograban	colmarla	de	inseguridad.	A	veces,	cuando	visitaba	a	su	madre,	rezaba	para
que	pudiera	descomponerse	en	su	casa	y	no	tener	que	volver	a	lo	de	Ortiz	de	Rozas,
pero	 eso	nunca	 sucedía.	Y	como	no	quería	preocupar	 a	 su	marido,	 le	decía	poco	y
nada	en	la	correspondencia.	Le	escribía	largas	cartas	donde	le	contaba	lo	que	hacía	y
le	disfrazaba	bastante	la	realidad.	Cuando	Juan	Manuel	puso	un	pie	en	la	casa,	se	dio
cuenta	de	que	las	cosas	no	habían	sucedido	como	ella	le	había	confiado.

La	negrita	volvió	a	pasar	con	la	canasta,	pero	esta	vez	con	ropa	limpia.	Apuró	el
paso	y	desapareció	detrás	de	la	puerta	de	la	habitación	como	una	aparición,	como	si

www.lectulandia.com	-	Página	135



nunca	hubiera	existido.	La	casa	se	 llenó	de	silencio.	Y	circuló	un	halo	de	ansiedad.
Pasaron	varios	minutos	y	salió	la	esclava	con	la	noticia.

—Patroncito,	 es	 un	 niño.	 Y	 bien	 relleno	 y	 lindo	 —le	 anunció	 con	 la	 sonrisa
repleta	de	dientes.

—¡Voy	 a	 entrar!	 —Juan	 Manuel	 amagó	 hacia	 la	 recámara	 pero	 Encarnita	 lo
detuvo.

Salió	Rufina	con	el	bebé	envuelto	en	una	sábana.	Apenas	se	le	veían	unos	pelitos
renegridos.	 Se	 lo	 expuso	 al	 padre	 y	 él	 sonrió.	 No	 se	 atrevió	 a	 tocarlo,	 le	 parecía
demasiado	frágil.

—Ven,	Rufina,	vamos	al	cuarto	de	mi	madre.	Quiero	que	lo	vea	—y	la	conminó	a
seguirlo.

La	esclava	lo	siguió,	protegiendo	al	niño.	Sabía	que	su	ama	no	estaría	de	acuerdo,
pero	 no	 pudo	 negarse.	 Entraron	 a	 la	 habitación	 y	 doña	 Agustina	 ocupaba	 toda	 la
cama,	llena	de	almohadas	y	algunos	libros.

—Entonces	nació	al	fin.	Hijo	querido,	eres	padre.
—Y	es	un	varón,	mamita	—anunció	Juan	Manuel,	orgulloso.
—Hace	 frío	 aquí,	 patrón.	 Me	 lo	 llevo	 con	 la	 madre	—sin	 aguardar	 respuesta,

Rufina	apretó	al	bebé	contra	su	pecho	y	salió.
—Si	será	atrevida	esa	mulata.
—Tranquilícese,	madre.	Es	lógico	que	se	lo	entregue	a	la	madre.	¿No	hizo	usted

lo	mismo	conmigo	cuando	nací?
—Tú	eras	un	príncipe,	Juan	Manuel	—y	le	estiró	la	mano	para	que	se	la	tomara.
—Voy	a	ver	cómo	se	encuentra	Encarnación,	mamita.	No	se	desabrigue	que	hace

frío	—le	besó	la	mano	y	salió.	Y	el	gesto	de	Agustina	se	crispó.
La	 comadrona	 había	 limpiado	 todo.	 Las	 cobijas	 empapadas	 ya	 estaban	 donde

debían	estar	y	el	bebito	yacía	al	lado	de	su	madre.
—Te	felicito,	mi	amor.	Eres	brava,	eso	me	gusta.
Encarnación	 parecía	 un	 animal	 salvaje,	 la	 melena	 revuelta,	 las	 mejillas

arreboladas	 y	 el	 camisón	 desbocado.	 Pero	 su	 cara	 mostraba	 una	 serenidad
desconocida.	 Todas	 las	 dudas	 que	 le	 habían	 corroído	 las	 entrañas,	 habían
desaparecido.

—Te	presento	a	Juan	Bautista	Pedro	Rosas.	Igualito	a	su	padre,	¿no	te	parece?
—Pero	se	le	nota	la	sangre	de	su	madre.	Mañana	se	lo	bautiza	en	La	Merced.
—Pues	yo	no	estaré	en	condiciones	de	asistir,	como	es	bien	sabido.	Los	padrinos

serán	mis	padres	y	no	acepto	otras	opiniones	—no	quería	que	la	familia	de	su	marido
la	ignorara.	Encarnación	empezaba	a	hacerse	fuerte	contra	el	mundo.
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CAPÍTULO	V

Agustina	había	tirado	la	casa	por	la	ventana	para	celebrar	la	boda	de	su	hija	Andrea
con	 Francisco	 Saguí.	 Como	 nunca,	 las	 arañas	 con	 sus	 decenas	 de	 caireles	 y	 la
infinidad	 de	 candelabros	 de	 plata	 labrada	 iluminaban	 el	 gran	 salón,	 decorado
especialmente	 para	 la	 ocasión.	 Vajillas	 de	 oro	 de	 la	 China,	 cubiertos	 de	 plata	 y
cristalería,	iban	y	venían	de	mano	de	la	servidumbre	hacia	las	de	los	invitados.	Dos
músicos,	 al	 piano	 y	 al	 arpa,	 desplegaban	 sus	 talentos.	 Era	 la	 fiesta	 perfecta.	 Los
novios	sonreían	de	felicidad	y	los	padres	respectivos,	aún	más.

Juan	Manuel	había	regresado	del	campo	para	la	boda.	A	la	semana	del	bautizo	de
Juan	 Bautista	 y	 con	 la	 comadrona	 a	 cuestas,	 además	 de	 sus	 adláteres	 de	 siempre,
había	cabalgado	rumbo	a	Rincón	de	López	para	hacerse	cargo	de	los	negocios	de	la
familia.	El	trabajo	lo	reclamaba.	Su	mujer	también	lo	reclamaba	pero	no	era	posible
acatar	 el	 pedido.	 Encarnación	 volvía	 a	 quedarse	 sola,	 pero	 esta	 vez	 con	 un	 bebé
recién	nacido	a	su	cargo.

Sin	embargo,	la	primera	semana	de	noviembre	y	más	que	acostumbrado	a	las	idas
y	vueltas	entre	la	ciudad	y	el	campo,	Rosas	desmontó	su	caballo	y	franqueó	la	puerta
de	su	casa.	Su	hermana	se	casaría	a	mediados	de	mes	y	debía	cumplir	con	el	ritual.	Y
llegó	el	día	del	sermón	del	presbítero	en	la	Iglesia	de	Monserrat,	la	recepción	en	lo	de
Ortiz	de	Rozas	y	uno	más	de	los	descendientes	de	Agustina	y	León	que	daba	el	sí.

Las	 semanas	 que	 siguieron	 se	 transformaron	 en	 un	 alboroto.	 Agustina	 había
vuelto	a	armar	unas	dependencias	para	su	hija	casada.	Francisco	y	Andrea	se	habían
mudado	a	 la	casa	de	sus	padres;	sólo	se	agregaba	una	persona	a	 las	costumbres	del
hogar,	pero	para	 la	dueña	de	casa	era	casi	un	asunto	de	Estado.	Le	gustaba	 tener	a
todos	bajo	su	ala,	a	pesar	de	que	ya	no	eran	unos	niños.

Era	 el	 último	 domingo	 de	 noviembre.	 Salvo	 Manuela	 y	 Dominga,	 que	 eran
demasiado	pequeñas,	el	resto	había	partido	para	llegar	a	tiempo	a	la	misa	de	una	en	la
Catedral.	El	servicio	religioso	reunía,	en	ese	horario,	a	todas	las	familias	pudientes	de
Buenos	Aires.	 Las	 damas	 con	 sus	mejores	 tocados	 pero	 siempre	 ostentando	 pocos
colores	 en	 el	 rostro	 —debían	 demostrar	 austeridad	 en	 la	 casa	 de	 Dios;	 si	 alguna
olvidaba	 la	norma	o	 intentaba	 transgredirla,	era	víctima,	en	el	acto,	de	 la	mofa	y	 la
burla	del	resto—	y	los	caballeros	bien	vestidos.	Como	era	costumbre	y	a	pesar	de	que
podían	llegar	a	pie	ya	que	la	distancia	era	corta,	los	Ortiz	de	Rozas	llegaron	a	misa	en
carruaje.	 Eran	 de	 las	 poquísimas	 familias	 que	 tenía	 uno,	 y	 mostrarlo	 era	 una
expresión	de	poder.	Pero	de	regreso,	Encarnación	le	pidió	a	Juan	Manuel	no	ser	parte
de	la	comitiva	y	hacer	una	caminata.	Llegaron	hasta	la	Alameda	y	pasearon	tomados
de	la	mano.	Cada	tanto,	cabeceaban	para	saludar	a	algún	que	otro	conocido.	Era	el	día
y	la	hora	del	paseo.	Se	llenaba	de	parejas	y	grupos	que	gustaban	del	tradicional	paseo,
y	sobre	todo	desde	la	primavera	en	adelante,	cuando	el	aire	que	llegaba	del	río	era	tan
agradable.	Desde	que	había	dado	 a	 luz	 tres	meses	 atrás,	Encarnación	hacía	 todo	 lo
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posible	 por	 recuperar	 a	 su	 venerado	 esposo.	 Aunque	 sus	 dependencias	 quedaban
bastante	alejadas	del	resto,	el	gentío	de	la	casa	interfería	permanentemente	entre	ella
y	Juan	Manuel,	a	lo	que	se	sumaba	la	constante	ausencia	por	sus	largas	estancias	en	el
campo.	La	cara	de	la	muchacha	lo	decía	todo.	Esos	instantes	juntos	la	colmaban	de
felicidad.	 Emprendieron	 el	 regreso,	 no	 sin	 antes	 comprar	 unos	 pastelitos	 que	 una
mulata	tenía	a	la	venta	en	su	gran	canasto.

Llegaron	a	la	casa	bastante	tiempo	después	que	el	resto.	Ya	estaba	cada	uno	en	su
recámara,	o	en	 la	ocupación	que	más	 le	placiera.	Juan	Manuel	 fue	 interceptado	por
Gervasio	 y	 Prudencio,	 que	 reclamaron	 que	 los	 acompañara	 hacia	 su	 cuarto.
Encarnación,	en	cambio,	fue	a	ver	cómo	estaban	sus	hijos.	Allí	estaba	Rufina,	como
correspondía,	jugando	con	Pedro	Pablo.

—Mire	 cómo	 camina	 el	 niño,	 amita.	 Es	 una	 tromba	 —dijo	 la	 esclava,	 a	 las
carcajadas.

—¿Dónde	 está	 Juan	 Bautista?	—la	 cuna	 estaba	 vacía;	 Encarnación	 recorrió	 la
habitación	con	la	vista	y	en	vano.

—Se	 lo	 llevó	 doña	 Agustina,	 dijo	 que	 se	 lo	 quería	 mostrar	 a	 don	 León	 —
respondió	Rufina,	preocupada.	No	quería	hacer	enojar	a	su	patrona.

Encarnación	giró	en	redondo	y	salió	del	cuarto.	No	le	gustaba	que	le	cambiaran
los	 rituales	 a	 su	 hijo,	 y	 mucho	 menos	 su	 suegra.	 Atravesó	 el	 patio,	 el	 griterío	 de
Manuela	 y	 Dominga	 la	 ensordeció.	 Les	 clavó	 sus	 ojos	 negros	 pero	 no	 logró	 su
cometido.	Las	niñas	 continuaron	 con	 su	 ruidoso	 juego.	Encarnación	 enfiló	hacia	 el
despacho	 de	 su	 suegro,	 donde	 seguramente	 estaría	 su	 bebé.	 A	 pocos	 pasos	 de	 la
puerta,	 escuchó	 la	 voz	 de	Agustina.	 No	 supo	 bien	 por	 qué,	 pero	 apoyó	 la	 espalda
contra	la	pared,	como	si	buscara	fundirse	en	ella	y	desaparecer,	y	prestó	atención	a	lo
que	se	decía	puertas	adentro.

—Tilinga	arribista,	y	ahora	que	tuvo	este	hijo	se	cree	con	más	poder	que	nunca.
Logró	lo	que	tanto	quería,	ser	parte	de	esta	familia.	Y	esta	pobre	criatura	no	tiene	la
culpa	—la	rabia	de	Agustina	atravesaba	las	paredes—.	Ya	meteré	mano	para	que	no
lo	eche	a	perder.

Clavó	las	uñas	contra	la	pared	y	sintió	un	fuego	que	le	subía	desde	las	entrañas.	Y
sin	pensar	un	segundo	más,	arrancó	hacia	el	cuarto	de	los	hermanos	de	Juan	Manuel.
Abrió	la	puerta	sin	pedir	permiso,	tomó	de	la	mano	a	su	marido	y	lo	obligó	a	que	la
siguiera.

—No	 me	 hagas	 ni	 una	 pregunta.	 Quiero	 que	 escuches	 —largó	 con	 la	 voz
endurecida.

Llegaron	a	la	puerta	del	despacho	y	Encarnación	apoyó	el	dedo	índice	sobre	sus
labios.	Le	pidió	a	su	marido	que	hiciera	silencio.	Desde	adentro,	Agustina	seguía	con
la	cantinela.

—Basta	no,	Rozas.	Me	cansas	cuando	me	haces	tus	recomendaciones.	Sabes	que
tengo	razón,	que	es	una	embustera,	digna	hija	de	esa	de	Arguibel.	Trepadoras,	todas.
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Y	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 estafe	 a	 Juan	Manuel,	 o	 que	 lo	 conmine	 a	 robarnos	 nuestros
dineros	—y	tras	sus	dichos,	se	escucharon	unos	quejidos	de	bebé.

Sin	anunciarse,	 Juan	Manuel	empujó	 la	puerta	y	entró	al	despacho	de	su	padre.
Encarnación	permaneció	en	el	umbral.

—Me	da	 a	mi	 hijo,	 no	 se	 atreva	 a	 tocarlo	—le	 dijo	 a	 su	madre	 y	 le	 quitó	 a	 la
criatura	 de	 los	 brazos.	Y	 en	 el	mismo	movimiento	 se	 lo	 entregó	 a	 Encarnación—.
Jamás	pensé	que	usted	sería	capaz	de	tanto.

—No	entiendo	de	qué	hablas,	m’hijo.	¿Qué	dice,	Rozas?	—preguntó	Agustina	y
no	se	le	movió	un	músculo	de	la	cara.

—Hijo	de	nadie	soy.	Me	voy,	mi	familia	y	yo	nos	vamos	de	esta	casa.	Usted	me
odia	 y	 acabo	 de	 ser	 testigo	 —detrás	 de	 él,	 Encarnación	 miraba	 fijo	 a	 Agustina.
Achinó	los	ojos,	le	brillaban	como	nunca.

—Es	 esta	 mujer,	 que	 te	 ha	 hechizado.	 ¿No	 te	 das	 cuenta,	 Juan	 Manuel?	 Vas
directo	al	averno	—recién	ahí	levantó	la	voz.

—No	lo	empeore	aún	más.	Adiós	para	siempre.
Salió	como	una	tromba	y	su	mujer	lo	siguió.	Llegó	hasta	sus	dependencias,	buscó

un	 baúl	 y	 empezó	 a	 tirar	 algunas	 de	 sus	 ropas	 dentro.	 Encarnación,	 sin	 mediar
palabra,	lo	imitó.

—¡Rufina!	Prepara	las	cosas	de	los	niños	y	llama	también	a	Eusebio.	Nos	vamos
de	 esta	 casa,	 y	 cuanto	 antes	 —gritó	 Juan	 Manuel—.	 Y	 avísale	 a	 Francisco	 que
prepare	mi	carreta.

La	 esclava	 salió	 como	 un	 vendaval.	 Cuando	 su	 patrón	 levantaba	 la	 voz	 metía
miedo.

—Vamos	a	lo	de	mis	padres,	mi	querido.	Ellos	estarán	felices	de	recibirnos	—dijo
con	suavidad.	Y	suspiró,	respiraba	con	tranquilidad	de	nuevo.	Le	ganaba	a	Agustina
por	segunda	vez.	La	vencía	en	otra	batalla.

El	10	de	enero	de	1815,	Carlos	María	de	Alvear	obtuvo	lo	que	tanto	había	añorado,
era	nombrado	Director	Supremo.	Con	 tranco	firme	y	haciendo	caso	omiso	a	 lo	que
quedaba	arrasado	a	 su	paso,	 sintió	 la	plenitud	de	 la	gloria.	A	 fines	del	año	anterior
había	conseguido	que	su	tío	lo	nombrara	jefe	del	Ejército	del	Norte	en	reemplazo	de
Rondeau,	quien	a	su	vez	había	suplantado	a	José	de	San	Martín	en	el	cargo,	en	pos	de
tomar	posesión	de	la	gobernación	intendencia	de	Cuyo.

Sin	 embargo,	 la	 plana	 mayor	 del	 Ejército	 del	 Norte	 había	 despreciado	 el
nombramiento	 de	 Alvear,	 armando	 un	 motín	 que	 llevó	 a	 la	 renuncia	 de	 Gervasio
Posadas	a	 su	cargo	de	Director	Supremo.	Agazapado,	 su	 sobrino	aguardó	 su	 turno.
Las	cosas	cambiaron	abruptamente.	El	hijo	de	Diego	de	Alvear	ocupó	el	cargo	de	un
modo	 personalista	 y	 eso	 le	 trajo	 demasiados	 problemas,	 además	 de	 una	 fuerte
oposición.	Tal	era	su	megalomanía	que	 llegaron	a	 llamarlo	Catilina	por	el	abuso	de
poder	que	ejercía.	El	desembarco	de	 la	crisis	 llegó	al	 instante,	 la	amenaza	española
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seguía	al	pie	del	cañón.	Para	San	Martín,	el	único	modo	de	sortear	el	huracán	que	se
avecinaba	 era	 reorganizar	 el	 ejército,	 atacar	 el	 bastión	 godo	 de	 Lima	 y	 declarar	 la
guerra;	 para	 Alvear,	 la	 solución	 a	 la	 amenaza	 realista	 era	 buscar	 el	 protectorado
británico.	El	25	de	enero,	el	 flamante	Director	Supremo	ofreció	el	Protectorado	del
Río	 de	 la	Plata	 a	 los	 ingleses	 y	 firmó	 las	 notas	 que	 se	 le	 entregarían	 al	 embajador
inglés	en	Río	de	Janeiro,	lord	Strangford.	Sin	embargo,	esta	misión	no	llegó	a	ver	la
luz.	 Manuel	 Belgrano	 y	 Bernardino	 Rivadavia,	 enviados	 con	 anterioridad	 para
negociar	con	los	españoles,	interceptaron	a	Manuel	José	García,	el	enviado	de	Alvear,
y	el	plan	salió	a	la	luz.	Acusado	de	traición	a	la	Patria,	el	Director	debió	renunciar	y
veloz	como	saeta,	abandonó	el	país.	El	21	de	abril,	Ignacio	Álvarez	Thomas	asumió
el	 poder	 y,	 bajo	 su	 mando,	 los	 intereses	 de	 los	 hacendados	 y	 los	 comerciantes
quedaron	unificados.

Dentro	 de	 este	 estado	 de	 situación,	 Rosas	 debió	 buscar	 de	 qué	 modo	 salir
adelante.	Sin	el	aval	de	sus	padres,	debía	hacerse	una	vida	por	sí	mismo.	El	dinero	de
la	 familia	 ya	 no	 le	 pertenecía,	 había	 devuelto	 a	 sus	 padres	 el	 Rincón	 de	 López	 y
quería	 transformarse	en	un	hacendado	sin	 tener	que	pedirle	 favores	a	nadie.	Era	un
hombre	orgulloso.	Se	había	instalado,	junto	a	su	mujer	y	sus	dos	hijos	en	casa	de	sus
suegros,	 pero	 allí	 había	 llegado	 sin	 una	 moneda	 en	 los	 bolsillos.	 Encarnación
tampoco	había	aportado	una	dote	el	día	de	la	boda.	«Ella	nada	tenía,	ni	sus	padres.	Ni
recibió	 herencia	 alguna»,	 había	 señalado	 Agustina	 en	 una	 de	 las	 tantas	 diatribas
contra	su	nuera.	Pero	eso	ya	no	sucedería	más.

Juan	Manuel	pasó	quince	días	en	lo	de	Ezcurra	y	luego	partió	rumbo	a	la	Banda
Oriental.	Apenas	se	detuvo	unas	horas	en	Montevideo	y	continuó	viaje	tierra	adentro.
Su	intención	era	observar	el	modo	en	que	se	trabajaba	en	los	campos	de	la	otra	orilla.
Recorrió	 los	 departamentos	y	 tomó	nota	 de	 todo.	Al	 completar	 la	 tarea,	 se	 cruzó	 a
Entre	 Ríos	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 territorio	 oriental	 no	 estaba	 en	 las	 mejores
condiciones	 políticas	 para	 afincarse.	 Voraz,	 siguió	 en	 busca	 de	 aquel	 lugar	 que
favoreciera	 aquello	 que	 también	 dominaba.	 Ahí	 sí	 sintió	 que	 pisaba	 firme.	 Los
campos	de	la	región	tenían	fama	de	ser	excelentes	para	establecer	emprendimientos
rurales	y	al	instante	hizo	buenas	migas	con	el	gaucho	entrerriano.	También	hizo	posta
en	algunos	departamentos	de	Río	Grande	y	otras	provincias	brasileñas.	Sin	embargo,
nada	lograba	compararse	con	el	sur	de	Buenos	Aires.	Rosas	veneraba	a	su	provincia.

Durante	todos	esos	meses	de	ausencia,	Encarnación	se	sintió	acompañada	por	su
familia.	 Su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 Pepa	 y	 Margarita,	 la	 ayudaban	 con	 los	 niños.
Pedrito	 y	 Juan	 Bautista	 tenían	 abuela	 y	 tías	 —aunque	 una	 de	 ellas	 era	 la	 madre
clandestina—	 para	 aprovechar.	 Los	 consentían	 y	 se	 ocupaban	 de	 todo	 cuanto
requerían.	Y	ni	 qué	 hablar	 de	 los	 primos	Carlos	 de	 la	Cruz	 y	 José	María,	 hijos	 de
Felipe	y	Gervasia,	hermana	de	Juan	Manuel.

En	 el	 mes	 de	 mayo,	 los	 conservadores	 del	 Cabildo	 tomaron	 las	 riendas	 del
gobierno.	 Ya	 instalados	 y	 sin	 contrincantes	 alrededor,	 hicieron	 renacer	 la	 idea	 de
habilitar	puertos	 lejos	del	control	de	Buenos	Aires.	El	secretario	Gregorio	Tagle	—
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que	 gobernaba	 de	 hecho	 en	 todo,	 dejando	 al	 director	 Álvarez	 Thomas	 para	 los
asuntos	militares—	fomentó	el	de	Ensenada	y	Maldonado.	Y	a	la	velocidad	del	rayo,
Rosas	supo	que	debía	acercársele	y	construir	una	relación.

Con	 el	 poco	 dinero	 que	 tenía	 pero	 gracias	 al	 nombre	 y	 el	 crédito	 que	 había
construido	en	Rincón	de	López	a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 se	hizo	de	 su	primer	 rodeo.
Exultante,	él	mismo	llevó	esa	hacienda	a	 los	Corrales	de	Miserere[26]	y	a	 los	pocos
días	logró	colocarla.	Así	empezó	su	primer	negocio:	con	el	dinero	que	lograba	con	la
venta	 de	 los	 animales,	 regresaba	 al	 sur	 y	 pagaba	 el	 crédito	 con	 el	 que	 los	 había
solicitado.	Ganaba	más	de	lo	que	invertía.	Era	un	negociante	afilado.	Con	todas	estas
facilidades,	la	ruta	de	la	fortuna	se	abría	a	su	paso.

Cada	tanto,	regresaba	a	la	ciudad	y	pasaba	tres	o	cuatro	días	junto	a	su	mujer	y	su
familia	política.	Encarnación	lo	recibía	como	si	volviera	de	la	guerra.	Tendía	la	cama
con	 las	mejores	 sábanas,	 lo	 esperaba	 con	 su	 comida	 favorita,	 le	 entregaba	 todo	 su
amor	 y	 mucho	 más.	 Hacía	 cuanto	 podía	 para	 que	 los	 niños	 no	 lo	 importunaran,
trataba	 de	 que	 sus	 hermanas	 se	 ocuparan	 de	 ellos.	 Durante	 esos	 días	 de	 romance,
olvidaba	por	completo	los	reclamos,	las	caras	largas	y	la	insatisfacción.	Todo	eso	lo
dejaba	para	 cuando	él	montara	 su	 alazán	 rumbo	al	 sur.	 Incluso	no	decía	ni	 palabra
cuando	él	salía	de	paseo	con	la	peonada	que	se	traía	desde	el	campo.	Ella	quedaba	en
casa	mientras	 él	 recorría	 las	 calles	 centrales	 de	Buenos	Aires	 de	 chiripá	 y	 bota	 de
potro,	rodeado	de	peones.	Juan	Manuel	miraba	con	un	dejo	de	desprecio	a	los	jóvenes
bien	 puestos	 que	 se	 cruzaba	 por	 el	 camino.	 Las	 muchachas	 de	 todas	 las	 clases
quedaban	sin	aliento	a	su	paso.	Con	su	porte	de	varón	y	ese	dejo	salvaje	de	animal
difícil	de	domesticar,	era	 imposible	que	 las	mujeres	no	quedaran	prendadas	bajo	su
halo.	 Él	 parecía	 no	 notar	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 o	 por	 lo	 menos	 sabía
disimular.	Le	gustaba	seguir	hasta	la	Plaza	del	Fuerte	a	la	hora	de	la	siesta	y	hacer	un
alto	en	los	puestos	de	vendedores.	Con	paso	cansino	se	detenía	frente	a	las	canastas
de	 alguna	 que	 otra	morena	 y	 convidaba	mazamorra	 y	 buñuelos	 con	 almíbar	 a	 sus
hombres.	Las	risotadas	y	el	lenguaje	que	usaba	con	sus	peones	hacían	dudar	de	que
fuera	el	mismo	hombre	que	se	había	educado	con	don	Francisco	Argerich.	Al	bajar	el
sol,	 podía	 armarse	 una	 guitarreada	 y	 Rosas	 ser	 uno	 más	 de	 la	 ronda,	 aunque	 era
inevitable	percibir	su	autoridad.	Era	una	rara	combinación	de	hombre	de	campo	y	de
ciudad.

Encarnación	iba	del	brazo	de	su	esposo,	con	un	dejo	de	alegría	en	el	rostro.	Hacían	el
típico	 paseo	 por	 la	 Alameda,	 como	 tantas	 parejas	 más.	 Juan	 Manuel	 se	 quedaría
algunos	días,	luego	partiría	al	sur	otra	vez.	Sus	negocios	crecían	a	pasos	agigantados
y	necesitaban	de	su	presencia;	sólo	había	vuelto	a	Buenos	Aires	para	traer	animales	y
pasar	una	semana	junto	a	su	mujer.

—¿Te	hace	caso	la	peonada,	mi	querido?	—A	Encarnación	le	gustaba	preguntarle
acerca	 de	 sus	 labores.	 El	 campo	 era	 un	 territorio	 bastante	 desconocido	 para	 ella	 a
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pesar	de	haber	pasado,	algunas	temporadas,	en	la	tierra	de	su	abuelo	antes	de	que	se
vendiera	tras	su	muerte—.	¿Te	temen?

—Mira	las	preguntas	que	me	haces.	No	me	detengo	en	esas	cosas.	Quien	trabaja
como	corresponde	es	parte	de	mi	legión.	Y	el	bribón,	ya	preferiría	no	estar	vivo	—y
le	sonrió	de	oreja	a	oreja.

Continuaron	 con	 la	 caminata,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cuchicheaban	 palabras
amorosas.	A	 su	manera.	 Él	 no	 era	 un	 hombre	 romántico,	 era	más	 de	 hacer	 que	 de
decir;	Encarnación,	en	cambio,	hacía	uso	de	las	palabras.	Ella	era	la	que	exponía	y	su
marido	el	encargado	de	escuchar.	Raro	en	él,	que	no	era	muy	proclive	a	atender	al
palabrerío	 de	 los	 demás.	 Con	 su	mujer	 era	 otra	 cosa.	 Confiaba	 a	 rajatabla	 en	 ella.
Reían	cada	tanto,	cuando	se	reencontraban	eran	un	matrimonio	feliz.	A	varios	pasos,
se	acercaba	una	pareja,	 también	del	brazo.	El	caballero	saludó	con	entusiasmo	y	se
detuvo	frente	a	Juan	Manuel	y	Encarnación.

—Mi	amigo,	qué	suerte	que	te	encuentro,	aunque	esto	no	debe	ser	fruto	del	azar.
Por	algo	suceden	las	cosas.	—Juan	Nepomuceno	Terrero	se	separó	de	su	prometida
Juana	Muñoz	Rávago	García	de	la	Mata,	y	se	fundió	en	un	abrazo	con	su	amigo	de	la
infancia—.	 Necesitaba	 verte,	 deseo	 hablar	 contigo.	 De	 negocios.	 Quiero	 que	 nos
asociemos,	pero	no	aburramos	a	las	damas	con	estas	cosas.	Te	espero	mañana	en	casa
y	lo	conversamos,	¿qué	te	parece?

—No	has	cambiado,	Juan.	El	mismo	enloquecido	de	siempre.	Tengo	algunos	días
más	en	Buenos	Aires,	así	que	me	parece	más	que	bien	hacerte	una	visita	—respondió
Rosas	y	le	dedicó	una	sonrisa	inmensa—.	Bueno,	sigamos	con	nuestro	paseo,	que	no
quiero	que	mi	mujer	me	rete.	Juana,	se	la	ve	muy	guapa.	Hasta	la	próxima.

La	novia	de	Terrero	asintió	 levemente	y	volvió	a	 tomar	del	brazo	a	 su	hombre.
Las	 ropas	 oscuras	 del	 caballero	 hacían	 destacar	 el	 vestido	 claro	 de	 Juanita	Muñoz.
Tenía	la	misma	edad	que	Encarnación	y	aún	no	se	había	casado.	Aunque	ya	habían
puesto	 fecha	 para	 el	 16	 de	 junio	 del	 año	 siguiente.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros
parpadearon	y	clavó	la	vista	hacia	adelante,	como	si	nada	los	hubiera	interrumpido.

—¿Qué	te	propondrá	Terrero?	—preguntó	Encarnación,	llena	de	dudas.
—Ya	lo	has	oído.	Es	dueño	de	una	gran	cantidad	de	dinero.	No	es	ningún	idiota.
—¿Confiaremos	en	él?
—Es	un	hombre	honesto,	Encarna,	no	 te	preocupes	—y	 le	 apretó	 la	mano	para

calmarla.
—No	me	gusta	que	abusen	de	tu	generosidad	—detuvo	la	marcha	y	lo	miró	fijo.
Rosas	 la	 rodeó	 en	 un	 abrazo	 y	 le	 besó	 el	 cuello.	 La	 separó	 de	 su	 cuerpo	 y	 la

observó	durante	un	rato	con	un	gesto	indescifrable.
—A	veces	me	subestimas,	mujer.	Y	eso	no	está	bien.	Debes	confiar	en	mí,	en	vez

de	deslizar	dudas	—y	le	estampó	un	beso.
El	paseo	continuó	un	 rato	más	y	 luego	volvieron	a	 la	casa.	Al	día	siguiente,	 tal

como	 habían	 quedado,	 Juan	 Manuel	 visitó	 a	 Terrero,	 quien	 lo	 esperaba	 con	 Luis
Dorrego,	hermano	mayor	de	Manuel,	aquel	temperamental	e	impulsivo	general	que	se
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había	 destacado	 en	 el	 Ejército	 del	 Norte	 junto	 a	 Manuel	 Belgrano	 y	 José	 de	 San
Martín.	Le	ofrecieron	asociarse	en	la	explotación	ganadera	y	el	acopio	de	frutos	de	la
región.	El	25	de	noviembre	quedó	conformada	la	sociedad	«Rosas,	Terrero	y	Cía.»,
que	también	se	dedicaba	a	la	salazón	de	carnes	y	pescados.	Eligieron	el	sitio	donde	se
establecerían	sobre	el	Camino	Real,	en	Quilmes,	al	que	le	pusieron	de	nombre	«Las
Higueritas».	 El	 lugar	 era	 perfecto.	 Toda	 la	 costa,	 incluso	 Ensenada,	 les	 servía	 de
puerto	libre	y	esto	era	esencial	para	burlar	los	derechos	a	la	exportación,	imposibles
de	eludir	en	 la	Aduana	de	Buenos	Aires.	Otra	de	 las	prebendas	que	 lograron	fue	 la
adquisición	de	sal	buena	y	barata,	que	solamente	podía	traerse	del	Río	Negro.	Y	por
si	esto	hubiera	sido	poco,	el	mismo	día	en	que	el	Director	Álvarez	Thomas	decretaba
la	 habilitación	 del	 puerto	 de	Ensenada,	 el	Gobernador	 Intendente	 de	Buenos	Aires
Manuel	 Luis	 de	 Oliden	 ponía	 en	 circulación	 un	 extenso	 Bando	 por	 el	 que	 se
declaraba	vagos	y	mal	entretenidos,	sujetos	a	 las	 levas	militares,	a	 los	paisanos	que
no	 tuvieran	 papeleta	 de	 conchabo,	 favoreciendo	 así	 a	 los	 hacendados.	 La	 fortuna
estaba	del	lado	de	Rosas	y	sus	asociados.	Los	negocios	fueron	de	buenos	a	excelentes
y	en	poco	tiempo	multiplicaron	los	dividendos.	La	casa	pecuaria	llegó	incluso	a	hacer
negocios	con	Río	de	Janeiro	y	La	Habana.	La	tierra	comenzó	a	quedarle	chica	a	Juan
Manuel	de	Rosas.
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CAPÍTULO	VI

El	verano	había	tumbado	a	Encarnación.	Los	calores	ayudaban	poco	a	su	estado.	No
había	 tenido	 fuerzas	 para	 levantarse	 y	 los	 últimos	 meses	 de	 embarazo	 los	 había
pasado	 en	 cama,	 al	 cuidado	 de	 su	 madre.	 Doña	 Teodora	 se	 ocupaba	 de	 todos	 los
detalles	para	que	su	hija	sufriera	lo	menos	posible	en	su	segundo	parto.	Pero	no	era
tarea	fácil.	Las	quejas	se	sucedían	en	un	sinfín,	como	si	en	ese	reposo	se	le	fuera	la
vida.	Sólo	calmaba	su	ansiedad	cuando	 recibía	correspondencia	de	su	marido.	 Juan
Manuel	estaba	en	Las	Higueritas	o	incluso	más	al	sur,	buscando	nuevas	tierras	para
convertirlas	en	estancias.	Estaba	tomado	por	el	trabajo	y	le	era	imposible	regresar	a	la
ciudad.	Esos	menesteres	domésticos	no	eran	de	su	incumbencia.	Se	llevaba	mejor	con
la	intrepidez	del	campo,	el	acarreo	de	animales	y	las	pocas	palabras	de	los	hombres
de	tierra	adentro.

El	mes	de	marzo	había	llegado	con	anuncios	de	adelantamiento	en	la	llegada	de	la
criatura.	 La	 panza	 de	 Encarnación	 se	 había	 puesto	 más	 tirante	 que	 nunca.	 Y	 la
advertencia	 llegaba	 antes	 del	 tiempo	 establecido	 para	 el	 parto.	 Se	 acarició	 la	 piel
tensa	como	si	la	desconociera,	le	parecía	el	cuerpo	de	otro.	El	miedo	la	descomponía.
Y	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia,	 las	 lágrimas	 bañaron	 sus	mejillas.	 En	 ese	 preciso
instante,	su	madre	entró	a	la	recámara	y	el	gesto	de	dolor	se	le	hizo	carne.

—Mi	niña,	no	llores	que	se	me	rompe	el	alma.	¿Qué	te	pasa?	—y	acercó	un	banco
al	lado	de	la	cama.

—No	puedo	más,	mamita.	Los	dolores	me	están	matando,	maldigo	el	día	en	que
esta	panza	empezó	a	crecer	—y	se	arrancó	de	un	golpe	las	cobijas	que	la	cubrían.	El
camisón	estaba	empapado	en	sudor.

—¡Cállate,	 silencio!	Ni	se	 te	ocurra,	Encarnación,	¿cómo	dices	algo	semejante?
Dios	te	castigará	—se	tomó	las	manos	y	las	colocó	debajo	del	mentón,	como	si	rezara
una	plegaria.	Cerró	los	ojos	e	intentó	dejar	de	lado	lo	que	había	dicho	su	hija.

—El	 castigo	 es	 esta	 puntada	 que	me	 perfora	 las	 entrañas	 desde	 hace	meses	—
gritó	con	desesperación.

Teodora	 se	 persignó,	 su	 hija	 era	 demasiado	 temeraria.	 No	 le	 gustaba	 lo	 que
escuchaba.	Pepa	 entró	 a	 la	 habitación	 con	 Juan	Bautista	 en	 brazos,	 y	Pedrito	 de	 la
mano.	Los	niños	cantaban	una	canción	de	cuna	que	les	había	enseñado	la	tía.

—Tus	 hijos	 quieren	 darte	 un	 beso,	 Encarna	 —Pepa	 se	 acercó	 con	 cuidado,
haciendo	intentos	para	que	los	niños	se	callaran.

—No	puedo	ahora,	hermana	querida.	¿No	me	ves?	Es	que	 todo	me	molesta,	no
puedo	ni	respirar.	Mírenme,	por	una	vez	en	la	vida	—jadeó,	intolerante.

Los	niños	observaron	a	su	madre	y	el	susto	los	embargó.	Y	como	era	de	esperar,
comenzaron	a	llorar.	La	recámara	se	convirtió	en	un	loquero	en	el	acto.	Pepa	pegó	la
vuelta	y	salió	como	pudo	con	los	niños.	Teodora	no	sabía	qué	hacer.	Quería	que	su
hija	 se	 calmara	 pero	 todo	 lo	 que	 decía	 caía	 en	 saco	 roto.	 La	 desesperación	 de
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Encarnación	era	inmensa,	nada	lograba	serenarla.	Desde	el	pasillo	llegó	el	sonido	casi
imperceptible	 de	 unos	 pasos.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 apareció	 Rufina	 con	 una
palangana	de	loza	de	un	lado,	y	una	jarra	llena	del	otro.

—Déjame	con	mi	esclava,	mamita.	Ella	sabrá	cuidarme	—le	 rogó	y	Teodora	se
retiró	con	el	gesto	contrito.

—A	ver,	amita,	permítame	—con	sumo	cuidado,	Rufina	la	ayudó	a	incorporarse	y
le	quitó	el	camisón.	El	cuerpo	de	su	patrona	estaba	empapado	por	el	calor.	Embebió
un	trapo	limpio	de	 lino	en	el	agua	fría	y	con	paciencia	se	 lo	pasó	por	el	cuello,	 los
pechos,	la	panza	enorme.	El	hastío	de	Encarnación	fue	desapareciendo	poco	a	poco.

—Mi	criada	querida,	eres	la	única	que	me	entiende.	No	logro	comprender	cómo,
cada	vez	que	necesito	algo,	allí	estás	tú	para	cumplirme	—dijo	entre	susurros.

—Misia	Encarna,	le	traje	una	rica	limonada	recién	hecha	—le	sirvió	un	vaso	y	se
lo	ofreció.

Abrió	la	ventana	y	la	brisa	de	marzo	se	coló	para	cambiar	de	aire.	A	varios	pasos
de	 allí,	 los	 integrantes	 de	 la	 casa	 continuaban	 con	 sus	 cosas	 pero	 Rufina	 se	 había
encargado	de	que	en	la	recámara	estuvieran	a	salvo	del	ajetreo.	Recién	ahí	se	sentó	y
observó	a	su	patrona.	No	le	gustó	nada	lo	que	percibió,	pero	mantuvo	el	gesto	como
si	nada.

—Usted	va	a	dar	a	luz	en	cualquier	momento,	niña	—pestañeó	una	y	otra	vez—.
Ya	tendríamos	que	tener	todo	arreglado.

—Juan	 Manuel	 está	 en	 camino,	 y	 si	 todo	 sale	 como	 esperamos,	 trae	 a	 la
comadrona	 de	 Rincón	 de	 López.	 Sus	 padres	 nada	 saben,	 pero	 él	 se	 encargará	 de
traerla	igual	—sonrió	Encarnación.

El	20	de	marzo,	llegó	Rosas	con	su	comitiva.	Tomasa	se	acomodó	en	el	sector	de
servicio	y	se	le	ordenó	que	se	hiciera	cargo	de	la	preñada	como	si	fuera	su	hija,	sin
pedir	permiso	para	nada.	Sintió	que	la	panza	no	estaba	lista	todavía	aunque	la	madre
urgiera	por	parir.	A	los	seis	días,	Encarnación	comenzó	con	el	trabajo	de	parto.	Luego
de	 horas	 de	 desgarro,	 alaridos	 y	 pérdida	 de	 fluidos,	 nació	 la	 diminuta	María	 de	 la
Encarnación.	Sin	embargo,	algo	continuaba	mal.	Tomasa	le	reclamó	a	su	patrón	que
no	debían	perder	ni	un	segundo	de	tiempo.	Debían	bautizar	cuanto	antes	a	la	pequeña.
En	unas	horas,	el	presbítero	Félix	Pérez	 llegó	a	 la	casa	y	 la	bendijo	solemnemente,
con	 Gregoria,	 una	 de	 las	 esclavas	 de	 Juan	 Ignacio,	 como	 madrina.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 dejó	 de	 respirar.	 El	 cuerpito	 sin	 vida	 de	María	 anunció	 la	 tragedia.	 Juan
Manuel	fue	a	la	recámara	donde	reposaba	su	mujer.	Junto	a	ella,	estaban	su	madre	y
sus	hermanas,	Pepa	y	Margarita.	El	agotamiento	había	arrasado	el	rostro	de	todas.

—Sólo	 quiero	 que	 te	 cuides,	mi	 Encarna,	 que	 no	 sufras	—le	 dijo	mientras	 los
demás	 caminaron	 hasta	 la	 puerta,	 para	 dejarlos	 solos—.	 El	 espanto	 queda	 afuera,
necesito	volver	a	la	ternura	de	tu	abrazo.

—Estaré	 perfectamente	 bien,	 mi	 vida.	 Ya	 está,	 demos	 vuelta	 la	 página.	 No
permitiré	que	nada	se	interponga	entre	nosotros,	ni	siquiera	la	pena	—respondió,	casi
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sin	mover	 los	 labios.	Y	 lo	miró	 fijo,	 como	 si	 le	 urgiera	 entrar	 en	 su	mente,	 en	 su
cuerpo,	en	su	sangre.

Juan	Manuel	 trabajaba	 a	 la	 par	 de	 sus	 peones.	 Con	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 bien
arremangadas,	manipulaba	las	lonjas	de	carne	depositadas	en	uno	de	los	piletones.	El
fondo	estaba	repleto	de	salitre	que	se	había	juntado	con	los	días.	El	frío	ayudaba	en	la
salazón,	 la	 carne	 se	 mantenía	 y	 no	 llegaba	 a	 pudrirse.	 Era	 el	 mes	 perfecto	 para
acumular	tajadas.	Los	días	se	acortaban,	las	noches	llegaban	antes.

Aquella	tarde,	con	el	crepúsculo	cada	vez	más	cerca,	se	comenzó	a	armar	el	fogón
a	pocos	pasos	del	inmenso	sauce.	Y	a	medida	que	las	tareas	se	iban	cumpliendo,	los
hombres	 se	 acercaban	 en	 busca	 de	 calor.	 El	 galope	 de	 un	 caballo	 interrumpió	 el
movimiento	habitual	en	el	saladero.	De	un	salto,	el	joven	jinete	desmontó	y	se	dirigió
hacia	 el	 lugar	 donde	 descansaba	 Rosas.	 Solícito,	 le	 extendió	 una	 carta.	 Antes	 de
examinar	el	remitente	de	la	nota,	Rosas	invitó	al	muchacho	a	unos	mates	junto	a	la
ronda.

—¿Problemas	en	Buenos	Aires?	—preguntó	Terrero.	Estaba	sólo	por	pocos	días
en	el	establecimiento	ya	que	su	puesto	de	trabajo	era	en	la	ciudad.

—No,	son	noticias	de	Tucumán.	Me	escribe	Anchorena	desde	el	Congreso	de	las
Provincias	—respondió	Juan	Manuel	y	abrió	la	esquela.

En	la	provincia	del	norte	se	llevaba	a	cabo	una	Asamblea	que	reunía	a	diputados
de	toda	la	región.	Se	intentaba	lograr	la	independencia	y	la	libertad	tan	ansiadas.	Pero
las	facciones	peleaban	por	aquello	que	creían	imprescindible,	y	muchas	veces	costaba
acordar.	 Tomás	 de	 Anchorena	 había	 viajado	 como	 representante	 de	 Buenos	 Aires.
Tres	 días	 antes	 de	 la	 declaración	 de	 la	 Independencia,	 algunos	 hombres	 se	 habían
reunido	en	sesión	secreta,	para	escuchar	el	informe	que	había	traído	Manuel	Belgrano
sobre	la	situación	política	en	el	continente	europeo,	de	donde	había	regresado	luego
de	 una	 misión	 diplomática.	 El	 hombre	 había	 propuesto	 adoptar	 como	 forma	 de
gobierno	una	monarquía	constitucional	y	el	mejor	aspirante	para	esas	funciones	sería
un	descendiente	de	los	incas.	«El	espíritu	general	de	las	Naciones	en	años	anteriores
era	republicanizarlo	todo,	ahora	se	trata	de	monarquizarlo	todo»,	había	anunciado	con
firmeza.

Rosas	desplegó	la	carta	y	leyó:	«Nos	quedamos	como	atónitos	con	lo	ridículo	y
extravagante	de	la	idea».	Juan	Manuel	sonrió	e	imaginó	a	su	primo	exasperado	ante
los	dichos	del	abogado.	No	era	la	monarquía	lo	que	causaba	repulsión	a	Anchorena,
el	 problema	 era	 «poner	 la	mira	 en	 un	monarca	 de	 la	 casta	 de	 los	 chocolates,	 cuya
persona,	 si	 existía,	 probablemente	 tendríamos	 que	 sacarla	 borracha	 y	 cubierta	 de
andrajos	de	alguna	chichería	para	colocarla	en	el	trono».

Los	acontecimientos	en	Europa	 repercutían	en	 suelo	americano.	 Inglaterra	 tenía
compromisos	con	la	corona	española	y	no	estaba	dispuesta	a	romperlos.	Sin	embargo,
los	intereses	en	desarrollar	el	libre	comercio	con	América	eran	inmensos.	El	gobierno

www.lectulandia.com	-	Página	146



inglés	no	había	tomado	a	las	que	habían	sido	colonias	españolas	hasta	ese	momento
bajo	 su	 protección,	 pero	 tampoco	 intervino	 en	 su	 contra.	 Todo	 esto	 parecía	 ser	 de
gran	beneficio	para	los	independentistas	americanos.	Se	declaró	la	Independencia	el
martes	 9	 de	 julio,	 a	 puro	 acuerdo	 bajo	 el	 nombre	 de	 Provincias	 Unidas	 de
Sudamérica.	A	la	mañana	siguiente,	se	celebró	una	misa	a	la	que	asistieron	todos	los
diputados,	el	gobernador	de	la	provincia	Aráoz,	y	el	Director	Supremo	Juan	Martín
de	 Pueyrredón,	 quien	 fue	 nombrado	 en	 una	 breve	 sesión.	 Por	 la	 tarde,	 el	 nuevo
hombre	 fuerte	 partió	 rumbo	 a	Córdoba,	 donde	 se	 reuniría	 con	 José	 de	San	Martín.
Tucumán	 se	 vistió	 de	 fiesta	 aquella	 noche.	 Los	 balcones	 se	 llenaron	 de	 banderas,
flores	y	guirnaldas.	Era	una	velada	histórica,	tenían	mucho	para	celebrar.

En	 Las	 Higueritas	 no	 sucedía	 lo	 mismo.	 Juan	 Manuel	 compartió	 la	 novedad
independentista	 con	 sus	 socios.	 Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 extramuros	 no	 los
desvelaba	demasiado.	El	trío	se	ocupaba	de	la	compra	y	venta	de	sus	productos.	La
política	y	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	eso	no	era	para	ellos.	Por	lo	menos	hasta	ese
momento.

Iban	cómodas	las	tres	en	el	carruaje	de	alquiler.	Encarnación,	Pepa	y	Rufina	habían
salido	de	compras.	La	necesidad	de	salir	era	sobre	todo	de	Encarnación,	quien	debía
hacerse	 de	 algunas	 enaguas	 nuevas.	 Las	 viejas	 no	 le	 servían	 para	 ese	 momento.
Estaba	 nuevamente	 embarazada	 y	 precisaba	 cambiar	 las	 que	 tenía.	 De	 cualquier
modo,	la	excusa	bien	valía	la	pena	para	ausentarse	un	rato	de	la	casa.	Su	hermana	la
acompañaba,	 al	 igual	 que	 la	 fiel	 Rufina.	 Los	 niños	 habían	 quedado	 a	 cargo	 de
alguien,	eso	era	lo	último	que	le	preocupaba	a	Encarnación.	Sobraban	personas	en	la
casa.	Siempre	había	alguien	para	ocuparse	de	sus	hijos.

Miraba	por	la	ventanilla	y	se	perdía	entre	en	el	movimiento	de	la	ciudad.	Hacía
días	que	no	caía	una	gota	de	agua	y	la	tierra	de	las	calles	empezaba	a	agrietarse.	El
bamboleo	 del	 coche,	 por	 momentos,	 era	 demasiado	 violento	 y	 les	 arrancaba	 una
carcajada.	Pero	Pepa	era	la	que	ponía	orden,	a	pesar	del	impulso	jocoso	inicial.

—No	tendríamos	que	haber	salido,	Encarna.	Esto	es	peligroso	para	tu	panza.	Ya
hemos	 tenido	 una	 tragedia	 en	 la	 familia,	 no	 busquemos	 otra	 —estiró	 la	 mano	 y
golpeó	con	 su	abanico	contra	 el	 asiento	del	 conductor.	Era	 la	 tercera	vez	que	 se	 lo
advertía,	pero	parecía	que	el	hombre	no	hacía	caso.

—Me	la	sostengo,	Pepa,	no	pasa	nada	—dijo	Encarnación	y	rodeó	la	panza	con
los	brazos—.	Además,	ya	falta	poco	para	que	lleguemos	a	destino.

—Sí,	pero	luego	debemos	volver	por	el	mismo	camino.	No	te	cuidas,	mujer,	no
tientes	al	diablo	—dijo	Pepa	y	la	observó	de	arriba	abajo,	a	ver	si	adivinaba	algún	mal
escondido.

Rufina	se	persignó	tres	veces	y	cerró	los	ojos.	Repitió	una	plegaria	oculta	para	sus
adentros	y	volvió	a	la	realidad	del	paseo.
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—¿Qué	haces,	niña?	Me	tienes	que	enseñar	todo	eso,	quiero	ser	tan	sabia	como	tú
—señaló	Encarnación,	ávida	por	saber.

—No	provoques,	Encarna	—Pepa	había	desconfiado	toda	la	vida	de	las	creencias
y	 las	 costumbres	 de	 los	 mulatos.	 Sin	 embargo,	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 había
empezado	a	dejar	de	lado	sus	miedos	para	arrimarse	con	curiosidad.

Un	grito	quedo	del	conductor	las	sacó	de	la	conversación.	Habían	llegado	a	lo	de
la	modista.	El	hombre	las	ayudó	a	descender	de	la	galera	y	con	paso	corto	enfrentaron
el	portón.	Luego	de	unos	golpes,	Mistress	Hill	las	recibió	con	una	sonrisa	en	la	cara.

—¡Mrs.	Encarnación!	Qué	bien	que	se	la	ve,	pero	venga	que	quiero	verla	—dijo	y
le	dio	un	giro	completo.

—No	me	maree,	Mistress	Hill,	no	quiera	que	caiga	redonda	—lanzó	una	risotada
y	se	dejó	conducir	hacia	una	de	las	sillas	de	la	sala.

—Ya	le	traigo	un	vaso	de	limonada	fresca	y	vengo	a	tomarle	las	medidas.	Las	que
tengo	ya	no	sirven	—y	salió	rauda.

La	 reunión	de	mujeres	 se	 llevó	 a	 cabo	entre	 risas	y	 charla.	La	 inglesa	Mistress
Hill	 en	 poco	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 «la»	 costurera	 de	 las	 mujeres	 más
adineradas	y	exigentes	de	Buenos	Aires.	A	su	habilidad	con	las	 tijeras	y	 las	agujas,
sumaba	como	un	capital	invalorable	unos	folletines	con	la	moda	inglesa	y	francesa,	y
las	 hermanas	 Ezcurra	 se	 perdieron	 entre	 aquellas	 novedades	 europeas.	 Pepa	 hacía
tiempo	que	no	se	mandaba	a	hacer	ningún	vestido.	Su	marido,	exiliado	ya	hacía	siete
años,	 no	 le	 enviaba	 dinero	 y	 a	 ella	 le	 daba	 pudor	 hacerle	 reclamos	 a	 su	 hermana
menor.	 Encarnación	 y	 su	 marido	 se	 hacían	 cargo	 de	 sus	 necesidades,	 pero	 ella
prefería	 ser	 discreta	 y	 no	 pedir.	 Rufina	 aguardó	 en	 silencio	 y,	 cuando	 podía,
observaba	de	reojo.	Transcurrieron	los	minutos	con	una	velocidad	inusitada.	Con	las
medidas	listas	y	apuntadas,	volvieron	al	carruaje.

—Deberíamos	detenernos	en	la	botica.	Juan	Bautista	tiene	un	catarro	tremendo	y
nos	hemos	quedado	sin	pastillas	—dijo	Pepa	y	antes	de	subir	le	dio	las	directivas	al
chofer.

Encarnación	 torció	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 de	 desagrado	 pero	 optó	 por	 no	 decir
palabra.	 De	 repente,	 sintió	 la	 premura	 por	 estar	 en	 su	 casa.	 Las	 obligaciones	 le
generaban	algo	de	ansiedad.	Desde	hacía	unos	meses	había	encontrado	una	tarea	que
le	daba	enorme	placer.	Ayudar	a	su	marido	en	lo	que	fuere	era	una	ocupación	que	la
deleitaba.	 Todas	 las	 semanas	 le	 enviaba	 correspondencia	 con	 los	 sucesos	 más
importantes,	no	sólo	de	la	familia	sino	de	cualquier	cosa	que	le	despertara	interés	en
la	ciudad,	y	de	tanto	en	tanto	agregaba	algunos	ejemplares	de	La	Gaceta,	que	a	Juan
Manuel	le	gustaban	tanto.	Él	le	respondía	y	también	mandaba	las	boletas	de	compras.
Sobre	todo	de	ropas,	ya	que	le	gustaba	vestir	bien.	Ella	las	guardaba	todas	en	el	cajón
del	escritorio	del	despacho	de	su	padre.	Allí	se	habían	juntado	una	buena	cantidad.	Y
de	 a	 poco	 y	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 Juan	 Ignacio,	 aprendió	 a	 hacer	 cuentas.	No	 era
común	que	las	mujeres	dominaran	los	números,	a	lo	sumo	aprendían	a	leer	y	escribir.
Pero	 Encarnación	 tenía	 demasiadas	 inquietudes.	 La	 lectura	 y	 escritura	 ya	 las
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dominaba,	y	eso	había	sido	gracias	a	su	madre,	quien	se	había	ocupado	de	ese	detalle
con	las	hijas	mujeres.	Empezó	a	ordenar	las	cuentas	de	Rosas	a	medida	que	llegaban
las	 boletas:	 cien	 pantalones	 bastos[27]	 para	 los	 peones;	 algunos	 de	 confección	más
fina	para	él;	chiripás	para	los	gauchos;	ponchos	en	cantidad;	chalecos	y	chaquetas	de
diversos	 tamaños,	 para	 grandes	 y	 niños.	 Cada	 vez	 que	 Juan	Manuel	 regresaba	 del
campo,	ella	 le	hacía	entrega	de	los	papeles.	Él	 la	aprobaba,	y	 la	respetaba	cada	vez
más.

Llegaron	los	tiempos	en	que	el	predio	de	Las	Higueritas	les	quedó	chico.	Ya	no	daban
abasto.	La	cantidad	de	animales	superaba	lo	previsto	y	los	negocios	crecían	como	si
fueran	 parte	 de	 un	 torbellino	 enloquecido.	 Necesitaban	 una	 tierra	 más	 grande,	 un
lugar	 donde	 pudieran	 sentir	 que	 nada	 ni	 nadie	 los	 limitaría.	 Fue	 así	 que,	 tras	 una
intensa	 búsqueda,	 Juan	 Manuel,	 Juan	 Nepomuceno	 y	 Luis,	 encontraron	 el	 sitio
perfecto	para	emprender	la	nueva	aventura.

Una	 tarde	de	principios	de	1817,	 los	 intrépidos	 socios	 se	 sentaron	 frente	al	que
había	sido	regidor	del	Cabildo	y	ex	miembro	de	la	Junta	de	Propios	y	Arbitrios,	don
Julián	del	Molino	Torres,	y	pagaron	una	ponchada	de	pesos	fuertes	por	una	estancia
despoblada	con	otra	más	poblada	llamada	Los	Cerrillos,	que	juntas	sumaban	unas	18
leguas	cuadradas	de	tierra	fértil.	La	ya	célebre	sociedad	de	Terrero,	Rosas	y	Dorrego
se	hacía	de	una	finca	cerca	de	Guardia	del	Monte[28],	en	la	que	Juan	Manuel	pasaba
sus	días,	salvo	cuando	se	trasladaba	a	la	ciudad.	Allí	tenía	más	comodidades	que	en	la
casa	anterior,	aunque	eso	no	le	era	demasiado	importante.	Su	rancho[29]	constaba	de
cuatro	 habitaciones	 sucesivas	 de	 paredes	 de	 barro	 y	 paja,	 por	 donde	 circulaban
peones	y	gauchos	a	toda	hora.	Las	labores	no	se	detenían	en	ningún	momento	del	día
y	el	patrón	trabajaba	a	la	par.	Tal	era	la	intensidad	de	las	ocupaciones	de	la	sociedad,
que	 llegaron	 a	 emplear	 sesenta	 arados	 al	 mismo	 tiempo.	 Aunque	 prefería	 la
ganadería,	 Rosas	 sabía	 apreciar	 los	 buenos	 negocios	 que	 por	 entonces	 pasaban
también	por	el	abasto	de	trigo,	siempre	escaso	en	Buenos	Aires.

Ni	siquiera	la	disposición	que	ordenó	el	Directorio	logró	disminuir	las	ganancias
de	los	hombres	fuertes	del	campo.	El	Director	Supremo	Juan	Martín	de	Pueyrredón,
debido	a	la	escasez	de	carne	para	el	reparto	en	la	ciudad,	había	decidido	tomar	el	toro
por	 las	astas,	y	a	pesar	de	 los	pesos	pesados	a	 los	que	se	enfrentaba,	suspendió	 los
saladeros.	La	clausura	fue	una	puntada	eficaz	contra	Rosas,	Terrero	y	Dorrego,	pero
no	logró	amedrentarlos.	Y	mucho	menos	unas	órdenes	del	gobierno	de	turno.	Ellos	se
sentían	 mucho	 más	 poderosos	 que	 esos	 hombres,	 que	 lo	 único	 que	 hacían	 era
estampar	sus	firmas	en	cuanto	documento	les	entregaran.	El	mando	lo	tenían	ellos.	O
por	lo	menos	así	lo	sentían.

Lo	 que	 sucedía	 en	Buenos	Aires	 le	 interesaba	 poco	 y	 nada	 a	 Juan	Manuel.	 Se
enteraba	 a	 través	 de	 la	 pluma	 de	 su	 esposa,	 que	 le	 relataba	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 en
varias	hojas	los	principales	acontecimientos.	Parecía	que	Pueyrredón	no	empezaba	su
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gestión	 con	 una	 buena	 estrella.	 Todo	 lo	 que	 ponía	 a	 favor	 de	 la	 independencia
americana,	desaparecía	 al	 interior	de	 su	gobierno.	Lo	único	que	 lo	obsesionaba	era
escribirse	con	su	amigo	don	José	de	San	Martín	y	enviarle	dinero	para	solventar	a	su
ejército	y	sus	ansias	de	liberar	a	Chile	y	Perú	del	yugo	realista.	Aún	eran	dominados
por	los	españoles	y	el	plan	del	gobernador	de	Cuyo	era	combatir	contra	los	últimos
bastiones.	Todas	las	miras	estaban	puestas	en	el	enemigo	externo,	nadie	hacía	caso	a
lo	que	sucedía	puertas	adentro.	O	los	intentos	eran	fallidos.	Parecía	que	la	frontera	sur
de	 Buenos	 Aires	 empezaba	 a	 perturbar	 la	 tranquilidad	 de	 sus	 habitantes.	 El	 indio
había	 empezado	 a	 transformarse	 en	 un	 enemigo	 reconocido.	 El	 Director	 Supremo
dejó	 de	 hacer	 oídos	 sordos	 al	 reclamo	 de	 paz	 en	 el	 límite	 sureño	 y	 encomendó
algunas	 escaramuzas,	 que	 por	 supuesto	 y	 ante	 el	 total	 desconocimiento	 de	 lo	 que
sucedía	en	las	tolderías,	fracasaron	una	y	otra	vez.

Juan	Manuel	volvió	a	leer	el	«mi	compañero	querido»	con	el	que	iniciaba	la	carta
Encarnación,	 y	 entrecerró	 sus	 ojos	 de	 lince.	 «Si	 será	 ser	 imbécil	 ese	 Pueyrredón»,
pensó.	 «Suben	 al	 gobierno	 y	 creen	 que	 pueden	 con	 todo.	Ninguno	 sabe	 nada	 y	 se
imaginan	que	es	 fácil.	Se	creen	que	desde	Buenos	Aires	pueden	dominar	al	 indio».
Sonrió	con	desprecio	y	caminó	con	paso	cansino	hacia	el	rancho.	Debía	descansar.	A
la	 mañana	 siguiente	 partiría	 rumbo	 a	 su	 casa.	 Su	 mujer	 daría	 a	 luz	 en	 cualquier
momento.	Recordó	el	parto	anterior,	que	tan	difícil	había	sido	y	el	cuerpito	inerte	de
su	hija	muerta.	Se	perdió	en	pensamientos	funestos.	La	fragilidad	de	la	vida,	eso	que
él	 no	 podía	 controlar.	 Movió	 la	 cabeza,	 como	 si	 le	 urgiera	 retirar	 aquellas	 ideas
negras	que	le	impedían	tragar.
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CAPÍTULO	VII

Los	 portugueses	 habían	 invadido	 la	 Banda	 Oriental,	 sin	 que	 el	 Director	 Supremo
intentase	nada	en	contra.	Los	poderosos	de	Buenos	Aires	esperaban	que	los	lusitanos
se	 encargasen	 de	 neutralizar	 a	Artigas;	 pero	 la	 guerra	 con	 sus	 aliados	 en	 el	 litoral
proseguía,	distrayendo	el	 interés	del	gobierno	de	las	demás	cuestiones,	que	también
lo	reclamaban	imperiosamente.	El	principal	demandante	era	José	de	San	Martín;	sin
embargo,	sus	pedidos	no	eran	respondidos	como	él	hubiera	querido.	Juan	Martín	de
Pueyrredón	 intentaba	 dar	 respuestas,	 pero	 la	 situación	 se	 le	 iba	 de	 las	 manos.	 La
provincia	de	Santa	Fe	también	se	las	traía.	Estanislao	López,	jefe	de	la	frontera	norte
y	 quien	 había	 respondido	 con	 éxito	 en	 la	 expedición	 contra	 los	 indios	 chaqueños,
había	asumido	la	gobernación.	Durante	el	gobierno	anterior,	Pueyrredón	había	dejado
de	lado	a	esa	provincia,	pero	con	la	llegada	de	López	al	poder,	la	serenidad	terminó	y
decidió	 organizar	 una	 invasión.	 Las	 provincias	 comenzaban	 a	 independizarse	 y
proclamaban	sus	autonomías	en	pulseadas	despiadadas	y	sin	miramientos.

Rosas	vivía	su	propia	realidad	en	Los	Cerrillos.	Mientras	en	la	ciudad	las	cosas	se
ponían	 cada	vez	más	 ásperas,	 él	 reclutaba	hombres	para	 realizar	 trabajos	pecuarios
que	se	multiplicaban	mes	a	mes.	En	Los	Cerrillos,	Rosas	se	convertía,	entretanto,	en
el	protector	de	paisanos	y	gauchos,	ya	fuesen	peones	o	«allegados»	a	los	que	dejaba
establecerse	 en	 sus	 tierras.	 El	 gobierno,	 en	 pos	 de	 asegurar	 el	 orden,	 había
reconstituido	 las	milicias	de	 las	campañas,	cuyos	oficiales	y	organizadores	eran	 los
principales	 interesados:	 los	 mismos	 hacendados	 de	 cada	 lugar.	 Gracias	 a	 su
experiencia	 juvenil,	 Rosas	 supo	 cómo	 formar	 y	 disciplinar	 a	 los	 milicianos	 de	 la
Guardia	 del	 Monte.	 Eran	 hombres	 bravos,	 dispuestos	 a	 todo	 por	 su	 jefe,	 de	 una
lealtad	 incorruptible.	 Todos	 estaban	 armados	 con	 carabina	 y	 sable,	 y	 con	 orgullo
ostentaban	sus	ropas	coloradas.	Los	problemas	que	tenían	en	otras	provincias	con	la
indiada	 —incluso	 en	 la	 suya—,	 no	 eran	 tales	 para	 él.	 Desde	 la	 infancia	 había
convivido	con	los	indios	en	Rincón,	y	sabía	tratarlos.	Cuando	había	que	dar,	daba,	y
cuando	era	necesario	un	castigo,	también	lo	ejecutaba.	La	relación	que	había	armado
con	 ellos	 era	 de	 temor	 y	 respeto.	 No	 había	 engaños	 entre	 ellos,	 sabía	 escuchar	 el
significado	 de	 sus	 silencios	 y	 ellos	 entendían	 lo	 que	 él	 decía	 con	 la	 mirada.	 Se
tanteaban,	parecían	unos	perfectos	jugadores	de	la	diplomacia.	A	veces,	 los	grandes
caciques	 del	 desierto	 se	 llegaban	 hasta	 su	 rancho	 para	 pedirle	 consejo	 y	 de	 paso
agasajarlo	 con	 algún	 presente	 de	 la	 Naturaleza.	 El	 joven	 Rosas	 los	 recibía	 y
mantenían	 reuniones	 interminables.	 De	 vez	 en	 cuando,	 les	 retribuía	 las
demostraciones	y	partía	tierra	adentro	con	algunos	de	sus	hombres.	Permanecía	en	las
tolderías	 largas	 jornadas	 y	 agradecía	 el	 trato	 especial	 que	 recibía.	 Y	 cuando
emprendía	 el	 regreso,	 hacía	 un	 alto	 antes	 de	 llegar	 y	 donde	 mejor	 le	 convenía
establecía	puestos	y	modificaba,	a	su	antojo,	la	línea	de	frontera.	Los	indios	se	hacían
los	desentendidos	o	tal	vez	recibían	algo	a	cambio,	nadie	intentaba	averiguarlo,	pero
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la	 realidad	mostraba	que	 las	extensiones	de	campo	de	Rosas	crecían	como	la	peste.
Ese	 día,	 la	 escarcha	 anunciaba	 un	 frío	 amanecer.	 Juan	Manuel	 escoltaba	 la	 ráfaga
granate,	que	se	había	puesto	en	marcha	bien	temprano.	Sus	«Colorados	del	Monte»,
así	se	los	señalaba,	seguían	a	su	jefe	sin	chistar.	No	hacía	falta	preguntar	hacia	dónde
se	 dirigían.	 Bien	 lo	 intuían.	 Se	 internaron	 en	 plena	 pampa	 y	 en	 silencio	 hicieron
camino.	Leguas	y	más	leguas	a	través	de	potreros	y	campos	vírgenes	que,	de	tanto	en
tanto,	 eran	 interrumpidos	 por	 riachos	 que	 luego	 irían	 a	 desembocar	 en	 el	 Salado,
donde	caballos	y	hombres	aplacaban	 la	sed.	La	soledad	pampeana	era	 interrumpida
por	 manadas	 de	 avestruces,	 que	 corrían	 para	 luego	 desaparecer	 como	 si	 fueran
fantasmas;	el	repugnante	olor	a	zorrino	les	recordaba	que	estaban	vivos.	Nada	lograba
cansarlos,	 pasaban	 horas	 sobre	 el	 lomo	 de	 sus	 animales.	 Seguían	 a	 rajatabla	 el
mandato	de	su	jefe.

Como	si	los	minutos	no	hubieran	transcurrido,	tan	fuera	de	la	noción	del	tiempo
estaban,	 en	 la	 línea	 del	 horizonte	 apareció	 una	 mancha	 que	 anunciaba	 el	 ansiado
destino.	Allá	lejos	se	vislumbraba	la	toldería	del	cacique.

Una	 nube	 de	 polvo	 avanzaba	 como	 tromba.	 La	 comitiva	 de	 indios	 salió	 a	 su
encuentro	 e	 intercambiaron	 los	 saludos	 pertinentes.	 Los	 lenguaraces	 hicieron	 su
trabajo,	como	siempre.	Luego	de	las	aprobaciones	de	rigor,	avanzaron	todos	hasta	la
toldería.	Desde	el	llano,	los	indios	y	las	chinas	clavaban	sus	ojos	negros	en	el	tropel
escoltado	por	el	jefe	blanco.	Aquella	mirada	azul	los	inquietaba.	Tan	erguido,	con	esa
prestancia	que	perturbaba	a	más	de	uno.

Por	detrás	apareció	el	cacique	 rodeado	de	subalternos	y	algún	que	otro	curioso,
que	ansiaba	conocer	a	ese	hombre	cuyo	nombre	sonaba	con	estrépito	a	lo	largo	de	la
frontera.	Se	trataba	del	cacique	ranquel	Painé,	quien	se	había	llegado	hasta	la	toldería
de	 su	 aliado	 para	 conocer	 a	 aquel	 blanco	 tan	 mentado.	 Rosas	 y	 sus	 compañeros
desmontaron	 y	 recibieron	 los	 presentes	 que	 les	 fueron	 entregados.	 Y	 de	 nuevo	 el
intercambio	de	promesas	de	paz.

—Peñi[30],	me	siento	honrado	ante	semejante	recibimiento.	Espero	responder	con
creces	a	tales	honores	—dijo	Juan	Manuel	y	se	fundió	en	un	abrazo	con	otro	de	los
caciques.

Guiados	por	el	 indio,	se	dirigieron	hacia	su	 toldo.	Allí	dentro	 los	aguardaban	el
resto	 de	 los	 caciques	 y	 sus	 mujeres,	 pintadas	 y	 arregladas	 con	 sus	 mejores	 ropas.
Además	de	las	indias,	dos	cautivas	blancas	conformaban	el	grupo	de	esposas	de	los
hombres	 fuertes	 de	 las	 tribus.	 Juan	Manuel	 se	 acomodó	 en	 la	 punta	 y	 el	 resto	 lo
rodeó.	Comenzó	a	dominar	 la	escena	como	él	bien	 sabía,	parecía	un	encantador	de
serpientes.	 Mientras	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus	 palabras,	 posó	 sus	 ojos	 sobre	 la
concurrencia	 femenina.	De	distintas	edades	y	con	 sus	 rostros	de	pómulos	 salientes,
las	 indias	 atrajeron	 su	 atención.	 Hasta	 que	 llegó	 a	 una,	 imponente,	 de	 facciones
suaves	y	mirar	desafiante	a	la	que	Rosas	miró	con	insistencia.	La	muchacha,	de	unos
dieciocho	 años,	 le	 retrucó	 la	 insistencia	 con	 los	 ojos	 rasgados.	 Rosas	 cambió	 de
posición,	los	nervios	le	ganaron	de	mano.	La	tensión	entre	ambos	era	evidente.	Luego
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de	un	rato,	repartió	sus	obsequios	tratando	de	no	demostrar	preferencias.	La	mestiza
sonreía	con	complicidad,	como	si	lo	conociera	de	otra	vida.

La	tarde	transcurrió	entre	encuentros	grupales	y,	de	tanto	en	tanto,	conversaciones
más	 privadas	 en	 las	 que	 había	 ofertas,	 propuestas	 y	 contratos	 de	 palabra.	 Siempre
entre	 hombres.	 Las	mujeres	 fueron	 abandonando	 la	 escena	 y	 retomaron	 sus	 tareas.
Caída	la	noche,	todos	fueron	retirándose	a	sus	respectivos	toldos	para	descansar.	Juan
Manuel,	 rápido	como	pocos,	había	averiguado	todo	acerca	de	 la	 joven	que	 lo	había
encandilado.	Se	llamaba	Mariana	y	era	una	de	las	últimas	esposas	del	cacique	Painé.
No	le	habían	sabido	decir	en	dónde	la	había	encontrado	pero	 lo	que	sí	era	más	que
evidente,	era	la	veneración	que	el	cacique	sentía	por	ella.	Mariana	hacía	lo	que	quería
con	 el	 hombre,	 y	 las	 demás	 esposas	 desfallecían	 de	 envidia	 por	 el	 poder	 que	 ella
ejercía	sobre	él.

Juan	 Manuel	 se	 tendió	 sobre	 unas	 cobijas	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Quería	 dormir,
necesitaba	descansar.	Al	día	siguiente	partían	otra	vez.	Pero	no	le	resultaba	fácil,	el
alcohol	de	mala	calidad	que	le	habían	ofrendado	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	Tenía
calor,	las	voces	de	la	tierra	resonaban	sin	cesar.

Encarnación	 seguía	 encerrada	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre.	 Faltaba	 poco	 para	 que
sirvieran	 la	 comida	 pero	 ella	 se	 había	 olvidado	 del	 hambre.	 Concentrada	 hasta	 la
última	gota,	anotaba	números,	hacía	cuentas,	controlaba	los	papeles	como	si	hubiera
sido	dueña	de	un	dispensario.	Pero	no	lo	era.	Ni	mucho	menos.	Como	había	sido	la
alumna	 perfecta	 de	 las	 enseñanzas	 de	 su	 padre,	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 la
encargada,	no	sólo	de	administrar	 los	dineros	de	su	marido,	sino	 también	de	 los	de
algunos	 de	 los	 miembros	 de	 su	 familia.	 La	 mesa	 estaba	 repleta	 de	 libros,	 notas,
documentos,	 esquelas.	 Era	 un	 desorden	 que	 podía	 desalentar	 a	 cualquiera.	 Sin
embargo,	 ella	 mejor	 que	 nadie	 sabía	 dónde	 estaba	 cada	 cosa.	 No	 se	 le	 extraviaba
nada.	Era	metódica	y	obsesiva.

Refunfuñaba	y	volvía	sobre	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Había	una	diferencia	en	las
sumas.	Algo	no	andaba	bien.	Unos	golpes	suaves	en	la	puerta	la	trajeron	a	la	realidad.
Levantó	la	vista	del	papelerío	y	vio	a	su	madre,	que	la	miraba	con	una	sonrisa.

—M’hija,	 vas	 a	 echar	 raíces	 en	 esa	 silla.	Comemos	 en	 cinco	minutos,	 ¿puedes
abandonar	todo	esto	de	una	buena	vez?	—la	instó	Teodora.

—Ya	termino,	mamita.
—Te	vas	a	quedar	ciega,	Encarna.	No	hay	suficiente	luz	aquí,	mi	querida	—se	le

acercó	aún	más	e	intentó	descubrir	qué	era	lo	que	hacía.
—No	exageres	—y	lanzó	una	carcajada—.	Estoy	rodeada	de	velas,	mamita.
Cerró	el	libro	y	la	miró	de	lleno.	Su	madre	parpadeó	una	y	otra	vez.	La	tomó	de	la

mano	 y	 se	 incorporó.	 Rodeó	 la	 gran	 mesa	 y	 desperezó	 el	 cuerpo.	 No	 recordaba
cuántas	horas	había	pasado	allí	sentada.	Pero	además	quería	apartar	a	su	madre	de	los
papeles.	 Teodora	 tenía	 un	 ojo	 de	 vidrio	 porque	 había	 sufrido	 un	 accidente	 en	 la
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infancia	y	Encarnación	no	quería	exponerla	a	esfuerzos	vanos.	Era	mejor	que	hiciera
uso	de	la	vista	con	buena	iluminación,	no	a	la	luz	de	las	velas,	como	hacía	ella.

—¿Es	necesario	que	te	pases	el	día	entero	aquí	encerrada,	hija?
—No	es	encierro	para	mí,	me	gusta	lo	que	hago	—y	frunció	el	ceño.
—Te	 pierdes	 a	 tus	 hijos,	 Encarna.	 No	 sabes	 lo	 graciosos	 que	 están,	 la	 de

ocurrencias	que	tienen	—dijo	Teodora	con	ternura.
Encarnación	cerró	los	ojos	para,	como	por	arte	de	magia,	calmar	el	fastidio	que

sentía	 cada	 vez	 que	 le	 hacían	 un	 reclamo	 filial.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón
resonaban	 sentimientos	 encontrados.	 Pedrito	 no	 era	 su	 hijo	 aunque	 ella	 lo	 quisiera
como	tal;	Juan	Bautista	y	Manuelita	Robustiana	sí	lo	eran.	La	pequeña	había	nacido
el	 24	 de	 mayo,	 hacía	 dos	 años,	 y	 había	 sido	 bautizada	 por	 el	 doctor	 José	 María
Terrero,	siendo	sus	padrinos	su	hermano	Felipe	y	su	suegra	doña	Agustina,	quien	se
había	acercado	a	la	familia	luego	de	una	larga	temporada	de	silencio.	Era	más	fuerte
que	 ella,	 el	 asunto	 de	 los	 infantes	 no	 la	 convocaba,	 sentía	 que	 era	 una	 pérdida	 de
tiempo	pasar	 horas	 junto	 a	 ellos.	Se	 aburría,	 no	 sabía	qué	hacer,	 un	 rato	podía	 ser,
pero	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 sentir	 que	 abandonaba	 aquello	 que	 realmente	 le
interesaba,	sentía	que	se	quedaba	sin	aire.	Tenía	otras	cosas	para	hacer.	Demasiadas.
Ahora	 que	 había	 encontrado	 la	 tarea	 que	 le	 gustaba,	 cualquier	 otra	 actividad	 le
parecía	una	pesadez.

—Juan	 Manuel	 me	 necesita,	 madre.	 ¿No	 nos	 enseñaron	 que	 como	 esposas
debíamos	rendirles	honores	a	nuestros	maridos?

—Hasta	 que	 nacen	 los	 hijos,	 Encarnación.	 Ser	 madre	 es	 algo	 sagrado;	 serlo	 y
abandonarlos	es	un	sacrilegio	—los	brazos	cruzados	de	Teodora	eran	como	un	escudo
que	cubría	sus	emociones.

—No	me	 hagas	 hablar,	 no	 me	 provoques,	 por	 favor.	 ¿Te	 recuerdo	 a	 Pepa	 y	 a
Pedro?	—el	rostro	de	Encarnación	tomó	colores.

—No	seas	mala,	hija.	La	vida	de	tu	hermana	es	un	sufrimiento	constante.
—Pues	no	me	parece,	se	ocupa	de	Pedrito	y	bien	que	lo	hace.
—Pero	vive	una	mentira,	debe	aparentar	todo	el	tiempo.
—Le	 sale	 a	 la	perfección.	No	busques	pelea	 entre	nosotras,	 no	quieras	que	nos

enemistemos.	Adoro	a	mi	hermana	y	la	quiero	de	mi	lado.	Y	por	si	esto	fuera	poco,
me	encomendó	sus	dineros.	Quiere	que	me	ocupe	de	sus	bienes.	Bueno,	de	lo	poco
que	tiene.	Confía	en	mí,	a	diferencia	de	ti	—Encarnación	perdió	la	paciencia.

Teodora	le	tomó	la	mano	y	le	imploró	misericordia	con	la	mirada.	Encarnación	se
ablandó	y	la	abrazó.	No	le	gustaba	pelearse	con	su	madre.

—Discúlpame,	mamita.	Estoy	cansada	y	tengo	hambre.	¿Vamos	a	la	mesa?	—Se
dirigió	a	la	puerta	y	se	detuvo	para	decir—.	Y	extraño	a	Juan	Manuel.

—Seguro,	hija.	Pero	debe	estar	por	llegar,	¿no	es	cierto?	Cualquiera	de	estos	días
—intentó	apaciguar	Teodora.

—No	tengo	noticias	de	él	—dijo	ofuscada	y	salió	como	una	tromba.
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El	sueño	no	lo	asaltaba.	Hacía	horas	que	daba	vueltas	y	no	lograba	dormirse.	Cansado
del	 suelo	 duro,	Rosas	 se	 incorporó	 y	 con	 sumo	 cuidado	 salió	 del	 toldo.	No	 quería
despertar	al	 resto.	Tomó	aire	y	miró	al	cielo.	Una	 luna	 inmensa	 iluminaba	 la	noche
cerrada.	 Los	 ruidos	 del	 campo	 eran	 nuevos	 para	 él.	 Conocía	 los	 de	 su	 tierra,	 pero
éstos	 le	 resultaban	 extraños.	 Algún	 pájaro	 intervenía	 en	 el	 silencio,	 otras	 voces
salvajes	anunciaban	sus	presencias	ocultas.

Quiso	alejarse	de	los	toldos.	Caminó	hasta	los	restos	del	fuego	y	algo	le	llamó	la
atención.	¿Qué	era	ese	sonido	desconocido?	No	pudo	precisar	qué	era	lo	que	lo	hizo
vacilar.	Giró	de	golpe	y	a	pocos	pasos	vio	a	Mariana,	que	lo	perforaba	con	la	mirada.

—Me	asustaste,	mujer	—susurró	y	se	le	acercó.
—Mientes	—respondió	la	mestiza	con	una	sonrisa.
—¿Qué	haces	aquí	a	esta	hora?	¿No	deberías	estar	durmiendo?	—apoyó	el	peso

en	una	pierna	y	la	observó	con	detenimiento,	como	si	la	estudiara.
—Lo	mismo	que	 tú.	Me	gusta	 respirar	el	aire	de	 la	noche	—inspiró	y	cerró	 los

ojos.
Juan	 Manuel	 recorrió	 los	 alrededores	 con	 la	 mirada.	 No	 quería	 que	 nada	 lo

asaltara	de	improviso.
—Dejaste	 el	 lecho	 vacío,	 Painé	 te	 va	 a	 echar	 de	 menos	—los	 cuerpos	 casi	 se

rozaban—.	No	le	debe	ser	fácil	estar	sin	ti.
—Somos	 muchas	 sus	 mujeres.	 Además,	 la	 noche	 está	 hecha	 para	 dormir.	 Eso

dicen	algunos.
—No	para	mí	—la	tomó	del	cuello	y	 la	acercó	para	darle	un	beso.	El	fuego	los

abrasó	al	instante.	Juan	Manuel	la	separó,	miró	con	zozobra	a	los	costados	y	la	tomó
de	la	mano.	Apuró	el	paso	hasta	un	grupo	de	árboles	algo	alejados	de	los	toldos	y	se
arrancó	 la	 camisa.	 La	 ropa	 le	molestaba	 y	 al	 segundo	 de	 sentir	 la	 piel	 de	Mariana
contra	la	suya	le	pareció	que	se	convertía	en	un	animal.	Necesitaba	el	cuerpo	de	esa
mujer.	Ella	no	se	hizo	esperar,	con	velocidad	se	quitó	todo	y	le	mostró	su	desnudez
sin	pudor.	Rosas	se	tomó	todo	el	tiempo	del	mundo	para	admirarla.	Jamás	había	visto
algo	 igual.	Durante	horas	se	exploraron	e	 intentaron	apagar	 la	pasión.	No	fue	 fácil.
Cada	 vez	 que	 jadeaban	 para	 que	 todo	 terminara,	 la	 llamarada	 volvía	 a	 encenderse.
Cuando	 el	 piar	 de	 los	 pájaros	 anunció	 el	 pronto	 amanecer,	 cada	 uno	 regresó	 a	 su
toldo.

La	comitiva	blanca	debía	partir	temprano	rumbo	a	Los	Cerrillos.	Rosas	cambió	de
planes	sin	ofrecer	demasiadas	explicaciones.	Sólo	anunció	que	aún	faltaban	algunas
negociaciones.	Los	caciques	aceptaron	la	modificación	sin	replicar.	Ni	siquiera	Painé
desconfió.	 Mariana	 era	 una	 experta	 en	 simulación,	 ni	 un	 músculo	 de	 su	 cara	 la
delataba.	 Pero	 por	 las	 noches,	 la	 lujuria	 era	 el	 festín	 de	 los	 amantes.	 Transgredían
todos	los	límites,	y	la	culpa	era	un	sentimiento	que	ambos	desconocían.
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A	la	semana,	partieron.	Al	alba	y	con	Juan	Manuel	en	la	vanguardia,	tomaron	el
camino	de	regreso.	Había	dormido	pocas	horas	pero	no	estaba	cansado.	Poco	antes	se
había	despedido	de	Mariana.	Durante	las	primeras	leguas,	la	imagen	de	la	muchacha
le	ocupó	la	mente.	Le	resultaba	extraño	que	una	mujer	dominara	sus	pensamientos.
Le	parecía	que	no	había	estado	con	un	ser	humano;	era	algo	animal,	como	una	fuerza
de	la	naturaleza.	Se	preguntaba	si	lo	habían	embrujado.

Con	 la	 tarde	 ya	 instalada	 y	 sin	 sorpresas	 por	 venir,	 Juan	Manuel	 entró	 en	 Buenos
Aires	 a	 bordo	 de	 la	 galera	 que	 usaba	 para	 trasladarse	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo.
Junto	a	él	viajaban	dos	de	sus	capataces	más	cercanos	con	quienes	trabajaba	siempre
cuerpo	a	cuerpo.	Atravesaron	 las	calles	y	cada	 tanto	 llamaban	 la	atención	de	algún
que	otro	peatón.	Las	chanzas	y	las	palabrotas	escapaban	de	la	galera	como	si	tuvieran
vida	propia.	Todo	lo	silencioso	y	educado	que	era	en	la	intimidad	del	hogar,	cuando
estaba	 entre	 hombres	 Juan	 Manuel	 se	 transformaba	 en	 un	 ser	 irreverente	 que	 lo
convertía	casi	en	otra	persona.

Los	tres	hombres	descendieron	del	coche	y	entraron	a	la	casa.	Nadie	los	esperaba,
la	sala	estaba	vacía.	Juan	Manuel	pegó	un	grito	para	avisar	a	su	familia	del	arribo	y
los	 capataces	 continuaron	 camino	 hacia	 los	 fondos.	 Encarnación	 corrió	 a	 su
encuentro,	llena	de	ansiedad.

—¡Qué	sorpresa!	No	sabíamos	nada,	querido.	Me	hubieras	avisado,	escrito	unas
palabras,	aunque	sea	—reclamó	y	en	seguida	se	arrepintió—.	Bienvenido.

Se	fundieron	en	un	abrazo	corto	y	el	resto	de	la	familia	avanzó	a	saludarlo.	Como
una	 tromba,	 sus	 hijos	 varones	 corrieron	 hacia	 él	 y	 tironearon	 de	 sus	 pantalones.
Detrás,	 entró	 Pepa	 con	 Manuelita	 en	 brazos.	 La	 pequeña	 traía	 una	 sonrisa	 que
iluminaba	el	salón.

—Pero	qué	grande	está	mi	princesa.	A	ver,	venga	para	acá	—dijo	Rosas	y	estiró
los	brazos	para	recibirla—.	Igualita	a	mí,	¿no	es	cierto?

Y	lanzó	una	carcajada.	Los	grititos	de	los	niños,	sumados	a	las	risas	de	los	adultos
y	 a	 la	 entrada	 y	 salida	 de	 los	 esclavos	 que	 llevaban	 el	 magro	 equipaje	 y	 traían
refrescos	para	el	patrón,	convirtieron	la	sala	en	una	feria	andante.

—Supongo	que	te	quedas	unas	buenas	semanas	en	casa,	Juan	Manuel	—preguntó
Teodora,	atenta	al	gesto	adusto	de	su	hija.

—Todo	 depende,	 suegra	 querida.	 El	 deber	 me	 llama	 —le	 respondió	 mientras
jugueteaba	con	su	hija.

—Algunos	 deberes	 en	 la	 ciudad	 también	 hay	 —la	 sonrisa	 de	 Teodora
desconcertaba	a	cualquiera	pero	no	a	Encarnación,	que	la	fulminó	con	la	mirada.

Como	 si	 no	hubiera	 escuchado	 la	 indirecta,	 Juan	Manuel	 continuó	 jugando	 con
Manuelita.	Pedro	y	Juan	Bautista	se	 revolcaban	en	el	piso	en	una	 lucha	sin	cuartel,
bajo	el	atento	ojo	de	Pepa.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—¡Dejen	 de	 molestar	 a	 su	 padre!	 —gritó	 Encarnación,	 iracunda—.	 No	 va	 a
volver	nunca	más	si	siguen	así.

Los	niños	miraron	a	su	madre	con	ojos	redondos	y	detuvieron	la	gresca.	El	resto
de	la	familia	hizo	un	silencio	de	tumba.	Les	preocupaba	esa	reacción	de	Encarnación.
Gregoria	 y	 Rufina	 pidieron	 permiso	 y	 entraron	 a	 la	 sala.	 La	 matrona	 anunció	 la
comida	y	Rufina	arreó	a	las	criaturas	hacia	adentro,	entre	lloriqueos	y	caprichos.

Luego	de	 la	comida,	Encarnación	y	 Juan	Manuel	 se	encerraron	en	el	despacho.
Ella	 le	 mostró	 todo	 el	 trabajo	 realizado	 durante	 su	 ausencia.	 Las	 dos	 caras
permanecieron	 sobre	 los	 libros	 por	 horas.	 Nadie	 los	 interrumpió,	 sabían	 que	 no
querían	 ser	 molestados.	 La	 pareja	 estaba	 anudada	 con	 fiereza	 por	 un	 cordón
irrompible,	que	excluía	a	los	de	afuera.

Los	 días	 se	 sucedieron	 sin	 sobresaltos	 aparentes.	La	 pareja	 compartía	 bastantes
momentos,	 aunque	 muchas	 veces	 lo	 hacían	 junto	 a	 los	 demás	 integrantes	 de	 la
familia.	 Teodora	 y	 Juan	 Ignacio,	 Felipe	 y	 Gervasia,	 y	 Pepa	 y	 Margarita	 eran	 los
convidados	 recurrentes	 a	 los	 encuentros	 de	 los	 esposos.	 Nadie	 notaba	 nada,	 salvo
Encarnación.	No	podía	encontrar	 la	 razón	de	su	malestar,	pero	algo	 le	decía	que	su
marido	estaba	raro.	A	pesar	de	la	cercanía	real	de	los	cuerpos	—si	así	lo	necesitaba,
podía	estirar	la	mano	y	tocarlo,	nada	se	lo	impedía—	sentía	que	Juan	Manuel	estaba	a
leguas	de	allí.	La	veía	pero	no	la	miraba,	como	si	sus	ojos	se	cubrieran	detrás	de	un
biombo.	Prefirió	no	preguntar,	no	ponerse	pesada.	Sólo	observar	y	dejarse	llevar	por
la	intuición.	Su	marido	estaba	distante	aunque	no	le	hiciera	ningún	desplante.	Ni	en
público	ni	en	privado.

Una	mañana,	mientras	tomaban	unos	mates	y	comían	pan	con	manteca	y	azúcar,
Juan	Manuel	le	anunció	que	luego	del	almuerzo	partía	de	vuelta	a	Los	Cerrillos.	Así,
sin	previo	aviso.	Encarnación	 intentó	 retenerlo	pero	 fue	 inútil.	Entonces	no	 insistió
más.	Sabía	que	era	en	vano.	Él	se	levantó	de	la	mesa	y	se	encerró	en	el	despacho.	Un
poco	 triste,	 ella	 acomodó	 todo	 sobre	una	bandeja	y	 se	dirigió	 a	 la	 cocina.	A	pocos
pasos	de	 la	puerta,	escuchó	dos	voces	masculinas.	Algo	 la	detuvo	en	el	umbral,	no
supo	qué	pero	aguzó	el	oído.

—¿Y	qué	te	parece?	La	india	lo	engualichó.	Me	hubiera	sucedido	lo	mismo,	no	he
visto	jamás	mujer	más	imponente.

—¿Pero	crees	que	le	ha	hecho	daño?
—A	mí	me	lo	hubiera	hecho,	eso	es	seguro.	Pero	Rosas	es	fuerte,	aunque	haber

dilatado	el	regreso	de	la	toldería,	en	fin…	Espero	que	no	nos	traiga	problemas	con	la
indiada,	 que	 el	 cacique	 no	 haya	 notado	 el	 revolcón.	Aunque	 era	 difícil	 no	 notarlo.
Cada	vez	que	la	miraba,	los	ojos	de	Rosas	se	convertían	en	fuego.

Las	 piernas	 le	 temblaron	 y	 casi	 pierde	 el	 pie.	La	 puntada	 en	 la	 panza	 estuvo	 a
punto	de	tirarla	al	piso.	Sostuvo	el	aire	para	que	nadie	la	oyera	y	corrió	hasta	el	cuarto
de	costura.	Arrojó	la	bandeja	donde	pudo	y	sin	saber	hacia	dónde	se	dirigía,	salió	a	la
calle	casi	como	una	autómata.	A	unos	pasos	de	allí,	un	peón	acicalaba	el	caballo	que
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en	 unas	 horas	 tiraría	 de	 la	 galera.	 Al	 ver	 a	 la	 esposa	 de	 su	 patrón,	 le	 dedicó	 una
reverencia.

—¡Vamos!	Necesito	ir	a	un	lugar	en	este	mismo	instante.	Es	urgente	—le	ordenó,
y	sin	pensar	subió	al	coche—.	Salgamos	de	aquí.

Era	imposible	negarse.	La	cara	de	Encarnación	metía	miedo.	El	muchacho	subió
al	 pescante	 y	 agitó	 el	 látigo.	 El	 animal	 se	 puso	 en	 movimiento	 y	 pronto
desaparecieron	del	frente	de	la	casa	de	los	Ezcurra.

La	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 explotarle,	 como	 si	 un	 cuchillo	 la	 desgarrara	 por
dentro.	No	podía	 creer	 lo	 que	 había	 escuchado.	 Juan	Manuel	 tenía	 otra	mujer,	 ella
había	 dejado	 de	 ocupar	 ese	 lugar.	 Apoyó	 las	 manos	 sobre	 su	 pecho,	 como	 si
necesitara	 atajar	 el	 corazón.	 El	 dolor	 era	 insoportable.	 Pestañeaba,	 se	 olvidaba	 de
respirar,	la	mandíbula	había	perdido	el	rigor	y	le	era	imposible	cerrar	la	boca.	Tuvo
miedo	de	morir.	«¿Por	qué	no	soy	como	mi	madre,	por	qué	sé	todo	antes	de	que	pase?
No	puede	haberse	ido	con	una	india,	con	una	mujer	que	no	puede	darle	todo	lo	que	yo
le	doy,	una	salvaje,	más	que	mujer	un	animal.	¿Cómo	es	posible	que	me	haya	sido
desleal	 con	 un	monstruo	 semejante?	 ¿Qué	 hago?	 ¿Me	mato,	 lo	mato,	 a	 ella?»,	 los
pensamientos	 la	 arrasaban,	 le	 resultaba	 imposible	 calmarse	 y	 respirar.	 Abrió	 los
botones	 del	 cuello	 de	 su	 camisa	 para	 que	 el	 aire	 pasara.	 Estaba	mareada,	 sentía	 la
muerte	 cerca.	 De	 repente,	 las	 lágrimas	 llenaron	 sus	 ojos.	 Parecían	 cristales,	 de	 un
brillo	 fuera	 de	 lo	 común	 que,	 corrieron	 por	 sus	mejillas	 en	 un	 sinfín	 interminable.
Tuvo	terror.	Juan	Manuel	no	podía	irse	con	otra,	no	podía	dejar	de	amarla.	Su	amor
era	tan	poderoso	que	no	concebía	la	deslealtad.	Y	de	repente,	un	alarido	ensordecedor
asoló	 las	 calles.	El	 grito	 de	 dolor	 subió	 desde	 sus	 entrañas	 para	 inundarlo	 todo.	El
conductor	 miró	 de	 reojo	 pero	 continuó	 la	 marcha.	 Encarnación,	 envuelta	 en	 un
lamento	infinito,	gritó,	gritó	y	gritó.	Hasta	que	no	pudo	más	y	sintió	el	cuerpo	muerto.
Tomó	 aire	 como	 si	 buscara	 revivir.	Necesitaba	más	 tiempo	 para	 recomponerse.	 Le
ordenó	al	peón	que	diera	unas	vueltas	más	antes	de	volver	a	 la	casa.	Debía	pensar,
calmarse,	ver	de	qué	modo	enfrentar	la	situación.	No	era	buena	idea	echarle	en	cara	a
su	marido	lo	que	se	había	enterado.	Evaluar	primero,	eso.	Era	sanguínea,	sí,	pero	ante
todo	una	estratega	feroz.
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CAPÍTULO	VIII

No	se	habían	cumplido	diez	años	de	ese	mayo	de	1810	en	que	todo	había	comenzado,
y	 la	guerra	civil	amenazaba	ponerle	 fin	de	manera	sangrienta.	El	Director	Supremo
José	 Rondeau,	 en	 vez	 de	 aquietar	 las	 aguas	 con	 las	 provincias	 federales,	 decidió
ahondar	 el	 enfrentamiento	 con	 Santa	 Fe,	 Entre	 Ríos	 y	 Corrientes.	 El	 entrerriano
Francisco	Ramírez,	aliado	con	el	santafecino	López,	amenazaba	con	avanzar	hasta	la
mismísima	 Buenos	Aires.	 Rondeau	 ordenó	 que	 de	 inmediato	 el	 Ejército	 del	 Norte
bajase	 a	 proteger	 la	 Capital.	 Pero	 antes	 de	 llegar,	 en	 la	 posta	 de	 Arequito,	 los
coroneles	Bustos,	Alejandro	Heredia	y	José	María	Paz	se	sublevaron,	detuvieron	al
general	Fernández	de	la	Cruz	y	se	negaron	a	continuar	la	guerra	civil.	Emprendieron
con	sus	soldados	el	regreso	a	Córdoba,	donde	a	las	semanas	Bustos	se	hizo	nombrar
gobernador	de	la	provincia.

En	febrero	de	1820,	al	darse	cuenta	de	que	 las	 tropas	de	ayuda	 jamás	 llegarían,
Rondeau	decidió	atacar	a	los	federales	con	lo	que	tenía.	Ramírez	y	López	vencieron
con	mucha	facilidad	a	 los	centralistas	en	la	batalla	de	Cepeda.	En	menos	de	quince
minutos,	la	caballería	era	dispersada	arrastrando	a	Rondeau	en	la	corrida.

La	pavura	cundió	en	Buenos	Aires.	La	noticia	se	desperdigó	con	velocidad	y	los
vecinos	se	parapetaron	detrás	de	las	puertas	de	sus	casas,	aterrados,	a	la	voz	de	«¡Se
vienen	los	montoneros[31]!»	Cuando	Rondeau	regresó	a	la	ciudad,	ya	era	demasiado
tarde.	El	general	Soler,	jefe	del	Ejército,	había	exigido	la	disolución	del	Directorio	y
del	 Congreso.	 Los	 diputados	 huyeron	 a	 sus	 provincias	 y	 éstas	 recobraron	 su
autonomía.	 Se	 reunió	 una	 improvisada	 Junta	 de	 Representantes	 porteños,	 que
eligieron	gobernador	a	Manuel	de	Sarratea,	y	el	23	de	febrero	firmó,	junto	a	Ramírez
y	López,	el	Tratado	del	Pilar.	El	acuerdo	establecía	 la	paz	y	convocaba	a	un	nuevo
congreso	a	sesionar	en	San	Lorenzo.

Cada	uno	con	su	comitiva	de	gauchos	e	indios,	hizo	su	entrada	triunfal	en	Buenos
Aires	bajo	la	mirada	torva	de	sus	habitantes,	que	los	observaba	atar	las	riendas	de	sus
caballos	 a	 la	 Pirámide	 de	 Mayo	 para	 luego	 subir	 al	 Cabildo,	 donde	 se	 les	 había
organizado	una	recepción.	Parecía	como	si	la	ciudad	hubiera	contenido	la	respiración.

La	 entrega	 de	 las	 armas	 había	 enfurecido	 a	 los	 porteños,	 entre	 los	 que	 se
destacaron	 el	 general	 Soler,	 Juan	 Ramón	 Balcarce	 e	 Hilarión	 de	 la	 Quintana.
Convocaron	 a	 un	 Cabildo	 Abierto	 y	 el	 6	 de	 marzo	 nombraron	 a	 Balcarce	 como
gobernador	de	Buenos	Aires.	Sin	embargo,	 los	caudillos	del	Litoral	 emprendían	de
nuevo	el	avance	amenazante.	Pancho	Ramírez	pasó	de	la	amenaza	al	acto	y	le	exigió
a	Balcarce	 que	 abandonara	 la	 provincia.	Duró	menos	 de	 una	 semana	 en	 el	 puesto.
Dicho	y	hecho,	huyó.	En	voz	baja	y	como	quien	no	quería	la	cosa,	Carlos	de	Alvear,
que	 había	 regresado	 aprovechando	 el	 río	 revuelto,	 intentó	 apoderarse	 del	 gobierno.
Pero	 en	 cuanto	 el	 pueblo	 supo	 de	 las	 ínfulas	 de	 quien	 en	 1815	 había	 sumido	 a	 la
ciudad	 en	 un	maremágnum	 de	 decisiones	 erradas,	 se	 sumó	 al	motín	 y	 la	 furia.	 El
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Cabildo	repuso	a	Sarratea	en	el	mando	y	transcurrió	más	de	un	mes	de	tensa	calma.	A
fines	de	abril,	volvió	a	haber	elecciones	y	triunfaron	los	directoriales.	Sarratea	volvió
a	quedar	desprestigiado	y	el	1.º	de	mayo	el	Cabildo	le	pedía	la	renuncia.	En	su	lugar,
asumía	el	presidente	de	la	Junta	de	Representantes,	Ildefonso	Ramos	Mejía.

El	frío	de	junio	no	logró	aquietar	los	ánimos	más	que	caldeados.	El	general	Soler,
que	 era	 el	 jefe	 del	 Ejército,	 se	 hizo	 nombrar	 gobernador	 por	 algunos	 de	 los
representantes	de	la	campaña	reunidos	en	la	villa	de	Luján,	y	logró	que	el	Cabildo	de
esa	localidad	lo	reconociera.	Lo	comunicó	al	de	Buenos	Aires,	y	por	temor	al	militar
fuerte,	 lo	aceptaron.	Renunció	Ramos	Mejía	y	el	20	de	 junio	Soler	hizo	 su	entrada
triunfal	 a	 la	 ciudad	 para	 luego	 tomar	 posesión	 de	 sus	 funciones.	 Al	 día	 siguiente,
partió	al	campo	de	batalla	a	luchar	contra	López,	que	avanzaba	con	paso	bravío.	En
su	lugar	dejó	a	Manuel	Dorrego	—hermano	del	socio	de	Rosas—,	quien	acababa	de
llegar	del	destierro	en	Estados	Unidos.	Cuatro	días	después,	Soler	era	derrotado	por
Estanislao	López	 en	 la	Cañada	de	 la	Cruz	y	huía	 a	Colonia.	La	provincia	 quedaba
nuevamente	acéfala.

Los	 primeros	 seis	 meses	 del	 año	 confirmaron,	 día	 tras	 día,	 que	 Buenos	 Aires
había	quedado	envuelta	en	la	anarquía.	Rosas	había	estado	poco	y	nada	en	la	ciudad,
sus	 ocupaciones	 ganaderas	 lo	 demandaban.	Se	 enteraba	 de	 los	 sucesos	 gracias	 a	 la
correspondencia	 pero	 demostraba	 poco	 interés.	 Sabía	 lo	 que	 pasaba,	 conocía	 a	 los
protagonistas	 que	 disputaban	 el	 poder	 pero	 sólo	 sus	 animales	 y	 sus	 hombres	 eran
objeto	de	su	desvelo.

El	 1.º	 de	 julio,	 escoltado	 por	 unos	 pocos	 milicianos,	 emprendió	 camino	 a	 la
ciudad.	Detrás	de	una	nube	de	polvo	hicieron	una	parada	en	 las	Lomas	de	Zamora.
Allí,	deliberando,	se	encontraban	el	brigadier	Martín	Rodríguez,	comandante	general
de	la	Campaña,	y	el	coronel	Manuel	Dorrego,	gobernador	militar	de	la	ciudad.	Rosas
desmontó	 y	 lo	 pusieron	 al	 día	 de	 lo	 sucedido	 a	 leguas	 de	 allí:	 el	 coronel	Manuel
Vicente	Pagola	había	entrado	a	la	ciudad	apoderándose	del	Fuerte.	Desgreñado,	con
las	botas	inmundas	de	barro,	había	trepado	los	escalones	del	Cabildo	y	conminado	a
los	allí	presentes	a	que	lo	nombraran	Comandante	de	Armas.

—Necesitamos	 de	 tu	 colaboración,	 Juan	 Manuel	 —lo	 increpó	 Dorrego,	 sin
vueltas—.	Sabemos	que	tienes	a	tu	orden	cientos	de	hombres.

—No	me	gusta	la	política	y	creo	que	todo	el	poder	del	mando	no	vale	la	pena	de
dar	un	galope	hasta	Buenos	Aires	—respondió	con	gesto	adusto.

—Vamos,	tu	familia	reside	allí.	Si	las	cosas	continúan	de	este	modo,	quedaremos
reducidos	 a	 cenizas.	 ¿De	 qué	 te	 servirán	 la	 tierra,	 las	 vacas,	 las	 monedas,	 cuando
seamos	arrasados	por	estos	bárbaros?	—Rodríguez	lo	atravesó	con	la	mirada.

Rosas	se	cruzó	de	brazos.	Así	permaneció	durante	un	largo	rato.	Sabía	que	debía
tomar	decisiones,	no	eran	tiempos	para	tibios.	Con	un	movimiento	leve	de	cabeza,	les
hizo	 entender	que	 aceptaba	 la	 propuesta.	Regresó	 a	Los	Cerrillos	 para	 reunir	 a	 sus
hombres	y	junto	a	los	Colorados	del	Monte	volvió	a	buscar	a	Rodríguez	y	Dorrego.
Entraron	 a	 la	 ciudad,	 reconquistaron	 el	 Fuerte	 y	 al	 día	 siguiente	 la	 Junta	 Electoral
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designó	gobernador	interino	al	coronel	Manuel	Dorrego.	Conforme	con	el	desempeño
del	estanciero	y	sus	gauchos,	Martín	Rodríguez	reclamó	el	nombramiento	de	Rosas
como	 comandante	 del	 5.º	Regimiento	 de	 la	Campaña	 y	 partieron	 a	 la	 busca	 de	 las
tropas	 de	 López	 y	 Alvear,	 quien	 se	 había	 sumado	 a	 sus	 filas.	 El	 2	 de	 agosto,
derrotaron	a	las	tropas	enemigas	en	San	Nicolás	y	sus	jefes	escaparon	a	Santa	Fe.

Pocos	días	después	de	la	contienda,	declaraba	un	armisticio.	Luego	del	encuentro
de	 Rosas	 con	 el	 representante	 de	 López,	 el	 estanciero	 se	 reunió	 con	 Dorrego.	 No
había	 sido	 fácil	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Los	 hombres	 eran	 diferentes,	 aunque	 algunas
cosas	los	hermanaban.	Ambos	decían	lo	que	pensaban	sin	analizar	las	consecuencias.
Pero	mientras	el	hermano	de	su	socio	había	hecho	alarde	de	su	cultura	y	su	mundo,
Juan	Manuel	prefirió	hacer	silencio	en	esas	cuestiones.	Rosas	le	reclamó	que	le	dejara
a	 él	 las	 negociaciones	 con	 López,	 no	 confiaba	 en	 Dorrego	 para	 esas	 lides.	 Le
prometió	que	si	conseguía	una	paz	digna	para	Buenos	Aires	haría	que	lo	nombraran
gobernador.

—¿Y	de	dónde	surge	ese	interés	de	usted	por	esa	paz	bochornosa	con	que	me	está
repicando?	—lo	increpó	Dorrego	con	fastidio	y	se	levantó	de	la	mesa.

—Le	he	prometido	al	representante	de	López	que,	siempre	y	cuando	se	retire	a	su
provincia,	les	daremos	la	paz	—Rosas	perdía	la	paciencia.

—¡Pues	 yo	 le	 prometí,	 a	mi	 vez,	 ser	 elegido	 gobernador,	 nada	más	 que	 por	 la
influencia	de	este	pliego	de	papel!	—y	le	agitó	una	hoja	en	la	cara.	Dorrego	también
se	había	entrevistado	con	el	santafesino;	sin	embargo,	no	habían	logrado	entenderse.

Transcurrieron	 dos	 días	 y	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto,	 Rosas	 partió	 hacia	 un
encuentro	con	Estanislao	López.	El	santafesino	le	llevaba	siete	años	pero	rápidamente
se	entendieron.	La	reunión	era	 la	excusa	perfecta	para	poner	negro	sobre	blanco	en
los	 asuntos	 del	 federalismo.	 López	 tenía	 años	 de	 experiencia,	 Rosas	 atendía	 con
voracidad	a	sus	palabras.	El	12	de	agosto,	 los	ejércitos	combatieron	 junto	al	arroyo
Pavón.	Los	hombres	de	Buenos	Aires	salieron	victoriosos.	Dorrego,	cebado	de	gloria,
quiso	continuar	la	guerra,	internarse	en	Santa	Fe	para	ir	detrás	de	López.	Pero	Rosas
y	 Rodríguez	 optaron	 por	 disuadirlo.	 No	 lo	 lograron	 y	 prefirieron	 separarse	 del
jactancioso.	La	arremetida	de	Dorrego	cayó	en	saco	roto.	Su	tropa	era	aniquilada	el	2
de	 septiembre	 en	 las	 chacras	 del	 Gamonal.	 Sin	 embargo,	 tras	 la	 victoria	 lograda,
López	no	invadió	Buenos	Aires.	Fue	interceptado	por	una	esquela	de	Rosas,	en	la	que
le	sugería	que	Martín	Rodríguez	fuera	elegido	gobernador	y	Dorrego,	desterrado.	La
invasión	se	detuvo.

Mientras	 tanto,	 en	 Buenos	 Aires	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 elecciones	 de	 los
representantes	que	designarían	al	próximo	gobernador.	Desconociendo	por	completo
las	 decisiones,	 Rosas	 se	 enteraba	 de	 que	 lo	 elegían	 representante	 por	 San	Vicente.
Reiteró	 su	 desdén	 por	 la	 política	 y	 renunció.	 Pero	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 el
hombre	más	poderoso	de	la	campaña.	Los	directoriales	le	sugirieron	que	se	postulara
como	gobernador.	Pero	volvió	a	negarse,	prefirió	proponer	al	que	creía	mejor	para	el
puesto:	Martín	Rodríguez.	Lo	único	que	le	importaba	era	que	reinara	la	paz	—o	por
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lo	menos	que	así	lo	pareciera—	en	su	provincia.	Y	para	eso	entendía	que	debía	traer
al	caudillo	de	Santa	Fe	para	su	costal.	Las	negociaciones	se	alargaron	más	de	lo	que
había	 imaginado.	 Algunos	 desecharon	 la	 idea	 de	 que	 Rodríguez	 fuera	 el	 indicado,
pero	la	carta	triunfal	de	Rosas	era	el	contrato	tácito	que	había	firmado	con	López.	El
fantasma	 de	 la	 guerra	 civil	 aterraba	 a	 los	 porteños.	 El	 26	 de	 septiembre,	 la	 Junta
designaba	gobernador	al	general	Martín	Rodríguez.

Rufina	cepillaba	la	melena	desgreñada	de	Encarnación.	Parada	detrás	de	la	silla	de	su
patrona,	iba	desde	la	coronilla	hasta	las	puntas.	Todas	las	noches,	antes	de	acostarse,
Encarnación	se	sentaba	frente	al	espejo,	soltaba	el	recogido	y	se	entregaba	al	cuidado
de	la	cabellera,	que	además,	le	daba	bastante	placer.	Sin	embargo,	ésa	no	era	una	de
aquellas	noches.	Rufina	la	miró	de	reojo	en	el	reflejo,	el	ceño	fruncido	de	su	ama	lo
decía	todo.

—¿La	lastimo,	misia?	¿Mejor	la	dejo	tranquila?	—dijo	y	detuvo	el	vaivén.
—Me	duele	la	cabeza,	Rufina.	Hace	días	que	tengo	una	puntada	en	el	medio	de	la

frente	—y	apoyó	la	mano	entre	 los	ojos	para	ver	si	de	ese	modo	lograba	aplacar	el
dolor.

—Déjeme	verla.	No	vaya	a	estar	enferma	—giró	y	la	enfrentó.
Encarnación	 cerró	 los	 ojos,	 intentaba	 de	 todo	 para	 que	 el	 sufrimiento

desapareciera.
—Siento	asco	por	momentos.	Qué	sé	yo,	Rufinita.	Ya	me	vio	el	doctor,	tú	sabes

que	mi	madre	toma	cartas	en	el	asunto	en	el	acto.	Pero	no	hubo	caso,	todo	lo	que	me
recetó	no	sirvió	de	nada.

La	mulata	puso	 los	brazos	en	 jarras	y	 la	miró	 fijo.	No	creía	demasiado,	por	no
decir	nada,	en	la	medicina	de	los	patrones.

—A	usted	le	pasa	algo	más,	doña	Encarna.	El	cuerpo	no	está	malo.	Es	adentro,	es
el	ánima	—abrió	los	ojos	aún	más,	parecían	luceros	que	iluminaban	la	penumbra	de
la	recámara.

Encarnación	 tomó	 envión	 para	 refutar	 sus	 dichos	 pero	 se	 arrepintió.	 No	 tenía
fuerzas.	Suspiró	y	se	cruzó	de	brazos.

—Usted	está	así	desde	que	se	retiró	el	patrón.	La	cara	le	cambió,	pero	diferente	de
otras	veces	—Rufina	seguía	con	las	presunciones,	nada	la	detenía.

—Juan	 Manuel	 me	 ha	 sido	 infiel	 —susurró	 Encarnación—.	 Escuché	 a	 sus
adláteres	conversando	sobre	eso.	Él	no	sabe	que	yo	sé,	así	que	te	callas.

La	negrita	jadeó	de	terror	y	se	cubrió	la	boca	con	las	manos.
—¿Está	 segura,	 ama?	 No	 se	 deje	 llevar	 por	 su	 cabeza,	 se	 le	 pone	 demasiado

grande	—levantó	los	hombros—.	¿Quiere	que	nos	saquemos	de	dudas?
—Mira	si	 serás	boba,	niña.	Pues	claro	que	quiero	 saber	 la	verdad.	Pero	a	él	no

voy	 a	 preguntarle	 nada,	 y	 menos	 por	 medio	 de	 una	 carta	 —el	 enojo	 se	 iba
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transformando	 en	 ira.	 Había	 intentado	 dejar	 de	 lado	 esas	 ideas	 pero	 le	 resultaba
imposible.

Rufina	 se	 le	 acercó	 aún	más	 y	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 Quería	 que	 sus	 palabras
quedaran	entre	ellas,	sería	un	secreto.

—Yo	tengo	la	solución,	amita.	Conozco	a	una	santiagueña	en	el	barrio	del	tambor,
que	 puede	 ayudarla.	 ’Ña	 Eulogia	 se	 llama	 y	 ayudó	 a	mis	 tías,	 por	 eso	 se	 lo	 digo.
Puedo	arreglarle	una	consulta,	si	así	me	lo	permite	—entre	el	ojo	redondo	y	la	sonrisa
franca,	Rufina	compró	a	su	patrona.

—Entonces,	al	amanecer	te	vas	al	barrio	y	me	concertas	la	cita	con	tu	amiga	—
ordenó	Encarnación	y	se	dirigió	hacia	su	cama.	Se	tapó,	apagó	la	vela	de	la	mesita	y
cerró	los	ojos.	Y	detrás,	Rufina	cerró	la	puerta	al	retirarse.

Al	día	siguiente,	 la	esclava	cumplió	con	el	pedido	y	se	reunió	con	la	zamba[32].
Las	deliberaciones	habían	sido	extensas	pero	al	fin	regresó	a	la	casa.	En	cuanto	pudo,
se	reunió	con	su	patrona.

—Ya	está,	debemos	ir	mañana	durante	el	día,	antes	de	que	caiga	el	sol,	ama.	Pero
me	pidió	que	para	hacerle	bien	el	trabajo,	tenemos	que	llevarle	unos	pelos	del	hombre
en	cuestión	—le	guiñó	un	ojo—	y	una	botella	de	caña	del	Paraguay,	que	no	haya	sido
servida	a	cristiano	alguno.

—Tú	te	encargas	de	la	bebida,	que	yo	me	ocupo	del	resto.	Espero	que	no	hayan
limpiado	los	peines	en	esta	casa	—gruñó	Encarnación.

—Déjeme	 a	mí	—buscó	 el	 cepillo	 y	 un	 peine,	 y	 apuró	 el	 paso	 hacia	 la	 cama.
Peinó	las	cerdas	sobre	las	cobijas	blancas	y	estudió	la	bola	de	pelos—.	¡Aquí	hay!

Entre	el	enredo	negro	había	algunos	ejemplares	rubios.	Los	guardó	dentro	de	un
pañuelo	 y	 estiró	 la	mano	 a	 la	 espera	 de	 unas	monedas	 para	 la	 compra	 de	 la	 caña.
Encarnación	buscó	en	el	cajón,	se	las	entregó	y	la	mulata	salió	como	chicotazo.

A	las	cinco	de	la	tarde	del	día	siguiente,	partieron	rumbo	a	los	barrios	bajos	en	un
coche	de	alquiler,	en	el	más	completo	de	los	secretos.	Tras	un	largo	traqueteo	por	las
calles,	 llegaron	 al	 lugar.	 Rufina	 guió	 a	 su	 patrona	 hasta	 la	 puerta	 de	 un	 rancho
bastante	desvencijado.	Golpeó	sus	manos	y	esperaron.	Pasaron	varios	minutos	hasta
que	una	zamba	inmensa	con	un	cigarro	de	hoja	en	la	mano,	les	abrió	y	las	hizo	pasar.
Se	sentó	y	las	convidó	a	que	hicieran	lo	mismo.

—Buenas	 tardes,	 ’ña	Eulogia.	Aquí	 le	 traje	a	 la	 señora	que	 le	conté.	Y	 tome	 lo
que	me	reclamó	—dijo	Rufina,	y	extendió	la	botella	y	el	pañuelo.

—Mujer,	tú	no	estás	nada	bien	—la	matrona	miró,	no	sacaba	los	ojos	de	encima
de	Encarnación—,	pero	vamos	a	ver	qué	pasa.

Se	acomodó,	dio	una	pitada	a	su	cigarro	y	se	acercó	una	escudillita	frente	a	ella.
Encarnación	y	Rufina	estaban	mudas,	sólo	observaban	lo	que	hacía	la	mujer.	Abrió	el
pañuelo	y	buscó	 los	pelos.	Al	ver	el	brillo	dorado,	ahogó	una	exclamación.	No	era
común	aquel	colorido	dentro	de	esas	cuatro	paredes.	Abrió	la	botella	y	vertió	apenas
un	dedo	del	 líquido	a	 la	escudilla.	Pasó	el	pico	debajo	de	 la	nariz	y	olió.	Asintió	y
bebió	unos	tragos.	Tomó	algunos	pelos	y	los	quemó	con	el	cigarro,	para	luego	dejar
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que	las	cenizas	cayeran	sobre	la	caña.	Como	si	descifrara	un	lenguaje	propio,	leyó	lo
que	nadaba	en	el	alcohol.	Mascullaba	de	tanto	en	tanto.	La	ansiedad	de	las	otras	dos
se	sentía	en	el	aire.

—Dígame	qué	ve,	ahora	mismo	—ordenó	Encarnación.
—Una	traición,	misia.	La	han	traicionado	a	usted.
—¿No	ves,	Rufina?	¿Qué	 te	había	dicho?	Me	engañó	con	 la	 india,	nomás	—se

movió	en	la	silla	y	los	colores	le	subieron	como	si	fuera	a	explotar.
La	zamba	Eulogia	escuchó	con	atención.	Todo	le	servía.
—La	quiero	muerta.	A	la	india,	a	ese	monstruo	—los	ojos	negros	de	Encarnación

destilaban	un	odio	jamás	visto.	Rufina	se	asustó,	nunca	la	había	sentido	de	ese	modo.
—Debe	confiar	más	en	usted,	doña.	Usted	puede	 tener	 todo	 lo	que	quiera,	va	a

tener	todo	y	más,	yo	la	voy	a	ayudar.	Con	el	resto	de	los	pelitos	le	voy	a	hacer	una
atadura.	¿Cómo	se	llama	el	hombre?	—preguntó	y	tomó	otro	trago.

—Juan	 Manuel,	 Eulogia.	 Mañana	 le	 mando	 otras	 botellas,	 si	 así	 le	 place,	 en
agradecimiento.	¿Tengo	que	volver?	—Encarnación	se	levantó	y	tras	ella,	Rufina	hizo
lo	mismo—.	Me	siento	mejor.	Pero	no	se	olvide	de	mi	pedido.

Se	 despidieron	 y	 subieron	 al	 carro.	 Durante	 un	 buen	 rato	 permanecieron	 en
silencio.	Sólo	trepidaban	los	cascos	del	caballo	sobre	el	camino.

—Gracias,	Rufina.	Ahora	todo	se	compondrá,	¿no	es	cierto?	—dijo	mientras	las
cavilaciones	colmaban	su	cabeza.

—Seguro,	amita.	Todo	se	va	a	arreglar	—contestó	Rufina	y	miró	hacia	adelante.
No	sabía	si	arrepentirse	por	haber	llevado	a	su	patrona	a	lo	de	la	zamba.

A	 principios	 de	 1821,	 Rosas	 decidió	 retirarse	 de	 las	 milicias.	 Las	 disputas	 por	 el
poder	habían	enturbiado	el	panorama.	No	estaba	acostumbrado	a	ese	tipo	de	batallas,
repletas	de	conspiraciones,	deslealtades	y	arreglos	sotto	voce.	Él	prefería	el	dominio
de	 la	 tierra.	 Ahí	 sí	 no	 aceptaba	 enemistades,	 el	 poderoso	 era	 él.	 En	 la	 ciudad,	 en
cambio,	 las	acciones	se	manejaban	de	un	modo	diferente.	El	gobernador	Rodríguez
había	tomado	el	mando	de	la	provincia,	autónoma	luego	de	Cepeda,	con	todo	el	rigor
que	 para	 él	 era	 necesario.	El	 avance	 del	malón	 era	 una	 realidad	 a	 gritos	 y	Buenos
Aires	temblaba	de	pavura.	La	frontera	estaba	en	peligro	y	Martín	Rodríguez	no	había
encontrado	mejor	solución	que	el	ataque	sin	piedad.	La	confianza	que	Rosas	se	había
labrado	entre	aquellos	socios,	meses	atrás,	se	había	agrietado.	Los	tiempos	en	los	que
se	respetaba	a	pies	juntillas	todo	lo	que	decía,	habían	quedado	atrás.	Aquel	manifiesto
que	 había	 lanzado	 en	 octubre	 pasado	 y	 por	 el	 cual	 se	 había	 ganado	 el	 respeto	 de
todos,	y	que	señalaba:

¿Hasta	 cuándo	 vagaremos	 de	 revolución	 en	 revolución?	 ¿Hasta	 cuándo	 el	 crimen	 será	 halagado	 por	 la
impunidad?	¿Cuándo	será	el	día	en	que	los	juramentos	tengan	algo	de	sagrado?	¿Cuándo	el	día	en	que	las
leyes	 serán	 respetadas?	 ¿Que	 aún	 no	 son	 bastantes	 lecciones	 las	 lágrimas	 que	 lloramos?	La	 unión,	mis
compatriotas,	la	santa	unión.	La	patria	nos	la	pide.	Sin	unión	no	hay	patria,	sin	unión	todo	es	desgracia…
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Rosas	ya	no	era	palabra	santa.	En	aquellos	tiempos	de	bonanza	para	el	estanciero,
Rodríguez	 había	 firmado	 un	 pacto	 con	 Estanislao	 López	 por	 el	 que	 éste	 se
comprometía	a	abandonar	Buenos	Aires	y	alejar	de	 las	provincias	a	cuanta	persona
jaqueara	la	paz.	A	cambio	y	en	cláusula	secreta,	Rodríguez	prometía	entregar	25.000
cabezas	de	ganado	 a	López	para	 restablecer	 el	 estado	 económico	paupérrimo	 en	 el
que	había	quedado	Santa	Fe.	El	único	que	podía	hacerse	cargo	del	pago	de	la	deuda
había	 sido	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 quien,	 solícito,	 hizo	 la	 entrega	 de	 vacas.	 Sin
embargo,	 luego	 de	 algunos	 meses,	 el	 poderío	 de	 Rosas	 empezó	 a	 desdibujarse	 en
contraposición	con	el	de	Rodríguez.	Volvió	a	ponerse	el	chiripá	y	el	poncho,	y	partió
rumbo	 a	 Los	 Cerrillos.	 Los	 partidarios	 del	 gobernador	 lo	 observaron	 con
desconfianza,	no	creían	en	el	desapego	del	jefe	de	los	Colorados	del	Monte,	pensaban
que	preparaba	un	plan	maestro	para	derrocar	 a	Rodríguez.	Precavido,	Rosas	 se	vio
obligado	a	escribir	otro	manifiesto	y	reclamó	que	se	lo	publicaran.	No	quería	malos
entendidos.	Entre	otras	palabras,	decía:

Si	 a	 mí	 fueran	 los	 tiros	 solamente,	 enmudeciera;	 pero	 como	 se	 dirigen	 hasta	 lo	 más	 sagrado	 de	 la
autoridad,	debo	hablar.	Ahora	vuelvo	a	las	labores	de	la	vida	privada.	Al	cambiar	la	espada	por	el	arado	y
al	retirarme	para	no	ser	más	que	un	buen	patriota	y	un	particular	amigo	de	las	leyes,	no	le	pertenezco	sino
a	la	causa	pública	y	que	de	nadie	he	sido	sino	de	la	Provincia.

Prefería	la	vida	en	el	campo	antes	que	el	frenesí	de	la	urbe.	En	Buenos	Aires,	los
acontecimientos	 eran	 otros.	 Desde	 Europa	 arribaba	 don	 Bernardino	 Rivadavia,
preponderante	actor	durante	el	Primer	Triunvirato	y	uno	de	los	protagonistas,	junto	a
Manuel	Belgrano,	de	la	misión	diplomática	para	traer	un	Borbón	a	estas	tierras	para
coronarlo	 rey.	 Pero	 eso	 había	 sido	 antes.	 En	 estos	 tiempos,	 la	monarquía	 quedaba
alejada	 y	 vieja.	 Rodríguez	 lo	 nombró	 ministro	 de	 Gobierno	 y	 le	 dio	 un	 inmenso
poder.	 Impuso	 una	 reforma	 eclesiástica	 por	 la	 que	 se	 suprimían	 conventos	 y	 se	 le
disminuían	derechos	y	privilegios	al	clero.	Además,	con	los	aires	iluministas	con	los
que	 había	 desembarcado	 desde	 el	 Viejo	 Continente,	 intentó	 que	 Buenos	 Aires	 se
convirtiera	en	una	provincia	más	culta.	No	le	era	suficiente	con	lo	que	tenía.	Quería
museos,	 academias	 científicas,	 escuelas	 de	 arte	 dramático,	 instituciones	 literarias.
Con	la	llegada	de	Rivadavia,	una	gran	cantidad	de	personas	vio	en	él	a	una	suerte	de
mentor	 del	 incipiente	 partido	 de	 la	 unidad,	 y	 sus	 partidarios	 eligieron	 llamarse
directoriales	 reformados	 y	 luego	 unitarios.	 Los	 opositores,	 distanciados	 del
gobernador	 y	 cercanos	 a	Dorrego,	 eran	 los	 federales.	 Juan	Manuel	 de	Rosas	 sentía
poco	 y	 ningún	 apego	 por	 los	 «hombres	 de	 levita»	 del	 nuevo	 oficialismo,	 aunque
tampoco	 le	 inspiraba	 confianza	 el	 carácter	 tumultuoso	 del	 hermano	 de	 su	 antiguo
socio.

Buenos	Aires	 no	 quería	 que	 la	 guerra	 entre	 provincias	 volviera	 a	 perturbar	 sus
negocios.	No	figuraba	en	sus	planes	gastar	dinero	en	armas	y	milicias	para	defender
la	frontera.	Así	fue	que	Rodríguez	impulsó	la	firma	del	Tratado	del	Cuadrilátero	con
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Entre	Ríos,	Corrientes	y	Santa	Fe,	por	el	que	se	estableció	una	«paz	firme,	verdadera
amistad	y	unión	entre	las	cuatro	provincias	contratantes».

En	 la	 sociedad	 «Rosas,	Terrero	 y	Dorrego»,	 los	 negocios	 crecían	 a	 todo	 vapor.
Los	Cerrillos	ya	les	quedaba	chico.	Luego	de	recorrer	y	dar	vueltas	por	la	infinidad
de	 leguas	 que	 se	 hallaban	 disponibles,	 Rosas	 dio	 con	 la	 estancia	 del	 Pino	 en	 la
localidad	de	Matanzas[33],	y	quedó	embelesado.	La	edificación	databa	del	siglo	XVIII
y	había	pertenecido	al	padre	de	su	suegra,	Felipe	de	Arguibel,	hasta	1805,	cuando	la
había	comprado	doña	Mercedes	Saraza,	viuda	del	capitán	Francisco	de	Necochea	y
casada	en	segundas	nupcias	con	don	José	María	del	Pino,	hijo	del	otrora	Virrey.	Qué
mejor	 que	 regresar	 esas	 tierras	 a	 sus	 propietarios	 de	 antaño.	 Era	 un	 argumento
perfecto	para	desembolsar	los	pesos	y	hacerse	de	ese	predio.	Además,	el	pasto	era	el
ideal	 para	 sus	 animales.	 Dicho	 y	 hecho,	 la	 estancia	 se	 agregó	 a	 los	 bienes	 de	 la
sociedad.
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CAPÍTULO	IX

Rosas	había	dado	la	orden	de	que	la	estancia	estuviera	en	perfectas	condiciones	para
recibir	 a	Estanislao	López.	Quería	 impresionarlo	 como	Dios	manda.	La	 relación	 se
había	afianzado	cada	vez	más.	Al	ponerlo	sobre	aviso	de	que	se	trasladaría	al	sur	con
su	 gente,	 Juan	Manuel	 le	 había	 propuesto	 que	 se	 arrimara	 hasta	 Los	 Cerrillos.	 La
estancia	brillaba	como	nunca.	La	paisanada	había	preparado	uno	de	los	galpones,	el
más	 grande,	 para	 recibir	 a	 los	 invitados.	 Y	 a	 unos	 pasos	 de	 allí,	 a	 la	 intemperie,
habían	 improvisado	 un	 salón	 por	 medio	 de	 cuerdas	 y	 lazos	 anudados	 de	 árbol	 en
árbol,	con	techos	de	cueros	y	ponchos,	y	asientos	de	cabeza	de	vaca.	Se	esperaba	una
gran	celebración.

Al	caer	la	tarde,	López	y	su	comitiva	arribaron	a	la	estancia.	Rosas	y	más	de	mil
paisanos	 los	 recibieron	 con	 entusiasmo.	 Los	 hombres	 fuertes	 se	 fundieron	 en	 un
abrazo	y	al	rato	el	dueño	de	casa	invitó	a	su	convidado	a	que	pasara	al	galpón	donde
los	esperaba	un	asado	con	cuero.	Luego	de	la	comida,	salieron	a	la	noche	del	campo,
que	 se	 había	 iluminado	 gracias	 a	 una	 infinidad	 de	 candiles	 de	 diversos	 tamaños.
Varios	guitarristas	entonaban	un	pericón	e	invitaban	al	acompañamiento.

—¡Bravo,	señores!	Vamos	a	pasar	una	noche	gloriosa,	homenajeemos	a	nuestros
amigos	 santafesinos	 —gritó	 Juan	 Manuel,	 mientras	 vigilaba	 que	 todo	 estuviera
perfecto.

El	guapo	caudillo	de	Santa	Fe	se	acomodó	al	lado	del	dueño	de	la	fiesta	y	batió
palmas.	Estaba	exultante,	el	agasajo	de	su	amigo	le	venía	de	maravillas.	Un	poco	de
diversión	entre	tanta	tensión	siempre	era	bien	recibido.

—A	 ver,	 alguien	 que	 me	 preste	 su	 guitarra	 —reclamó	 Rosas,	 cada	 vez	 más
entusiasmado.	En	un	segundo	le	alcanzaron	una	y	punteó	los	primeros	acordes	de	un
gato.	Sin	descanso,	gritó—:	¡Nicolasa!

El	 festejo	 se	 había	 organizado	 por	 completo:	 gauchos,	 chinas,	 de	 todo	 y	 para
todos.	 En	 un	 santiamén,	 se	 acercó	 la	 linda	 criollita	 que	 había	 reclamado	 Rosas.
Vivaracha	y	bien	dispuesta,	«La	Colorada»,	así	la	apodaban,	era	una	gran	bailarina	de
gato.

—Tienes	 la	 suerte	de	conocer	esta	noche	al	hombre	más	poderoso	de	Santa	Fe.
General,	le	presento	a	la	mejor	en	estas	lides	—y	le	sonrió,	cómplice.

López	se	 levantó	y	 tomó	de	 la	mano	a	 la	criolla.	Al	compás	de	 las	cuerdas	que
tocaba	su	amigo,	demostró	 también	ser	un	gran	bailarín.	Nicolasa	 reía	de	 frente,	 el
caudillo	intentaba	el	juego	más	solapado.	Al	finalizar	el	baile	con	un	punta	y	talón	a
cargo	 del	 gobernador	 de	 Santa	 Fe,	 el	 resto	 aplaudió	 con	 frenesí.	 Juan	 Manuel,
estimulado	por	la	música,	la	arenga	y	el	vino,	saltó	al	centro	para	mostrar	su	talento.
Reclamó	a	 los	guitarristas	que	 tocaran	un	malambo	y	 le	dio	al	zapateo.	Un	aplauso
cerrado	coronó	su	participación.
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El	festejo	duró	hasta	altas	horas	de	la	noche,	pero	eso	no	impidió	que	a	la	mañana
siguiente	comenzaran	el	día	con	una	corrida	de	sortijas.	Como	era	de	esperar,	Rosas
la	inició	y	no	erró	ninguna	vez.	A	la	hora	del	almuerzo	sonó	la	campana	y	como	si	se
tratara	 de	 un	 espectáculo	montado	 sobre	 un	 escenario,	 una	 fila	 de	 peones	 hizo	 su
entrada	 triunfal,	 cada	uno	 con	 su	 asador	 con	 trozos	de	 carne	 ensartados.	Comieron
hasta	reventar.	López	disfrutaba	de	la	ofrenda	que	le	hacían,	se	le	notaba	en	la	cara.	Y
vuelta	 a	 comenzar	 el	baile.	De	nuevo	 las	guitarras	 junto	a	 las	 criollas	 convocantes.
Pero	 la	mejor	 atracción	de	 la	 tarde	 llegó	 cuando	 apareció	 el	 simulacro	de	 combate
entre	 trescientos	 indios	 armados	 con	 sables	 al	 mando	 de	 dos	 caciques,	 y	 cien
Colorados	 dirigidos	 por	 Rosas.	 Como	 en	 una	 justa	 medieval,	 los	 contrincantes	 se
atacaron	envueltos	en	gritos	y	choques.	López	y	sus	hombres	arengaban	desde	afuera.
Los	indios,	vencidos	por	 la	enjundia	de	 los	Colorados,	 tomaron	fuerza	de	donde	no
tenían	 y	 recurrieron	 a	 las	 boleadoras.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 Rosas
anunció	el	fin	de	las	maniobras.	Ni	vencedores	ni	vencidos,	nadie	ganaba	la	batalla,
era	 un	 triunfo	 de	 todos.	 Algunas	 caras	 largas	 denotaron	 que	 se	 habían	 tomado
demasiado	 en	 serio	 el	 juego.	 Pero	 no	 había	 lugar	 para	 reclamos.	 El	 estanciero
ordenaba	 y	 no	 volaba	 una	 mosca.	 Nadie	 se	 atrevía,	 ni	 siquiera,	 a	 demostrar	 el
desgano.	Lo	respetaban,	pero	sobre	todo	le	temían.

Llegó	 el	momento	 de	 la	 despedida.	 El	 gobernador	 de	 Santa	 Fe	 y	 sus	 hombres
prepararon	 sus	 cosas	 y,	 una	 vez	 listos,	 fueron	 escoltados	 durante	 unas	 leguas	 por
Rosas	y	una	multitud	de	gauchos	entusiastas.

—No	lo	olvidaré	nunca,	y	cuando	necesite	el	apoyo	de	mi	provincia,	sabrá	cuánto
lo	estimamos	mis	santafecinos	y	yo	—se	despidió	López.

—Lo	mismo	digo,	en	Los	Cerrillos	siempre	habrá	un	rancho	para	el	amigo	y	un
par	de	miles	de	hombres	para	el	aliado	—y	Rosas	le	estrechó	la	mano	con	fuerza.	La
tarea	estaba	cumplida.

Encarnación	 se	 abanicaba	 con	 desgano.	 Atardecía	 en	 Del	 Pino	 y	 recién	 era	 el
momento	oportuno	para	salir	a	tomar	el	aire	en	la	galería.	El	sol	estival	era	demoledor
y	 el	 calor	 le	 caía	 pésimo.	 Se	 había	 mudado	 a	 la	 estancia	 junto	 a	 un	 séquito
conformado	 por	 sus	 hijos,	 su	madre,	 su	 hermana	 Pepa	 y	 parte	 de	 la	 servidumbre,
aunque	el	caserón	estaba	bien	equipado	con	una	buena	cantidad	de	negros.

Le	gustaba	disfrutar	del	campo,	ése	era	su	lugar	en	el	mundo.	Prestaba	atención	al
silencio	de	esa	hora,	interrumpido	de	vez	en	cuando	por	algún	chillido	lejano	de	uno
de	 sus	 niños.	 Nada	 la	 perturbaba,	 sabía	 que	 todo	 estaba	 bajo	 el	 control	 de	 Pepa,
Rufina	 o	 algún	 otro.	 Se	 perdía	 en	 sus	 pensamientos,	 abandonaba	 la	 vista	 en	 los
nogales,	robles,	casuarinas,	álamos	y	cedros	del	Líbano	que	conformaban	el	parque,	y
el	batir	esporádico	de	las	hojas,	tras	el	escape	veloz	de	algún	pájaro	furtivo.	Suspiraba
y	seguía	con	el	abanico.	Entrecerró	 los	ojos,	quería	que	el	 tiempo	se	detuviera,	que
las	obligaciones	no	 la	quitaran	de	ese	momento	bendito.	Y	pensó	en	su	marido.	La
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boca	 se	 le	 contrajo	 levemente.	Aún	estaba	 en	Los	Cerrillos,	 cualquiera	de	 aquellos
días	se	llegaría	hasta	Matanzas	para	verla,	controlar	el	ganado	y	traerle	el	dinero	para
realizar	los	pagos.	Era	una	temporada	de	bonanza,	Juan	Manuel	estaba	cerca,	no	en
leguas	 pero	 sí	 en	 el	 corazón.	 Los	 días	 del	 pasado,	 repletos	 de	 desasosiego,	 habían
quedado	atrás.	Jamás	le	había	dicho	nada	sobre	 lo	que	sabía,	había	 logrado	guardar
silencio	y	ajustar	las	clavijas	en	soledad.	Suponía	que	él	no	se	había	dado	cuenta	de
nada;	si	no	era	así,	su	marido	era	un	profesional	de	la	impostura.

Desde	 lejos,	 llegó	 el	 sonido	 de	 un	 llanto.	 Miró	 hacia	 delante	 y	 vio	 la	 figura
diminuta	de	Juan	Bautista	que	se	acercaba	a	las	corridas.	Detrás	lo	seguían	Pedro	y
Rufina,	 y	 rezagada,	Manuelita	 daba	brincos	y	gritos,	más	parecidos	 a	 la	 excitación
que	al	desasosiego.

—¿Pero	qué	es	todo	este	alboroto?	¿Qué	pasa,	Juan	Bautista?	—se	incorporó	y	al
ver	que	el	griterío	no	aflojaba,	salió	al	parque.

Rufina,	 jadeante,	 a	 los	 gritos,	 intentaba	 explicar	 algo	 incomprensible.	 Ya	 más
cerca,	Encarnación	vio	que	la	rodilla	de	su	hijo	sangraba.

—Misia	Encarnación,	el	niño	se	trepó	a	un	árbol	y	cayó	desde	la	rama.	Yo	le	dije
que	era	peligroso	pero	usted	sabe	que	él	no	me	hace	caso	—imploró	la	negrita,	con
cara	de	susto.

—A	 ver,	 mi	 querido,	 dime.	—Se	 hincó	 al	 lado	 de	 Juan	 Bautista	 y	 le	 miró	 la
herida,	que	por	otro	 lado	no	era	para	 tanto—.	Deja	de	hablar,	Rufina,	y	 tráeme	una
vasija	con	agua	y	jabón.

Mientras	aguardaban	que	la	mulata	regresara	con	el	pedido,	Encarnación	lo	alzó	y
lo	recostó	sobre	la	reposera.	Pedro	y	Manuelita	corrieron	al	lado	de	su	hermano	y	se
quedaron	en	silencio,	casi	sin	respirar.

—No	me	quise	caer,	mamita.	Me	resbalé	—dijo	Juan	Bautista,	más	calmado.
—Debes	tener	más	cuidado,	m’hijito.	Hagamos	un	trato,	sólo	trepas	a	los	árboles

cuando	tu	padre	esté	cerca.	Rufina	es	bastante	bruta,	no	puede	contigo.
—Entonces	me	despido	de	los	árboles,	tatita	no	está	nunca	con	nosotros	—bajó	la

mirada	el	niño,	enfurruñado.
La	madre	 sintió	 la	estocada,	 sobre	 todo	porque	quien	 la	 lanzaba	era	un	niño	de

nueve	años.	La	inocencia	de	su	hijo	lastimaba	más	que	una	herida	letal.	Le	acarició	la
mejilla	 pero	 él	 miró	 para	 otro	 lado.	 Apareció	 Rufina	 con	 la	 vasija	 y	 Encarnación
preparó	el	trapo	de	lino.	Con	cuidado	le	fregó	la	lastimadura.	Estoico,	Juan	Bautista
aguantó	el	dolor.	Al	ver	semejante	escena,	Manuelita	empezó	a	llorar.	En	un	segundo,
todo	se	transformó	en	una	pesadilla.

—Llévate	a	estos	niños	de	aquí,	Rufina.	Déjennos	solos	a	Juan	Bautista	y	a	mí.
—Yo	me	quedo	con	mi	hermano,	no	me	voy	—anunció	Pedro	con	firmeza.
Encarnación	lo	miró	fijo.	Le	llamaron	la	atención	los	modos	del	niño.	Parecía	un

adulto	 con	 tan	 sólo	 diez	 años.	 Prefirió	 no	 contradecirlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
irrefutable.	Con	tan	corta	edad	demostraba	su	personalidad.	Pedro	era	bravo.
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La	raspadura	ocupaba	casi	toda	la	rodilla	pero	ahora	estaba	limpia.	Ya	no	le	ardía
pero	la	puntada	era	intensa.

—Quédate	 ahí,	 quietito	 por	 un	 rato,	 se	 te	 va	 a	 pasar.	 ¿Quieres	 que	 te	 traiga	 un
pastelito?	—Encarnación	le	dedicó	una	sonrisa—.	¿Vamos	a	buscarlo,	Pedro?

—No,	yo	me	quedo	con	mi	hermano.	No	lo	voy	a	dejar	solo	—se	sentó	a	su	lado
y	le	tomó	la	mano.

—Bueno,	cuídalo	que	ya	vuelvo.
Se	dio	media	vuelta	y	entró	a	la	casa.	El	corazón	se	le	estrujó	de	pena.	Los	espió,

allí,	sobre	la	reposera,	el	hermano	mayor	—que	en	realidad	era	el	primo—	protegía	al
menor.	Hablaban	en	voz	baja,	tranquilos,	en	su	mundo.

Los	pasos	de	Rosas	a	través	del	pasillo	anunciaban	de	antemano	que	la	reunión	sería,
por	 lo	menos,	 complicada.	Al	 fin	 tenía	una	 respuesta	del	gobierno,	 lo	 recibirían	de
una	 buena	 vez.	 Una	 inminente	 ofensiva	 por	 parte	 de	 Brasil	 había	 provocado	 que
dejaran	de	 lado	 la	 discusión	 acerca	 de	 la	Constitución,	 para	 formar,	 en	 cambio,	 un
Poder	 Ejecutivo	 Nacional	 Permanente.	 Así	 llegaba	 Bernardino	 Rivadavia	 a	 la
Presidencia	de	las	Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata.	Y	al	día	siguiente	de	asumir
el	mando,	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 propuso	 que	Buenos	Aires	 fuera	 la	 capital	 de	 la
Nación.	Algunos	porteños	flamearon	banderas	de	contento,	la	oposición	desconfió	y
así	lo	hizo	ver.	Con	la	ley,	la	provincia	había	quedado	descabezada,	sin	gobernador	y
dividida	en	dos.	Hacendados	y	comerciantes	porteños	pronto	mostraron	su	disgusto.
Entre	ellos,	Rosas.

Llegó	hasta	el	despacho	junto	a	un	secretario	con	quien	no	había	cruzado	palabra.
El	joven	abrió	la	puerta	y	tras	anunciarlo,	entró.	Sentado	detrás	de	un	gran	escritorio,
lo	aguardaba	el	Ministro	de	Guerra	y	Marina,	don	Carlos	de	Alvear.

—Buenas	 tardes,	Rosas,	siéntese	por	 favor.	Y	cuénteme	qué	 lo	 trae	por	aquí	—
saludó	Alvear,	simulando	inocencia.

Juan	Manuel	 detuvo	 la	mirada	 en	 la	 cara	 de	Alvear	 durante	 algunos	 segundos.
Había	 pedido	 audiencia	 con	 Agüero,	 el	 ministro	 de	 Gobierno;	 al	 llegar	 le	 habían
advertido	que	el	hombre	guardaba	cama	pero	que	igual	lo	recibirían.	Había	contado
hasta	diez	para	evitar	la	furia.	Estaba	harto	de	las	evasivas	de	esa	gente.	Todos	ellos
le	parecían	unos	ineptos,	hombres	que	sólo	ponían	la	cabeza	para	la	discusión	vacía,
que	 perdían	 el	 tiempo	 en	 sandeces	 mientras	 los	 peligros	 reales	 arreciaban.	 Sin
quitarse	el	poncho	granate,	Rosas	aceptó	el	convite	y	se	sentó.	Y	agregado	a	eso,	no
podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 las	 líneas	 que	 le	 había	 escrito	 su	 mujer	 y	 que	 había
recibido	el	día	anterior.	Encarnación	lo	cuidaba	como	una	leona	y	la	confianza	que	él
sentía	por	ella	lo	enceguecía.	Nadie	como	ella.	Antes	de	dar	comienzo	a	su	discurso,
recordó	las	reiteradas	advertencias	de	su	mujer:	que	se	cuidara	de	los	magnates	que	lo
lisonjeaban	para	contar	con	su	apoyo,	y	que	le	darían	la	espalda	en	cuanto	se	sintiesen
tranquilos.
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¿Y	 si	 tenía	 razón?	 Evidentemente,	 cierto	 poder	 de	 Buenos	 Aires	 comenzaba	 a
darle	la	espalda.

—Lamento	que	sea	usted	quien	deba	escuchar	 lo	que	 tengo	para	decir.	Hubiera
preferido	que	fuera	Agüero,	pero	parece	que	no	puede	ser.

—No	se	ofusque,	don	Juan	Manuel.	El	Presidente	tiene	demasiadas	ocupaciones
al	momento.	 No	 fue	 por	 otra	 cosa	—y	 sonrió	 socarronamente—.	 Si	 él	 lo	 tiene	 en
estima,	ya	lo	sacó	de	la	cárcel	una	vez.

Rosas	 apretó	 la	 mandíbula.	 Detestaba	 sentirse	 en	 deuda	 con	 alguien	 y	 si	 ese
hombre	era	Rivadavia,	peor.	Meses	atrás,	había	presidido	una	asamblea	de	vecinos	en
Chascomús,	en	busca	de	aliados	para	combatir	el	proyecto	de	que	Buenos	Aires	fuera
la	 Capital.	 Las	 autoridades	 del	 lugar	 lo	 habían	 encarcelado;	 sin	 embargo,	 el
Presidente	había	ordenado	su	inmediata	liberación.

—Ustedes	saben	muy	bien	 lo	que	sucede	en	 la	 frontera.	En	cualquier	momento
volveremos	 a	 ser	 víctimas	 de	 la	 invasión	 india.	 Algunos	 caciques	 pampas	 no	 han
aceptado	la	paz	con	el	gobierno	y	se	han	unido	a	los	ranqueles	y	araucanos	—largó
con	 preocupación—.	 Ya	 entraron	 por	 el	 sur,	 dispersaron	 nuestras	 pocas	 fuerzas,
causaron	 una	 terrible	 mortandad	 de	 hombres	 por	 todo	 el	 campo	 que	 pisaron	 y	 se
llevaron	unos	cuantos	cautivos	y	ganado.

Alvear	lo	miraba	sin	verlo.	Estaba	a	leguas	de	distancia,	mucho	más	allá	de	lo	que
escuchaba.	El	asunto	de	la	indiada	no	era	de	su	interés.	Había	tomado	el	lugar	de	su
colega	pero	nada	 le	preocupaba	menos.	La	disputa	del	general	Las	Heras	 contra	 la
presidencia	 era	 lo	 que	 lo	 obsesionaba,	 además	 de	 la	 guerra	 con	Brasil.	 El	 hombre
había	 reclamado	 sus	 funciones	 como	 gobernador	 de	 Buenos	 Aires	 y	 Rivadavia	 lo
había	 desconocido.	 El	 revuelo	 que	 se	 había	 armado	 puertas	 adentro	 era	 de	 gran
dimensión.	Unos	pocos	indios	eran	la	nada	misma	para	él.

—Ofrezco	mis	 conocimientos,	 una	 vez	más,	 para	 combatir	 al	 sedicioso	—dijo
Rosas	sin	mucha	expectativa.

—En	nombre	del	excelentísimo	Presidente	le	estamos	muy	agradecidos,	don	Juan
Manuel.	Pero	como	usted	sabrá,	debo	cursar	la	oferta	a	mis	superiores,	yo	no	puedo
tomar	decisiones	—Alvear	se	levantó	del	asiento	y	su	uniforme	refulgió	gracias	a	la
luz	que	entraba	por	la	ventana.	Hizo	evidente	que	la	reunión	se	acababa	ahí.

Rosas	 repitió	 la	 acción	del	ministro,	 golpeó	 los	 tacos	de	 las	botas	y	 le	 clavó	el
azul	letal	de	sus	ojos.	Dio	media	vuelta	y	se	retiró,	con	el	tintineo	de	sus	espuelas	de
fondo.	 Afuera	 lo	 aguardaban	 dos	 gauchos	 y	 su	 caballo.	Montó	 sin	 dificultad	 y	 en
silencio	 emprendió	 la	 retirada.	Hacía	 tiempo	que	 su	mujer	 y	 sus	hijos	no	visitaban
Los	Cerrillos.	No	quería	exponerlos	al	peligro	de	los	malones,	aunque	la	casa	de	la
estancia	estaba	defendida	por	fosos	y	cañones.	Continuó	camino	hasta	la	residencia.
Necesitaba	 descansar	 unas	 horas	 antes	 de	 volver	 a	 los	 caminos.	 Quería	 estar	 de
regreso	en	el	campo	lo	antes	posible.	Presentía	que	algo	no	andaba	bien.

Como	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 venía,	 el	 tiempo	 le	 dio	 la	 razón.	 A	 las	 pocas
semanas,	 tres	 estancias	 que	 él	 administraba	 eran	 invadidas	 por	 el	 malón.	 La	 furia
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colmó	 su	 cuerpo.	 El	 desprecio	 hacia	 Rivadavia,	 sus	 adláteres	 y	 el	 partido	 unitario
había	llegado	al	límite.

Las	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 vivían	 una	 agitación	 interminable.	 El	 pueblo	 se	 había
levantado	otra	vez.	En	una	sola	voz	asolaban	la	ciudad	al	grito	de	«¡Muera	el	Brasil!»
La	 plaza	 se	 había	 llenado	 de	 desaforados,	 hartos	 de	 las	 decisiones	 unilaterales	 del
gobierno.	Había	de	todo,	gente	descontenta	dispuesta	a	hacerse	escuchar,	y	aquellos
que	prometían	incluso	sangre	si	era	necesario.

Encarnación	 volvía	 a	 su	 casa	 en	 la	 galera.	Había	 salido	 temprano	 a	 hacer	 unas
compras	 y	 no	 había	 percibido	 nada.	 Tal	 vez	 un	 silencio	 perturbador	 pero	 había
continuado	camino	sin	darle	demasiada	importancia.	Sin	embargo,	varias	horas	más
tarde	durante	 el	 regreso,	 el	panorama	era	 completamente	diferente.	Venían	del	otro
lado	 de	 la	 plaza,	 desde	 la	Catedral.	 Luego	 de	 la	 compra,	 se	 había	 demorado	 en	 la
iglesia.	Había	llevado	una	canasta	de	pasteles	para	que	el	presbítero	luego	repartiera
entre	algunos	menesterosos.	Cuando	el	conductor	intentó	tomar	por	Universidad[34],
resultó	 imposible.	 Una	 turba	 le	 impidió	 el	 paso.	 Protegida	 dentro	 de	 la	 galera,
Encarnación	asomó	la	cabeza	para	enterarse	de	lo	que	pasaba.	Hubo	que	modificar	la
ruta.	Los	ánimos	estaban	caldeados.	Tomaron	por	Balcarce[35]	y	empezaron	a	bajar.
El	griterío	no	mermaba.

—¡Antonio!	¿Qué	pasa?	—le	preguntó	a	su	chofer,	cada	vez	más	inquieta.
—No	 se	 preocupe,	 patrona,	 falta	 menos,	 ya	 llegamos	 —gritó	 éste	 desde	 el

pescante	 intentando	 tranquilizarla.	 No	 era	 tan	 difícil	 entender	 lo	 que	 sucedía.	 La
pueblada	tenía	un	destino:	Rivadavia	y	sus	ministros.

Al	fin	llegaron	a	Biblioteca[36]	y	doblaron	a	la	derecha.	Pero	la	cosa	fue	de	mal	en
peor.	La	calle	parecía	tomada	por	un	tumulto.	Ya	estaban	ahí,	no	podían	dar	marcha
atrás.

—No	le	va	a	pasar	nada,	señora,	se	lo	prometo	—ahora	el	preocupado	era	él.
—Vayamos	 detrás	 de	 la	 fila,	 Antonio.	 Faltan	 dos	 cuadras	 —Encarnación

intentaba	entender	lo	que	reclamaban	pero	le	era	imposible.
Llegaron	 a	 Reconquista[37]	 y	 en	 la	 esquina	 ardía	 una	 fogata.	 Encarnación	 y	 su

chofer	tuvieron	suerte,	ni	los	registraron.	A	mitad	de	cuadra	estaba	emplazada	la	casa
de	Bernardino	Rivadavia.	Un	grupo	de	exaltados	la	emprendía	con	pedradas	contra	la
puerta,	 vociferando	 amenazas	 contra	 su	 vida.	La	dama	 le	 ordenó	 a	Antonio	que	 se
detuviera.	Decidida,	se	bajó	de	la	galera.

—Usted	se	va	para	la	casa,	yo	me	quedo	a	ver	qué	pasa.
—No	me	haga	esto,	doña.	Se	lo	ruego,	me	van	a	castigar.
—No	diga	pavadas,	hombre,	que	mi	marido	es	quien	le	paga.	Las	órdenes	las	doy

yo	—disparó	con	cara	seria.
—¿Me	permite	dejar	el	coche	en	casa	y	volver	por	usted?
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Encarnación	le	dio	el	gusto	y	se	metió	entre	la	gente.	Como	si	hubiera	sido	parte
de	la	horda,	tomó	algunas	piedras	para	disimular.	Nadie	reparaba	en	ella	pero	así	se
enteró	que	clamaban	contra	 la	paz	que	había	 firmado	Manuel	 José	García,	 enviado
por	Rivadavia	a	negociar,	en	Río	de	Janeiro.	Al	saberse	que	el	tratado	preliminar	le
entregaba	la	Banda	Oriental	a	los	brasileños	y,	encima,	se	comprometía	a	resarcirlos
por	los	gastos	de	la	guerra,	la	furia	había	estallado	contra	el	gobierno.

—¡Venga,	doña,	pegue	duro!	—Un	muchacho	se	le	acercó	por	detrás	y	continuó
con	la	arenga—:	Venimos	de	la	casa	de	García,	casi	no	cuenta	el	cuento.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Encarnación,	azorada.
—Le	tomamos	la	casa	por	asalto,	el	hombre	estaba	adentro	y	si	no	se	presentaba

el	 coronel	 Dorrego,	 lo	 mandábamos	 al	 otro	 lado	 —los	 ojos	 del	 joven	 estaban
inyectados	en	sangre.

Apretaron	filas	y	Encarnación	quedó	en	el	medio,	sin	poder	moverse.	Los	gritos
eran	 ensordecedores,	 era	 casi	 imposible	 respirar.	 Como	 una	 pared	 comenzaron	 la
avanzada.	 Algunos	 blandían	 sus	 fusiles.	 Estaban	 dispuestos	 a	 todo.	 García	 había
salvado	 su	 vida,	 pero	 no	 permitirían	 que	 sucediera	 lo	 mismo	 con	 Rivadavia.	 Sin
embargo,	 la	casa	estaba	cerrada	y	desde	adentro	no	se	escuchaba	nada.	De	repente,
alguien	ordenó	que	la	prendieran	fuego.

—Por	 favor,	 doña,	 venga	 conmigo	—Antonio	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 cuerpos
enardecidos	y	 la	 tomó	del	brazo.	Prefirió	decir	poco,	no	quería	 levantar	suspicacias
entre	la	turba—.	Está	transparente,	usted	no	se	encuentra	bien.

Encarnación	sintió	que	perdía	el	conocimiento	y	su	chofer	la	sujetó	a	tiempo.	Con
su	patrona	en	brazos,	Antonio	caminó	la	cuadra	que	restaba	para	llegar	a	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	173



CAPÍTULO	X

Encarnación	había	armado	una	excursión	a	Los	Cerrillos.	Junto	a	Manuelita,	Rufina	y
dos	sirvientes	más,	la	había	emprendido	por	los	caminos,	a	pesar	de	los	peligros	que
asolaban	a	los	viajeros.	El	advenimiento	del	federal	Manuel	Dorrego	al	gobierno	no
había	calmado	el	fragor	que	imperaba	en	el	territorio.	Juan	Manuel	no	era	amigo	de
que	su	mujer	viajara	sola,	sin	alguno	de	sus	hombres	que	oficiaran	de	custodia,	y	se
lo	hacía	saber.	Pero	era	difícil	contradecirla.	Ella	siempre	hacía	lo	que	quería.

Cruzaron	el	foso	y	los	cañones,	que	siempre	estaban	listos	por	si	acaso,	y	tuvieron
que	 esquivar	 algunas	 vacas	 rebeldes	 que	 preferían	 aquellos	 pastos.	 Manuelita
saludaba	a	los	gritos	a	los	animales.	Los	varones,	ya	de	catorce	y	quince	años,	habían
quedado	en	la	ciudad	a	cargo	de	los	abuelos	y	los	tíos.

Rosas	salió	del	caserón	al	escuchar	el	trote	de	los	caballos.	Tenía	un	oído	finísimo
y	antes	de	verlos	supo	quiénes	eran	los	recién	llegados.	Vestido	de	chiripá,	chaqueta	y
poncho	les	dio	la	bienvenida.

—Hablo	 y	 hablo	 y	 nadie	me	 lleva	 el	 apunte	—dijo	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y
echando	chispas	por	los	ojos.

—Mi	querido,	yo	soy	la	única	que	te	escucha,	te	atiende	y	te	entiende.	No	como
el	resto	—le	respondió	Encarnación	mientras	descendía	de	la	galera	con	un	pequeño
salto—.	Deje	de	refunfuñar	y	deme	un	abrazo,	hombre.

Le	 tiró	 los	brazos	y	él	primero	 la	miró	severo,	 luego	se	ablandó	y	 le	hizo	caso.
Manuelita,	 desde	 un	 costado,	miraba	 con	 una	 sonrisa.	No	 quería	 interrumpir	 a	 sus
padres.

—A	ver	esa	niña.	Pero	dejo	de	verte	unas	semanas	y	creces	como	pasto,	Manuela
—dijo	Juan	Manuel	y	la	contempló	de	arriba	abajo.

—Esta	vez	ha	sido	mucho	más	de	un	mes,	tatita.	Usted	no	sabe	hacer	cuentas	—
respondió	la	niña	simulando	cansancio.

—Pero	 a	 ver	 esos	 modos	 con	 tu	 padre,	 m’hijita.	 Habrase	 visto	 —cuando
Encarnación	se	enojaba,	era	preferible	escapar	de	su	radio.	La	paciencia	tampoco	era
una	de	sus	virtudes.

Manuelita	se	quitó	la	melena	renegrida	de	los	hombros.	Tenía	sólo	once	años	y	ya
cuidaba	 su	 pelo	 como	 si	 fuera	 una	 piedra	 preciosa.	 Era	 coqueta,	 la	 antítesis	 de	 su
madre.	A	 su	 padre	 le	 causaba	 gracia	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 la	 niña.	 Tenía	 una
predilección	especial	por	su	hija	mujer.

—Todavía	está	alto	el	sol,	vamos	a	dar	una	vuelta,	m’hijita.	¿Qué	te	parece?	—
propuso	Rosas	con	una	sonrisa	cómplice.

—Pero	acabamos	de	llegar,	Juan	Manuel.	La	niña	debe	estar	cansada	del	viaje	—
refutó	Encarnación.

—¡Vamos,	Tatita!	Pero	quiero	montar	sola,	ya	soy	grande	—imploró	dando	saltos
de	felicidad.
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Rosas	pegó	un	grito	y	uno	de	los	peones	que	andaba	cerca	fue	en	la	busca	de	los
caballos.	A	los	minutos,	regresó	con	el	alazán	de	su	patrón	y	un	tordillo.

—Es	 tuyo,	 Manuela,	 es	 el	 regalo	 de	 cumpleaños.	 ¿Pensabas	 que	 me	 había
olvidado?	 Pues	 no.	 Sé	 que	 ya	 pasó	 pero	 se	 me	 hizo	 imposible	 estar	 ese	 día	 con
ustedes.	Tuve	algunas	dificultades	por	aquí,	pero	ya	pasaron.

La	 niña	 ahogó	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 se	 tomó	 de	 las	 manos	 debajo	 de	 la	 cara.
Corrió	hacia	el	tordillo	y	le	acarició	el	hocico	con	suavidad.

—¡Pero	vamos!	¿Qué	estamos	esperando?	—y	Juan	Manuel	montó	su	alazán	de
un	salto.

El	peón	alzó	a	una	Manuela	ansiosa	y	 la	 sentó	sobre	el	 lomo	de	su	 tordillo.	Su
padre	se	le	paró	al	lado	y	arengó	a	los	animales	para	que	empezaran	a	moverse.

Padre	e	hija	emprendieron	la	cabalgata.	Juan	Manuel	le	había	enseñado	de	chica	a
montar.	 Igual	 con	 los	 varones,	 quienes	 también	 desde	 muy	 pequeñitos	 andaban	 a
caballo	 con	 absoluta	 destreza.	 Pero	 con	Manuela	 era	 distinto.	 El	 amor	 que	 la	 niña
sentía	por	los	animales	era	calcado	al	de	su	padre.

La	estancia	era	 inmensa,	 setenta	y	cuatro	 leguas	cuadradas	de	puro	campo,	con
miles	de	animales	y	cientos	de	empleados.	Rosas	conocía	Los	Cerrillos	de	memoria
pero	le	gustaba	intentar	nuevos	caminos	cada	vez	que	cabalgaba.	Manuela	observaba
todo	desde	arriba	con	ojo	avizor.	Quedaba	pequeñita	sobre	el	tordillo.

—Tatita,	¿cuándo	vuelve	a	la	casa	de	Buenos	Aires?	—la	voz	de	la	niña	retumbó
en	el	silencio	del	campo.

—En	cuanto	pueda	—respondió,	parco.
—Pero	 si	 ya	 organizó	 todo	 por	 aquí,	 usted	 no	 hace	 falta.	Mire	 qué	 ordenados

están	 los	 animales	 y	 los	 peones	 —Manuela	 estaba	 acostumbrada	 a	 compartir	 los
asuntos	 de	 su	 padre.	 No	 la	 habían	 apartado	 jamás	 de	 las	 realidades,	 por	 más
peligrosas	 que	 fueran.	Ver	 a	 su	 padre	 levantarse	 en	 armas,	 discutir	 acaloradamente
con	sus	Colorados	o	incluso	con	su	madre,	era	moneda	corriente	para	ella.	Y	nada	la
angustiaba.

Juan	Manuel	giró	la	cabeza	y	le	dedicó	una	mirada	lisonjera.	Le	causaba	gracia	la
niña,	tan	pequeña	y	tan	agrandada.

—Ya	verás	cuando	seas	grande	lo	que	es	la	vida	en	serio,	Manuelita.	Cuando	los
problemas	 son	 importantes	 hay	 que	 darles	 batalla	 con	 la	 misma	 responsabilidad	 e
importancia.

—Pareciera	que	no	le	gusta	estar	con	nosotros	—agregó,	empacada.
—¡Ah,	la	vida	privada!	¡Vida	de	honor!	Yo	quisiera	estar	en	ella,	lejos	del	hombre

y	de	su	fiera	saña.	No	son	tiempos	serenos,	ojalá	pueda	calmar	Dorrego	a	las	fieras	—
murmuró	Rosas	 casi	 para	 sí	mismo—.	Perdóname,	Manuela,	 eres	 demasiado	 chica
para	entender.	¡Vamos	a	galopar,	mi	princesa	de	las	Pampas!

Apretó	 las	espuelas	contra	el	 lomo	de	su	alazán	y	revoleó	el	 rebenque.	Los	dos
caballos	se	lanzaron	al	galope	y	el	chillido	excitado	de	la	niña	inundó	el	aire	de	Los
Cerrillos.
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El	13	de	agosto	de	1827,	Manuel	Dorrego	asumió	por	segunda	vez	la	gobernación	de
Buenos	Aires.	Tras	las	funciones,	endebles	y	de	apuro,	de	Vicente	López	y	Planes	en
el	 gobierno,	 la	Sala	de	Representantes	porteña	había	 llamado	a	 elecciones	 saliendo
ganador	el	Partido	Federal.	El	partido	elegía	a	su	hombre	fuerte	para	tomar	el	puesto.
La	provincia	no	estaba	de	parabienes;	había	quedado	endeudada	y	en	una	situación
por	demás	complicada	en	el	plano	internacional	luego	de	la	presidencia	de	Rivadavia.
La	llegada	de	Dorrego	traía	algo	de	esperanza	al	pueblo,	aunque	el	panorama	general
no	era	demasiado	alentador.

—La	 confianza	 con	 que	 se	 me	 ha	 honrado	 es	 de	 tan	 gran	 peso,	 que	 no	 me
descargaré	con	ello	sino	consagrando	mis	escasas	luces	y	aun	mi	propia	existencia	a
la	 conservación	y	 fomento	de	nuestras	 instituciones	y	al	 respeto	y	 seguridad	de	 las
libertades.	 Para	 arribar	 a	 tales	 fines,	 mis	 medios	 serán:	 religiosa	 obediencia	 a	 las
leyes,	energía	y	actividad	para	cumplirlas,	y	deferencia	racional	a	los	consejos	de	los
buenos	—había	dicho	al	asumir	el	cargo—.	Resignaré	gustoso	el	mando,	desde	que	el
verdadero	 concepto	 público	 no	 secunde	mis	 pensamientos.	 La	 época	 es	 terrible,	 la
senda	está	sembrada	de	espinas.

A	pesar	de	tener	la	amenaza	constante	de	sus	enemigos	políticos,	intentó	llevar	a
cabo	algunas	medidas	que	creía	fundamentales	para	la	restitución	de	la	provincia.	A
diferencia	de	los	hombres	del	Partido	Unitario,	uno	de	sus	principales	intereses	eran
los	peones	y	gauchos,	quienes	vivían	bajo	la	ley	de	levas,	el	sistema	por	el	que	se	los
remontaba	 como	milicias	 y	 tropas	 de	 frontera.	 La	 ley	 fue	 abolida.	 También	 quiso
terminar	con	el	endeudamiento	feroz	con	el	que	el	gobierno	anterior	había	sumido	a
la	 provincia.	 Para	 ello,	 entre	 otras	 medidas,	 prohibió	 la	 emisión	 de	 moneda.	 Fijó
precios	máximos	 sobre	 la	 carne	y	 el	 pan	y,	 en	marzo	de	1828,	 el	 peso	 recuperó	 el
valor	que	había	perdido.

Los	vínculos	de	Dorrego	con	el	resto	de	los	gobernadores	eran	buenos.	El	Partido
Federal	se	multiplicaba	a	paso	redoblado	a	través	del	resto	de	las	provincias,	y	él	era
el	federal	por	antonomasia.

Al	comienzo,	los	ganaderos	miraron	con	buenos	ojos	a	Dorrego	que,	para	afianzar
los	lazos,	decretó	la	libre	exportación	de	carnes.	Juan	Manuel	de	Rosas	era	el	enlace
perfecto	con	los	hombres	del	campo.	Se	apoyaban	mutuamente:	el	gobernador	ofrecía
ayuda	 y	 el	 estanciero	 perseguía	 el	 intento	 de	 extender	 la	 frontera	 sur	 gracias	 a	 sus
acuerdos	con	los	indios.

Pero	Buenos	Aires	conspiraba	y	 le	 salía	de	maravillas.	La	prensa	unitaria	hacía
saber	lo	que	pensaba,	nada	callaban	y	eso	abonaba	a	la	expansión	del	malestar.	John
Ponsomby,	 el	 representante	 de	 los	 intereses	 británicos	 en	 Buenos	 Aires,	 se
relacionaba	con	todo	aquel	que	le	viniera	bien	para	cumplir	sus	propósitos.	Por	ende,
estaba	muy	 bien	 informado.	 Incluso	 se	 enteraba	 antes	 que	 varios	 de	 los	 sucesos	 a
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puertas	 entornadas.	 Raudo,	 enviaba	 sus	 averiguaciones	 a	 la	 Corona,	 por	medio	 de
correspondencia	reservada:

Pienso	que	Dorrego	será	desposeído	de	su	fuerza	y	cargo	muy	pronto:	sus	amigos	particulares	comienzan	a
abandonarlo.	El	partido	opositor	a	él	parece	sólo	esperar	noticias	de	Córdoba	para	actuar	contra	él…

Dicho	y	hecho,	los	terratenientes	y	los	comerciantes,	hartos	de	la	prolongación	de
la	guerra	con	Brasil,	decidieron	retirarle	el	apoyo	económico	y	 lo	 llevaron	a	 iniciar
las	conversaciones	por	la	paz	con	el	Imperio.	Sin	capacidad	de	negociación,	Buenos
Aires	tuvo	que	aceptar	la	mediación	inglesa,	que	trajo	como	condición	inamovible	la
independencia	de	la	Banda	Oriental.

Ninguno	 de	 los	 logros	 conseguidos	 por	 Dorrego	 era	 contabilizado	 por	 los
unitarios.	 Las	 reuniones	 secretas	 fogoneaban	 el	 descontento	 y	 las	 ansias	 de	 acción
eran	cada	vez	más	intempestivas.

En	una	tarde	de	fines	de	noviembre,	la	calle	del	Parque[38]	estaba	más	concurrida
que	nunca.	Como	quien	no	quiere	 la	cosa,	cada	 tanto,	una	casa	de	mitad	de	cuadra
abría	sus	puertas	y	las	volvía	a	cerrar	en	el	más	absoluto	secreto.	Julián	Segundo	de
Agüero,	 aquel	 ministro	 de	 Bernardino	 Rivadavia	 que	 había	 evitado	 reunirse	 con
Rosas,	había	convocado	a	un	encuentro	de	pares	en	forma	confidencial.	Dos	golpes
como	 salvoconducto	 franquearon	 la	 entrada	 a	 Carlos	 María	 de	 Alvear,	 Miguel
Estanislao	Soler,	Martín	Rodríguez	y	Juan	Lavalle.

—Caballeros,	¿estamos	todos	los	que	somos?	¿Podemos	empezar?	—dijo	Agüero
y	achinó	los	ojos	de	alimaña.

El	resto	asintió	y	se	dispuso	a	escuchar.	Sabían	a	qué	habían	ido,	era	evidente	que
el	descontento	había	llegado	a	un	límite	insalvable.	La	destitución	del	gobernador	era
inminente.

—Recapitulemos,	señores.	El	plan	es	éste:	mañana	a	la	noche,	tú	y	tus	hombres
—cabeceó	Agüero	y	miró	fijo	a	Lavalle—	se	armarán	y	esperarán	en	el	cuartel	de	la
Recoleta	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 para	 ocupar	 la	 Plaza	 de	 la	Victoria.	 Expondrán	 sus
armas	y	así	derrocaremos	a	Dorrego.

No	volaba	una	mosca	en	la	sala;	en	silencio,	cada	uno	pergeñaba	su	propio	plan.
—Convocaremos	 a	 elecciones	 y	 veremos	 quién	 será	 el	 futuro	 gobernador.	 En

principio,	 Juan,	eres	el	 elegido	para	dar	el	primer	paso	hacia	 la	prosperidad.	Al	 fin
volverá	el	Partido	Unitario	al	poder.	Esto	no	es	una	revolución,	sino	la	recuperación
de	nuestros	derechos.

Todos	detuvieron	 la	mirada	en	Lavalle,	que	 tragó	y	apretó	 la	mandíbula.	Estaba
preparado	 para	 todo.	 Se	 debía	 a	 la	 causa	 unitaria.	 El	 poder	 de	 los	 federales	 había
crecido	 demasiado.	 Esos	 facinerosos	 debían	 quedar	 fuera	 del	 gobierno	 y	 de	 la
provincia	si	era	necesario.	Agüero	lo	estudió	en	silencio.

—Que	se	prepare	Dorrego,	que	ya	voy	a	sacarlo	a	patadas	de	un	puesto	que	no
merece	ocupar.
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—Si	 se	 resiste,	 es	 hombre	 muerto	 —anunció	 Agüero	 y	 no	 se	 le	 movió	 un
músculo.

Lavalle	tomó	aire.	Sabía	dónde	se	metían	pero	ya	no	había	vuelta	atrás.	Estaban
envueltos	en	una	guerra,	una	lucha	sin	cuartel.	La	vida	o	la	muerte.

—No	 vayas,	 Juan	 Manuel.	 Te	 lo	 ruego	 —imploró	 Encarnación	 ante	 la	 decisión
inclaudicable	de	su	marido.

Rosas	había	comenzado	a	preparar	sus	 tropas	desde	 temprano.	El	 intercambio	y
puesta	 a	 punto	 de	 los	 fusiles	 se	 hacía	 en	 la	 casa,	 sin	 tomar	 ningún	 recaudo.	 La
inmensa	sala	de	Los	Cerrillos	estaba	tomada	por	un	gran	número	de	sus	hombres,	que
aguardaban	las	órdenes	del	jefe.	No	reparaban	en	nadie	que	no	fuera	su	líder,	tal	era
la	 concentración	 en	 la	 que	 entraban	 cada	 vez	 que	 debían	 cumplir	 una	 misión
peligrosa.	Pedro	y	 Juan	se	mezclaron	con	 la	 tropa,	como	si	 fueran	uno	más.	Desde
hacía	 un	 tiempo,	 su	 padre	 se	 los	 había	 llevado	 al	 campo,	 a	 vivir	 entre	 hombres.
Manuelita,	en	cambio,	había	comenzado	a	asistir,	a	pesar	de	su	madre,	a	 la	primera
escuela	para	señoritas.	Cuando	estaba	en	la	ciudad,	se	la	formaba	en	el	arte	de	agradar
y	de	los	buenos	modales,	y	de	eso	se	ocupaba	la	familia,	nunca	Encarnación.	Pero	al
mudarse	al	campo	la	vida	era	diferente,	circulaba	entre	las	armas	de	su	padre.	Desde
pequeña	se	había	visto	 relacionada	con	pistolones,	 fusiles	y	 facas	como	si	hubieran
sido	muñecas.	Era	 una	 práctica	 habitual	 para	 ella.	Y	 a	 ningún	 adulto	 le	 llamaba	 la
atención.

—¿Pero	 desde	 cuándo	 te	 vence	 el	 miedo,	 Encarna?	 Jamás	 conocí	 mujer	 más
temeraria.	 Luego	 de	 mi	 madre,	 claro	 —dijo	 Juan	 Manuel	 sin	 mirarla.	 Toda	 su
atención	estaba	puesta	en	los	preparativos.

—No	es	miedo,	es	precaución,	mi	querido.	¿Por	qué	habrías	de	ir	al	encuentro	de
Dorrego?	Que	esa	gente	se	arregle	sola,	bien	que	cuando	se	encuentran	en	la	cúspide
ni	 se	 les	ocurre	 acercarse.	Ahora	 en	 la	mala	vienen	con	el	 animal	 cansado.	No	me
gustan.

Rosas	detuvo	el	 trajín,	dio	media	vuelta	y	miró	a	su	esposa	con	atención.	¿Y	si
tenía	razón?	Tantas	veces	se	lo	había	demostrado,	que	tal	vez	debía	hacerle	caso.	La
seguridad	con	la	que	le	hablaba	lo	conmovía.	No	entendía	bien	cómo	ni	por	qué,	pero
con	ella	al	lado	se	sentía	a	salvo.

Los	sucesos	que	habían	acontecido	en	Buenos	Aires	volvieron	a	atrapar	su	mente.
Manuel	 Dorrego,	 muy	 a	 su	 pesar,	 había	 abandonado	 el	 Fuerte	 luego	 del	 golpe	 de
Lavalle.	 Había	 hecho	 oídos	 sordos	 durante	 meses,	 pero	 la	 presencia	 de	 las	 tropas
unitarias	en	la	plaza	le	había	confirmado	lo	que	no	había	querido	ver.	Antes	de	partir,
había	 reunido	a	 sus	ministros	Tomás	Guido	y	Ramón	Balcarce	para	que	 resistieran
desde	adentro	y	cuidaran	de	su	familia	mientras	él	partía	rumbo	a	la	campaña.	Pero
no	habían	podido	hacer	 nada	y	habían	depuesto	 las	 armas.	El	 triunfante	 Juan	Galo
Lavalle	había	subido	a	los	altos	del	Cabildo	y	ocupado	la	sala	capitular.
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—Parece	que	la	ciudad	aceptó	a	Lavalle	como	si	nada.	Hace	unas	horas	arribaron
dos	espías	y	me	dieron	las	nuevas.	Hasta	aparecieron	mujeres	en	la	plaza,	con	tortas	y
cigarros	para	los	soldados	—señaló	Rosas,	asombrado.

—¿Y	qué	bicho	le	picó	a	Juan?	¿No	era	hombre	nuestro?	¿Estoy	equivocada	o	tu
familia	y	 la	de	él	 son	 íntimas?	—las	preocupaciones	de	Encarnación	aumentaban	a
medida	que	escuchaba	los	dichos	de	su	marido.

—Por	supuesto,	mi	querida.	Y	es	más,	me	ha	mandado	a	decir	por	Anchorena	que
me	ofrece	 todas	 las	 garantías	 para	 que	 deje	 la	 provincia,	 hasta	 el	 país	—respondió
Juan	Manuel.

—¿Y	 qué	 le	 has	 hecho	 saber?	 Lo	 cansada	 que	 me	 tienen	 todos	 éstos	 —la
impaciencia	la	transformaba	en	una	mujer	impredecible.

—Las	garantías,	más	que	ofrecerlas,	tendría	que	pedirlas	él,	que	se	ha	levantado
contra	el	orden	establecido.	—A	Rosas	le	parecía	inaudito	que	se	atrevieran	a	tanto—.
Le	han	llenado	la	cabeza,	Encarna.	Juan	es	alguien	con	más	bravura	que	razón.	No	es
él,	con	toda	seguridad,	son	esos	infames	que	lo	rodean.

Su	mujer	 tenía	 razón,	 los	 lazos	 familiares	 con	 los	 Lavalle	 eran	muy	 estrechos.
Pero	la	contienda	entre	unitarios	y	federales	empezaba	a	llevarse	por	delante	hasta	los
vínculos	de	sangre.	O	se	era	federal	o	se	era	unitario.	Y	en	el	medio,	la	nada.

Partió	rumbo	al	campamento	de	 la	 laguna	del	Sartén,	dejando	a	Encarnación	en
estado	 de	 desasosiego.	 Allí	 tomó	 posesión	 de	 la	 tropa	 y	 lideró	 la	 cabalgata	 a	 la
Guardia	del	Monte.	A	los	tres	días,	arribó	a	una	estancia	que	distaba	a	tres	leguas	de
allí	 y	 acampó	 a	 la	 espera	 de	Dorrego.	El	 gobernador	 derribado	 había	 permanecido
escondido	en	la	casa	de	su	amigo,	el	general	Soler,	durante	veinticuatro	horas.	Había
necesitado	que	las	aguas	se	calmaran	un	tanto	para	montar	su	caballo	y	partir	hacia	el
esperado	 encuentro.	 A	 galope	 tendido,	 llegó	 al	 punto	 establecido.	 Rodeados	 de
milicianos,	Rosas	 le	sugirió	que	 tuviera	paciencia	y	pensara	bien	qué	hacer,	que	no
diera	 batalla	 todavía,	 que	 no	 se	 precipitara.	 Juntos	 se	 dirigieron	 a	 la	 estancia	 El
Triunfo,	del	hermano	de	Dorrego	y	ex	socio	de	Rosas,	Luis.	La	sugerencia	era	más
que	 clara:	 que	 se	 encaminaran	 hacia	 Santa	 Fe	 a	 la	 busca	 del	 apoyo	 de	 parte	 de
Estanislao	López.	Manuel	desistió,	prefería	enfrentar	al	ejército	unitario.	Rosas	temía
lo	peor	pero	siguió	la	marcha	hacia	el	norte.

Los	hermanos	Dorrego,	intempestivos,	comieron	un	asado	junto	a	sus	hombres	y
volvieron	 a	 montar	 sus	 caballos.	 Llegaron	 al	 puesto	 El	 Clavo	 con	 las	 primeras
estrellas	del	10	de	diciembre.	Allí	 los	aguardaba	un	escuadrón	de	húsares	al	mando
del	comandante	Bernardino	Escribano	—bajo	el	ala	del	coronel	Ángel	Pacheco—	y	el
mayor	Mariano	Acha.	Se	acomodaron	en	la	barraca	y	aceptaron	las	atenciones	que	les
brindó	el	pelotón.	Al	rato	y	mientras	disfrutaban	del	silencio	del	campo	y	de	algunos
mates,	 apareció	Acha,	 enfrentó	 a	Manuel	Dorrego	 y	 lo	 conminó	 a	 que	 se	 rindiera.
Nadie	entendía	nada	de	lo	que	sucedía.	Secundado	por	Escribano,	el	traidor,	a	punta
de	 pistola	 obligó	 al	 federal	 a	 que	 depusiera	 sus	 armas.	 Las	 órdenes	 debían	 ser
cumplidas.	 Debían	 llevar	 al	 prisionero	 hasta	 Navarro,	 era	 aconsejable	 no	 llegarse
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hasta	Buenos	Aires,	no	se	sabía	lo	que	podía	ocurrir	allí.	La	violencia	desatada	y	la
sangre	se	olían	en	el	aire.	Lavalle	lo	aguardaría	junto	a	sus	hombres.

El	 destino	 del	 prisionero	 había	 sido	 tema	 de	 discusión	 entre	 los	 unitarios	 de
mayor	 poder.	 El	 otrora	ministro	 de	 Rivadavia,	 Salvador	María	 del	 Carril,	 le	 había
cursado	 una	 carta	 al	 flamante	 gobernador	 Lavalle,	 donde	 daba	 cuenta	 de	 las
decisiones	que	se	tomaban	dentro	del	partido:

Prescindamos	del	corazón	en	este	caso.	La	Ley	es	que	una	revolución	es	un	juego	de	azar	en	la	que	se	gana
la	vida	de	los	vencidos	cuando	se	cree	necesario	disponer	de	ella.	Haciendo	la	aplicación	de	este	principio,
de	una	evidencia	práctica,	la	cuestión	me	parece	de	fácil	solución.	Si	usted,	general,	la	aborda	así,	a	sangre
fría,	 la	decide;	si	no,	yo	habré	 importunado	a	usted;	habré	escrito	 inútilmente,	y	 lo	que	es	más	sensible,
habrá	usted	perdido	 la	ocasión	de	 cortar	 la	primera	 cabeza	de	 la	hidra,	 y	no	cortará	usted	 las	 restantes.
Entonces,	 ¿qué	 gloria	 puede	 recogerse	 en	 este	 campo	 desolado	 por	 estas	 fieras?	 Nada	 queda	 en	 la
República	para	un	hombre	de	corazón.

El	 escritor	 y	 diputado	 Juan	 Cruz	 Varela	 también	 avivaba	 las	 ansias	 asesinas.
Envió	su	carta	a	Lavalle	con	la	misma	arenga	sanguinaria.	La	última	frase	resumió	la
totalidad	de	la	misiva:	«Cartas	como	éstas	se	rompen».

Manuel	 Dorrego,	 consciente	 de	 que	 su	 muerte	 ya	 estaba	 decidida	 de	 manera
irreversible,	 escribió	algunas	cartas	para	dar	 su	último	adiós.	Así	 se	despidió	de	 su
mujer:

Mi	querida	Angelita,

En	este	momento	me	intiman	a	que	dentro	de	una	hora	debo	morir;	ignoro	por	qué;	mas	la	Providencia
Divina,	 en	 la	 cual	 confío	 en	 este	momento	 crítico,	 así	 lo	 ha	 querido.	Perdono	 a	 todos	mis	 enemigos	 y
suplico	a	mis	amigos	que	no	den	paso	alguno	en	desagravio	de	lo	recibido	por	mí.	De	los	cien	mil	pesos
de	fondos	públicos	que	me	adeuda	el	Estado,	sólo	recibirás	las	dos	terceras	partes;	el	resto	lo	dejarás	al
Estado.	Mi	vida,	educa	a	esas	amables	criaturas,	 sé	 feliz,	 ya	que	no	has	podido	serlo	en	compañía	del
desgraciado.

También	se	despidió	de	su	hija	y	de	Estanislao	López.	El	13	de	diciembre,	al	alba,
Gregorio	Aráoz	 de	Lamadrid,	 por	 orden	 de	Lavalle,	 se	 paró	 frente	 a	Dorrego	 y	 le
anunció	 que	 en	 breve	 debería	 acompañarlo.	Manuel	 asintió	 y	 sólo	 reclamó	 que	 le
permitieran	unas	palabras	con	su	hermano	Luis.	El	general	asintió	y	se	retiró.

—No	 hay	 remedio,	 mis	 enemigos	 van	 a	 sacrificarme.	 Estos	 ciegos	 ministros
piden	a	gritos	mi	sangre	y	ella	correrá	muy	pronto.	Pero	no	siento	tanto	mi	muerte,
como	 el	 descrédito	 y	 los	 males	 que	 amenazan	 a	 nuestra	 amada	 Patria	—los	 ojos
desorbitados	 de	Manuel	 miraron	 alrededor,	 como	 si	 quisieran	 imprimir	 todo	 en	 la
memoria—.	¡Ah!	Si	yo	pudiera	morir	sin	que	se	resienta	el	crédito	de	la	República,	y
especialmente	de	este	pueblo,	al	que	debo	mi	existencia.	¡Si	yo	supiera	que	el	borrón
con	 que	 van	mis	 asesinos	 a	manchar	 la	 historia,	 había	 de	 caer	 solamente	 sobre	 su
execrable	conducta!	Al	menos	este	consuelo	me	haría	descansar	en	el	sepulcro.	Pero
en	ti	confío,	querido	hermano,	tú	quedas	y	tu	voz	no	expirará	tan	pronto	como	la	mía,
haz	cuanto	puedas	para	que	no	se	fije	este	tizne	sobre	la	reputación	de	nuestra	amada
Patria.
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Luis	tragó	con	dificultad.	No	le	salían	las	palabras,	un	agujero	infinito	le	horadaba
el	 estómago.	Lamadrid	 y	 un	 religioso	 irrumpieron	 en	 la	 confesión	 de	 los	Dorrego.
Manuel	los	siguió	en	silencio.	Ya	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.

El	tiempo	se	detuvo,	ni	el	vuelo	de	un	pájaro	interrumpía	el	sigilo.	Hasta	que	el
jefe	del	pelotón,	Juan	de	Elías,	tronó	su	«¡Fuego!»	y	la	ráfaga	de	balas	impactó	en	el
pecho	del	federal.	El	cuerpo	se	desplomó	sobre	la	tierra	y	en	pocos	segundos	todo	se
tiñó	 de	 sangre.	 No	 conformes	 con	 el	 hecho,	 los	 soldados	 se	 acercaron	 al	 cadáver
caliente	todavía,	le	cortaron	la	cabeza	y	se	la	destrozaron	a	golpes.

A	 las	 pocas	 horas,	 la	 noticia	 corrió	 como	 reguero	 de	 pólvora.	 La	 ciudad	 se
enteraba	 del	 destino	 trágico	 de	 Manuel	 Dorrego.	 El	 murmullo	 llegó	 a	 oídos	 de
Encarnación	 y	 el	 corazón	 casi	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Hacía	 años	 que	 no	 volaban	 balas
asesinas	 entre	 los	 hombres	 de	 la	 sociedad	 porteña.	 Ya	 se	 habían	 olvidado	 cuándo
había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían	matado	 entre	 ellos.	 Le	 faltaba	 el	 aire.	 Juan
Manuel	se	había	marchado	hacia	el	norte.	Si	asesinaban	a	su	esposo,	ella	iría	detrás.
Con	él	hasta	la	muerte.

La	ciudad	estaba	convulsionada.	El	golpe	de	Lavalle	y	el	asesinato	de	Dorrego	habían
levantado	a	la	ciudadanía.	El	flamante	gobierno,	sin	embargo,	intentaba	todo	tipo	de
artilugios	 para	 aplacar	 los	 ánimos.	 Pesquisa	 de	 armas	 por	 la	 fuerza,	 secuestro	 de
animales,	cualquier	cosa	era	válida	para	quitarle	las	supuestas	ansias	de	venganza	al
pueblo.	 Fue	 así	 que	 una	 tarde	 la	 policía	 tocó	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	 Ortiz	 de
Rozas.	Con	cara	de	pocos	amigos,	Agustina	recibió	en	la	sala	a	dos	oficiales.

—Buenas,	¿así	que	ahora	se	les	ha	dado	por	cuidarnos?
—No	quisiera	 importunarla,	 doña	Agustina,	pero	nos	han	mandado	a	 tomar	 los

caballos	y	mulas	de	esta	casa.	Precisamos	proteger	la	defensa	de	Buenos	Aires	—dijo
uno	de	los	policías,	intentando	firmeza.

—Yo	 no	 tengo	 opinión,	 no	 me	 meto	 en	 política.	 Pero	 como	 imagino	 que	 las
bestias	 serán	 para	 combatir	 a	mi	 hijo,	 no	 puedo	 facilitarlas	—Agustina	 llamó	 a	 un
esclavo	para	que	se	les	indicara	la	salida	y	clavó	la	vista	lejos	de	ellos.

Al	día	siguiente,	la	fuerza	de	la	ley	regresó	con	el	mismo	reclamo.	La	dueña	de
casa	 entregó	 la	 misma	 respuesta,	 desafiante	 como	 era	 su	 costumbre.	 Desde	 el
destacamento	 no	 hubo	 condescendencia	 con	 la	 familia.	 Regresaron	 dos	 veces	más
pero	la	cantinela	fue	siempre	la	misma.	Hasta	que	llegó	la	cuarta,	pero	esta	vez	bajo
el	liderazgo	del	comisario.	La	casa	estaba	completamente	cerrada.	Puertas	adentro	no
se	 escuchaba	 ni	 un	 alma.	 El	 hombre	 golpeó	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 la	 voz	 de
Agustina	tronó	desde	la	ventana.

—Todo	es	inútil,	caballero.	Acá	no	le	abre	nadie,	si	quiere	echar	abajo	la	puerta,
hágalo.

El	 comisario	 miró	 a	 sus	 subalternos.	 Las	 órdenes	 debían	 cumplirse,	 no	 tenía
alternativa	 aunque	 del	 otro	 lado	 estuviera	 la	 López	 Osornio.	 Al	 grito	 de	 «¡Puerta
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abajo!»,	los	oficiales	tiraron	el	peso	de	sus	cuerpos	contra	la	entrada	y	la	puerta	cayó
de	un	golpe.	Los	tres	corrieron	hacia	el	fondo,	donde	se	encontraban	las	caballerizas,
y	allí	sobre	la	tierra	sanguinolenta	yacían	los	caballos	y	las	mulas	degolladas.

—Misia	 Agustina…	 —dijo	 el	 comisario,	 que	 tenía	 gran	 consideración	 por	 la
señora,	ante	semejante	espectáculo.

—Mire,	amigo,	ahora	mande	usted	a	sacar	eso,	yo	no	lo	haré.	Pagaré	la	multa	por
tener	inmundicias	en	mi	casa	—se	dio	media	vuelta	y	se	retiró.
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CAPÍTULO	XI

La	Calle	de	la	Plata[39]	había	sido	decorada	como	nunca.	Ostentaba	una	algarabía	que
hacía	 años	 no	 tenía.	 De	 los	 balcones	 colgaban	 banderas	 azules	 y	 blancas,	 y	 las
señoras	de	 la	casa	aguardaban	detrás	de	 los	enrejados	a	que	pasara	el	carruaje	y	su
escolta.	Las	 iglesias	y	 la	Catedral	 repicaban	sus	campanas,	 regalándole	música	a	 la
ciudad.	La	Junta	 se	había	 reunido	para	designar	el	nuevo	gobernador.	Los	 treinta	y
tres	diputados	habían	votado	a	Juan	Manuel	de	Rosas.

En	 su	 coche,	 solo,	 iba	 el	 flamante	 mandatario	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas.
Adelante	y	a	caballo,	una	fila	de	soldados	lideraba	la	caravana,	y	a	los	costados	una
multitud	 los	 seguía	 como	 si	 fueran	 parte	 de	 una	 procesión.	 Rosas	 miraba	 a	 su
alrededor	con	asombro,	parecía	que	fuera	la	primera	vez.	Recordaba	el	rechazo	que
había	 sentido	 hacia	 la	 política	 algunos	 años	 atrás,	 tan	 diferente	 a	 lo	 que	 sentía	 en
aquel	 instante.	 ¿Qué	 le	 había	 sucedido	 para	 llegar	 a	 semejante	 transformación?
Porque	 era	 verdad,	 no	 se	 cambiaba	 por	 nadie,	 había	 tomado	 la	 decisión	 con	 plena
conciencia,	nadie	lo	obligaba.

En	un	año	había	pasado	de	todo.	Luego	del	fusilamiento	de	Dorrego,	Lavalle	no
había	logrado	consolidarse	en	el	poder.	El	unitario	había	tenido	que	pactar	con	Rosas
en	Cañuelas	para	que	 finalizaran	 las	hostilidades	y	 en	pos	de	 la	 confección	de	una
lista	única	para	la	Legislatura.	La	relación	entre	ambos	continuaba	por	el	carril	de	lo
privado.	 El	 encuentro	 había	 demostrado	 que	 el	 respeto	 y	 el	 afecto	 permanecían
intactos.	Se	habían	abrazado	enternecidos,	y	tras	algunos	meses,	Rosas	le	advertía	a
su	amigo	que	se	cuidara	de	separar	a	quienes	intentaban	frustrar	la	paz.	Había	querido
preservarlo,	 insistiendo	 en	 que	 era	 un	 hombre	 de	 bien	 a	 pesar	 de	 su	 entorno.	 Sin
embargo,	 en	 los	 días	 previos	 a	 las	 elecciones	 del	 1.º	 de	 agosto,	 se	 produjeron
tumultos	que	llevaron	a	que	se	pactara	un	gobierno	provisorio	al	mando	de	Juan	José
Viamonte.	El	1.º	de	diciembre,	al	cumplirse	el	primer	aniversario	del	golpe	unitario,
la	 Legislatura	 había	 reanudado	 sus	 sesiones,	 y	 luego	 de	 cinco	 días	 designaban	 a
Rosas	como	nuevo	gobernador.

El	carruaje	avanzaba	a	paso	de	hombre.	Los	vecinos	de	los	alrededores,	y	no	sólo
ellos,	 una	 multitud	 federal,	 también	 los	 extranjeros	 que	 se	 sentían	 parte	 de	 la
ciudadanía	y	una	inmensidad	de	residentes	del	Barrio	del	Tambor,	habían	tomado	la
calle	y	vivaban	a	un	Rosas	erguido	y	firme,	que	sólo	cabeceaba	de	tanto	en	tanto.	Y
de	repente,	el	movimiento	se	detuvo.	Cientos	de	fanáticos	embravecidos	se	pararon
frente	 a	 los	 caballos	 formando	 una	 especie	 de	muro.	 El	 conductor	 supo	 que	 debía
hacer	silencio,	se	le	hacía	imposible	continuar	el	camino.	La	horda	desenganchó	a	los
animales	y	en	un	segundo	aparecieron	unas	interminables	trenzas	de	seda	carmín	que
fueron	atadas	a	las	varas	del	carruaje.	Sin	el	menor	reparo,	formaron	filas,	se	tomaron
de	las	cintas	trenzadas	y	con	la	misma	fuerza	animal	arrastraron	el	coche	por	la	calle,
rumbo	a	la	Plaza	de	la	Victoria.
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Al	ser	electo,	a	Rosas	se	le	otorgó	el	grado	de	brigadier	y	el	título	de	Restaurador
de	las	Leyes,	y	se	lo	condecoró	con	una	medalla	de	oro	y	brillantes.	Tenía	por	delante
tres	años	en	el	poder.	La	Legislatura	le	confirió	facultades	extraordinarias.	Gobernaría
en	 Buenos	 Aires	 y	 estaría	 a	 cargo	 de	 las	 Relaciones	 Exteriores	 de	 todas	 las
provincias.	 Para	 ese	 ministerio,	 designó	 a	 su	 primo	 y	 uno	 de	 sus	 hombres	 de
confianza,	si	no	el	que	más,	Tomás	Manuel	de	Anchorena.

Llegó	hasta	la	Sala	y	junto	a	su	comitiva	hizo	una	entrada	triunfal,	envuelto	en	el
griterío	 de	 la	 multitud.	 Subió	 al	 estrado	 y	 un	 silencio	 expectante	 inundó	 el	 lugar.
Sobre	su	traje	oscuro,	el	color	sangriento	del	cinto	y	la	banda	cruzada	brillaban	como
nunca.	También	su	gran	 sable	 largaba	destellos.	Como	si	 tuviese	 los	 talentos	de	un
hipnotizador,	comenzó	a	hablar.	Ni	el	sonido	de	la	respiración	lo	interrumpió.	Nada.
Los	presentes	escuchaban	como	en	trance.

—Pero	 las	 circunstancias	 han	 podido	 más	 que	 todo,	 y	 por	 su	 influjo	 lo	 he
aceptado	—anunció	a	modo	de	explicación.

Al	 finalizar	 el	 discurso,	 todos	 partieron	 rumbo	 al	 Fuerte.	 Allí	 los	 aguardaba
Viamonte,	que	le	haría	entrega	del	bastón	de	mando.	Todo	esto	era	nuevo	para	Rosas.
La	política	no	había	formado	parte	de	su	vida.	Cruzó	el	puente,	franqueó	el	inmenso
portón	y	caminó	con	paso	firme	hacia	la	sala	de	audiencias.	El	gobernador	saliente	le
pasó	 el	 bastón.	 Entre	 el	 gentío,	 en	 las	 primeras	 filas,	 estaban	 los	 miembros	 de	 la
Primera	 Junta	 Miguel	 de	 Azcuénaga,	 Domingo	 Matheu,	 Juan	 José	 Paso,	 y	 los
generales	de	la	Independencia.	La	mirada	helada	de	Rosas	se	detuvo	en	cada	uno	de
aquellos	hombres	que	formaban	parte	del	pasado	reciente	y	de	aquello	que	se	había
construido	hasta	ese	momento.	Él	no	era	uno	de	ellos	pero	ahora	detentaba	el	poder
más	absoluto	del	territorio.

La	 jornada	 no	 terminó	 ahí.	 Por	 la	 noche,	 el	 flamante	 brigadier	 concurrió	 a	 una
comida	de	agasajo	que	se	le	ofreció	con	toda	la	pompa.	Los	caballeros	acudieron	con
sus	esposas	pero	Juan	Manuel	fue	solo.	Encarnación	prefirió	quedarse	en	la	casa.	Las
cuestiones	del	protocolo	eran	desconocidas	para	ella	y	las	de	cortesía,	de	poquísimo
interés.

Encarnación	 y	 compañía	 llegaron	 al	 Teatro	 Victoria	 justo	 a	 tiempo.	 En	 pocos
minutos,	comenzaría	 la	función.	Sin	embargo,	 todos	sabían	que	hasta	que	 la	esposa
del	gobernador	no	ocupara	su	lugar	en	el	palco	principal	no	se	daba	inicio	a	la	puesta.
Las	 mujeres	 descendieron	 del	 coche	 y	 llegaron	 hasta	 la	 puerta.	 La	 dama	 llegó
flanqueada	por	su	hermana	Pepa	y	su	madre,	su	hija	Manuelita	junto	a	su	inseparable
amiga	y	sobrina	segunda	Dolores	Fuentes	Arguibel,	y	 la	siempre	 leal	Rufina,	quien
no	 faltaba	 a	 cuanta	 salida	 hiciera	 su	 patrona.	 Encarnación	 salía	 sin	 escolta.	 No	 le
interesaba	 y	 aunque	 alguna	 vez	 su	 marido	 se	 lo	 había	 sugerido,	 ella	 había	 sabido
contrarrestar	 el	 reclamo.	 Nunca	 más	 se	 repitió	 y	 ella	 perseveró	 en	 pasear	 con	 la
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menor	 cantidad	 de	 acompañantes	 posible,	 siempre	 y	 cuando	 no	 fueran	 parte	 de	 la
formalidad	oficial.

Antes	de	 entrar,	 unos	 cuantos	mulatos	 aguardaban	 en	 la	 puerta.	Y	como	era	de
esperar,	alguna	que	otra	pareja	pudiente	los	miraba	de	arriba	abajo	con	una	pizca	de
desprecio,	como	si	quisieran	verlos	desaparecer	en	ese	preciso	instante.	No	era	lugar
para	ellos,	la	plebe	tenía	su	propio	teatro.	Sin	palcos	ni	cazuelas,	por	supuesto,	pero
teatro	al	fin.	Pero	los	negros	y	las	mulatas	sabían	que	«la	heroína»,	así	la	llamaban,
estaría	al	llegar.

—¡Misia	Encarnación!	Doña,	venga	para	aquí	—le	gritaron	al	verla	descender	del
carruaje—.	Déjenos	entrar	un	poquito	a	ver	a	los	actores.

Al	ver	 el	 recibimiento	que	 la	 esperaba,	Encarnación	 sonrió.	No	 faltaban	nunca,
siempre	había	algún	grupito	que	la	aguardaba	con	pedidos	de	diversa	índole.

—No	me	detengan,	por	favor,	que	llegamos	tarde.	Pues	claro,	en	el	entreacto	se	lo
reclaman	ya	saben	a	quién	y	me	buscan	en	el	palco	—dijo	y	miró	con	ternura	a	un
pequeñín	que	no	llegaba	a	los	cuatro	años,	al	que	sus	padres	habían	vestido	con	las
mejores	galas—.	Vamos,	mujeres,	apuremos.

Haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 cuchicheos	 al	 pasar,	 llegaron	 hasta	 el	 palco	 y	 se
ubicaron	 cada	 una	 en	 su	 silla.	 Todos	 los	 presentes	 dirigieron	 sus	 miradas	 hacia
Encarnación	Ezcurra	y	Rosas.	Era	un	imán	insoslayable.	Y	no	porque	fuera	vestida	a
la	moda.	Nada	más	alejado.	Nunca	ostentaba,	jamás	usaba	joyas	cuando	hacía	alguna
aparición	en	público.	No	le	gustaban	los	anillos,	las	pulseras	ni	los	collares.	Elegía	un
vestido	de	algún	color	nada	rimbombante,	su	peinetón,	 la	mantilla	y	suficiente.	Los
reclamos	 acerca	 del	 tamaño	 de	 los	 peinetones	 habían	 cundido	 en	 las	 tertulias.	 Los
más	perjudicados	eran	aquellos	a	 los	que	les	 tocaba	en	gracia	sentarse	detrás	de	las
decoradas	damas.	Algunas	comenzaron	a	bajarlos	en	altura,	pero	como	Encarnación
ocupaba	el	palco,	aún	elegía	usar	los	de	siempre.	Ella	lo	tenía	permitido.

—¿Qué	andan	secreteando	las	niñas?	—preguntó	Encarnación	y	como	respuesta
recibió	 unas	 carcajadas	 de	 Manuela	 y	 Dolores—.	 Aprovechen	 ahora	 que	 en	 unos
minutos	empieza	la	función.

—Hablábamos	 de	 las	 medias	 que	 usa	 Mercedes,	 mamita	 —María	 Mercedes
Fuentes	y	Arguibel,	hermana	de	Dolores,	empezaba	a	ser	cortejada	por	Juan	Bautista.

—¿Y	cuál	es	la	gracia	de	esas	medias,	m’	hija?	—sacó	el	abanico	de	su	bolsa	y	lo
abrió	de	un	golpe.

—Que	 son	 de	 seda	 y	 con	 matices	 claroscuros	 —dijo	 Manuela	 y	 miró	 con
complicidad	a	su	amiga—.	Y	vienen	de	París.

—¿Y	ya	está	en	edad	de	usar	esas	cosas?	—Encarnación	era	rígida	y	austera,	y	a
veces	olvidaba	que	el	resto	podía	pensar	de	otro	modo	y	tener	gustos	diferentes.

—Pero,	Encarna,	la	muchacha	va	a	cumplir	dieciséis	años,	¿qué	te	crees?	Dejó	de
ser	una	niña	hace	rato;	igual	que	estas	dos,	que	en	menos	que	cante	un	gallo,	se	nos
casan	—señaló	Pepa.
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—Gracias,	tía	querida.	Alguien	que	nos	entiende	—bromeó	Manuela	y	volvió	al
secreteo	con	Dolores.

No	 sólo	 las	medias	 desvelaban	 a	 las	 jovencitas;	 también	 algún	 que	 otro	 par	 de
zapatos	 que	 deseaban	 con	 locura,	 con	 una	 tira	 cruzada	 que	 llegaba	 hasta	 la	media
pierna,	 con	 hebillas	 y	moños	 o	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 con	 botoncitos	 de	 a	 pares
forrados,	alguna	chaqueta,	y	aquel	colgante	de	oro	que	le	habían	visto	a	una	flamante
esposa,	 regalo	 evidente	 del	 novio	 enamorado.	 Tema	 de	 conversación	 nunca	 les
faltaba.

El	 telón	comenzó	a	moverse	de	 a	poco,	 anunciando	el	 comienzo	de	 la	 función.
Todos	regresaron	la	atención	hacia	el	escenario	y	dejaron	de	mirar	los	palcos,	sobre
todo	 el	 que	 ocupaban	 las	 Ezcurra.	 Los	 actores	 ocuparon	 su	 lugar	 y	 comenzaron	 a
desplegar	 su	 arte.	 Encarnación	 y	 su	 séquito	 disfrutaron	 del	 espectáculo,	 como	 lo
hacían	cada	vez	que	concurrían	al	Victoria.	El	primer	acto	hipnotizó	por	completo	a
la	 audiencia.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 intervalo	 y	 aprovecharon	 para	 distenderse.	 A	 los
pocos	minutos,	 algunos	mulatos	 se	 llegaron	hasta	 el	 palco	y	pidieron	permiso	para
entrar.	 Doña	 Encarnación	 le	 dio	 el	 visto	 bueno	 a	 Rufina	 y	 ella	 los	 animó	 a	 que
pasaran.	Conversaron	 como	 si	 nada,	 las	 Ezcurra	 preguntaban,	 ellos	 respondían,	 las
niñas	continuaban	con	su	charla.	El	palco	estaba	más	animado	que	nunca.	Y	como	era
de	 prever,	 todo	 aquello	 era	 observado	 por	 el	 resto	 de	 la	 audiencia	 con	 la	 más
abrumadora	 agitación.	 Lo	 veían	 como	 si	 estuvieran	 prestos	 a	 contraer	 una
enfermedad	mortal.

—¡Dios	nos	libre	y	nos	guarde!	Esto	es	increíble,	¿de	dónde	sale	tanto	mulato	en
el	palco	principal?	—cuchichearon	en	una	cazuela	cercana,	pero	con	toda	la	intención
de	hacerse	escuchar.

—Cómo	cruzan	los	límites,	es	indignante.
—Y	esta	Ezcurra,	 con	esa	altanería	que	no	 le	 cuadra.	No	 tiene	 remedio,	 es	una

locura.
—¿Es	que	no	sabe	que	esto	es	un	teatro?	Cree	que	es	una	sala	de	recibo,	y	mira	lo

que	recibe…
—Virgen	 santa,	 ¡ya	 ni	 vergüenza	 tiene!	 —algunas	 damas	 escondían	 su	 rostro

detrás	del	aleteo	de	sus	abanicos;	otras	preferían	el	desafío	de	la	cara	descubierta.
Encarnación	escuchaba	 todo	y	 cuanto	más	decían,	más	desafiante	 se	ponía.	Sin

quitar	la	sonrisa	de	su	boca	y	con	la	mirada	firme,	conversaba	con	los	mulatos	y	hasta
los	convidaba	a	que	se	sentaran	a	su	lado.	Y	eso	provocaba	aún	más	al	público	de	alta
alcurnia.	Era	una	maquinaria	 sin	 fin.	El	placer	que	 le	generaba	a	Encarnación	 todo
ese	juego	de	hostigamientos	velados	era	infinito.	Su	madre	y	su	hermana	no	sentían
lo	mismo.	Les	incomodaba	en	cantidad	pero	era	imposible	frenarla.	Cuando	se	sentía
ofendida	 por	 esa	 gente,	 era	 instantáneo:	 siempre	 subía	 la	 apuesta.	 Sentó	 sobre	 sus
rodillas	 a	 uno	 de	 los	 negritos	 que	 acompañaban	 a	 su	madre	 y	 le	 jugó	 un	 rato.	 Al
mismo	tiempo,	escuchaba	las	necesidades	que	le	manifestaban.	Estaba	atenta	a	todo,
a	 lo	 que	 sucedía	 fuera	 del	 palco	 y	 a	 los	 encargos	 de	 la	 plebe.	Hasta	 que	 volvió	 el
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anuncio	 del	 siguiente	 acto	 y	 el	 apuro	 por	 salir.	 Encarnación	 los	 invitó	 a	 que	 se
quedaran	pero	prefirieron	retirarse.

—Encarna,	no	provoques,	mi	querida	—le	dijo	su	madre	en	voz	baja.
—¿Quién	 es	 el	 artífice	 de	 la	 provocación?	 ¿Yo	 o	 ellos?	 Repletos	 de	 malicia,

pudor	 deberían	 tener,	 eso.	 Y	 lo	 que	 no	 saben	 es	 que	 mi	 memoria	 es	 prodigiosa,
recuerdo	cada	una	de	las	personas	que	me	maldijo.	Me	buscan,	mamita.	Yo	no	quiero
pero	me	buscan,	y	mi	venganza	será	fatal	—respondió	con	la	mirada	nublada.

Rosas	no	era	el	único	poderoso	en	el	 territorio.	Mientras	él	 lo	detentaba	en	Buenos
Aires,	su	compañero	Estanislao	López	lo	hacía	en	el	Litoral,	y	el	Tigre	de	los	Llanos,
Facundo	Quiroga,	 lo	hacía	 en	 el	 Interior.	El	poderío	 se	 repartía.	El	Partido	Federal
tenía	hombres	fuertes	en	sus	filas.

Luego	de	ser	vencido	por	 las	 fuerzas	unitarias	al	mando	del	general	José	María
Paz	en	la	batalla	de	Oncativo,	Facundo	Quiroga	fue	recibido	en	Buenos	Aires	con	los
brazos	abiertos	por	algunos	y	por	otros	a	pedrada	limpia.	A	los	pocos	días	de	llegar,
visitó	a	Rosas	en	su	casa.	El	riojano	había	decidido	hospedarse	en	lo	de	su	amigo	y
asesor	 financiero,	y	antes	 socio	en	 la	Casa	de	Moneda	y	Mineral	de	Famatina,	don
Braulio	Costa.	La	ciudad	no	era	desconocida	para	él,	pues	su	hijo	mayor	estudiaba	en
el	Colegio	porteño.	Caía	la	tarde	y	el	otoño	advertía	de	su	pronta	llegada.	El	riojano
fue	bienvenido	en	casa	de	Rosas	y	llevado	directamente	a	su	despacho.

—Es	un	placer	volverlo	a	ver,	mi	amigo.	Siéntase	en	su	casa	—lo	saludó	éste	con
una	sonrisa	franca.

—Qué	 difícil	 se	 hace	 todo	 en	 esta	 provincia,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	—Quiroga
largó	 el	 poncho	 que	 traía	 en	 el	 brazo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 detener	 sus	 ojos
renegridos	en	don	Pedro	Ferré,	un	delegado	de	Corrientes,	que	 también	ocupaba	 la
habitación—.	 Los	 otros	 días	 apedrearon	 la	 casa	 donde	 me	 alojo.	 A	 esta	 altura
desconocemos	si	fue	a	causa	de	mi	presencia	o	por	alguna	otra	absurda	razón.	¿Hacen
lo	que	les	place	en	esta	ciudad?

El	correntino	se	movió	en	 la	silla	con	cierta	 incomodidad.	Habían	esperado	con
ansiedad	la	llegada	de	Quiroga	y	no	imaginaban	que	traería	semejante	humor.

—Ya	he	tomado	cartas	en	el	asunto.	He	prohibido	mediante	un	severo	decreto	que
castiga	 con	 dos	 años	 de	 presidio	 a	 los	 que	 salgan	 con	 música	 por	 las	 calles	 sin
permiso	 de	 la	 policía	—dijo	Rosas	 pero	 no	 calmó	 la	 intemperancia	 de	Quiroga—.
También	 a	 aquellos	 que	 insulten	 la	 casa	 de	 algún	 vecino	 y	 a	 los	 que	 larguen
«¡mueran!»	contra	algún	particular.

La	misma	 noche	 en	 que	 Quiroga	 había	 hecho	 su	 entrada	 a	 Buenos	 Aires,	 una
turba	 a	 caballo	 había	 recorrido	 las	 calles	 al	 grito	 de	 «¡Viva	 la	 Federación!»	 y
«¡Muerte	 a	 los	unitarios,	 a	Paz	y	 a	 los	 franceses!»,	dando	 tiros	 al	 aire	o	 contra	 los
ventanales	de	las	casas	de	algunos	unitarios.	En	una	de	las	casas	baleadas	se	alojaban

www.lectulandia.com	-	Página	187



los	comisionados	del	general	Paz.	Y	no	había	quedado	ahí,	también	habían	apedreado
las	casas	de	varios	federales.

—Incluso	le	han	dado	de	piedras	a	la	residencia	del	hermano	del	gobernador,	don
Prudencio	Ortiz	de	Rozas	—agregó	Pedro	Ferré,	como	quien	no	quería	la	cosa.

—Ah,	 pero	 la	 realidad	 está	 peor	 de	 lo	 que	 imaginé,	 entonces.	Mano	 de	 hierro,
Rosas,	nada	de	benevolencia	—y	Quiroga	se	acomodó	la	chaqueta	roja.

La	violencia	del	riojano	exasperó	a	Juan	Manuel	pero	prefirió	moderarse.	No	era
bueno	exponer	su	vehemencia,	aunque	a	veces	le	resultaba	imposible.

—Paciencia,	Facundo,	que	sé	muy	bien	lo	que	hago.	A	ver	si	atiende	los	decretos
que	impulsé	contra	los	decembristas	—tomó	el	documento	y	leyó—:	«Se	declara	reo
de	rebelión	a	todo	el	que	sea	considerado	públicamente	como	autor,	fautor	o	cómplice
del	1.º	de	diciembre	o	de	algunos	de	los	grandes	atentados	cometidos	contra	las	leyes
por	el	gobierno	intruso».	Y	no	sigo	porque	los	voy	a	aburrir.	Al	que	delinque,	cárcel	y
al	que	insiste,	bala.

Quiroga	lo	atravesó	con	los	ojos.	Quería	descubrir	lo	que	se	escondía	detrás	de	la
fachada	impenetrable	de	Rosas.	Estaban	del	mismo	lado	pero	le	gustaba	desconfiar,
de	 todo	y	de	 todos.	Más	valía	prevenir	que	curar,	eso	decían	en	el	campo.	Ferré	se
levantó	de	 la	silla	y	anunció	su	 inminente	 retirada.	Ya	era	 tarde,	 lo	esperaban	en	 la
casa.	Tras	el	taconeo	de	botas	y	un	saludo	cordial,	salió	del	despacho.

—Trae	mala	cara,	algo	le	pasa	además	del	hartazgo	—disparó	Juan	Manuel.
—No	sé	si	es	la	humedad	de	la	provincia	o	qué,	los	dolores	del	reuma	empiezan	a

molestarme	cada	vez	más	—dijo	Quiroga	y	se	acarició	las	rodillas.
—Pero	 yo	 tengo	 la	 solución	 para	 eso,	 no	 escuche	 a	 los	médicos,	 que	 no	 saben

nada.	Pele	unos	ajos	y	los	pulveriza	con	polvo	de	mercurio	dulce	sobre	un	lienzo	de
camisa	 usada,	 que	 debe	 ser	 cosido	 hasta	 formar	 una	 bolsa.	 Esto	 da	 un	 aceite	 que
deberá	frotar	sobre	las	partes	doloridas	—enunció	con	orgullo.

—Me	resulta	imposible,	Rosas.
—Confíe	 en	mí,	Facundo.	Luego	 le	 envío	 la	 receta	por	 carta	 porque	 estoy	más

que	seguro	que	no	recuerda	nada	de	lo	que	dije.	Y	ahora	quédese	a	probar	las	delicias
de	esta	casa.	Encarnación	deslumbra	a	cuanta	persona	invito	a	comer	—ofreció	Juan
Manuel.	Necesitaba	 que	 su	mujer	 observara	 al	 riojano,	 ella	 sabría	mejor	 que	 nadie
con	qué	bueyes	araba.

—Cómo	no,	estaré	encantado	—y	aceptó	un	vasito	de	licor.

El	 5	 de	 diciembre	 de	 1832,	 concluía	 el	 mandato	 de	 Rosas.	 A	 pesar	 de	 las
intermitencias	sanguinarias	contra	 los	unitarios	que	se	iban	para	volver,	habían	sido
tiempos	de	orden.	Juan	Manuel,	de	la	mano	de	su	mujer,	había	tomado	la	figura	del
asesinado	Manuel	Dorrego	para	 instaurarlo	 como	un	mártir	 de	 la	 causa	Federal.	El
ordenamiento	también	lo	había	llevado	a	cabo	con	la	restauración	del	boato	católico
en	 la	provincia.	Por	si	esto	hubiera	sido	poco,	él	en	persona	recorría	 las	 iglesias	de
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cuanto	 pueblo	 visitaba,	 ordenaba	 los	 donativos	 y	 se	 ocupaba	 de	 controlar	 que	 los
directivos	de	las	escuelas	profesaran	la	fe	católica.	Transformó	los	sábados	en	días	de
enseñanza	religiosa	y	el	país	se	reabrió	para	la	entrada	de	los	jesuitas.

Lo	 religioso	 devino	 en	 obligación	 virulenta.	 Las	 consignas	 «¡Viva	 la	 Santa
Federación!»	 y	 «¡Religión	 o	 muerte!»	 eran	 cotidianas.	 Caminar	 por	 las	 calles	 con
absoluta	 normalidad	 y	 transformarse	 en	 testigo	 de	 corridas	 o	 cabalgatas
enfervorizadas	a	viva	voz,	no	resultaba	extraño	para	nadie.	Sin	embargo,	una	parte	de
la	 sociedad	 percibía	 la	 disconformidad	 en	 el	 cuerpo.	 Las	 imposiciones	 partidistas
habían	 ido	 in	 crescendo	 con	 los	 años:	 a	 fines	 de	 1831	 se	 había	 transformado	 en
obligatorio	la	adhesión	al	Partido	Federal	para	ejercer	un	empleo	público.	Y	la	divisa
punzó	 devino	 en	 el	 distintivo	 oficial.	 Era	 obligatorio	 su	 uso:	 los	 hombres	 en	 el
chaleco	sobre	el	lado	del	corazón,	y	las	mujeres	en	la	cabeza.	Encarnación	marcaba	el
paso.	Ella	 la	ostentaba	y	controlaba	que	 se	cumpliera	el	decreto	de	 su	marido.	Los
militares,	además,	debían	incluir	la	inscripción	«Federación	o	Muerte».	Los	ponchos
celestes	estaban	 terminantemente	prohibidos	y	 la	barba	en	 forma	de	«U»	—elegida
hasta	ese	momento	por	los	caballeros—	era	sinónimo	de	provocación.	Si	el	hombre
en	cuestión	prefería	estar	en	gracia	con	Rosas	y	sus	seguidores,	era	mejor	optar	por	la
rasurada	instantánea.

Encarnación	 asistía	 a	 su	 marido	 como	 una	 política	 más.	 Opinaba,	 analizaba,
estudiaba	 todo	 y	 era	 escuchada	 por	 Rosas.	 Como	 se	 había	 dedicado	 a	 manejar	 la
fortuna	 que	 había	 amasado	 su	 esposo,	 él	 confiaba	 en	 sus	 habilidades	 financieras.
Encarnación	 pudo	 disponer	 de	 fondos	 y	 se	 encargó	 de	 ayudar	 a	 los	 habitantes	 del
Barrio	 del	Tambor.	Cada	nación	 africana	—la	Angola,	Lubolo,	Congo,	Mondongo,
Molyambí	 y	 varias	 más—	 logró	 constituirse	 como	 asociación.	 Los	 negros	 se
transformaron	 en	 una	 de	 las	 columnas	 más	 fuertes	 de	 la	 Federación	 gracias	 a
Encarnación	Ezcurra.

Al	 concluir	 su	 gobierno,	 la	 Legislatura	 se	 reunió	 para	 elegir	 al	 sucesor.
Reeligieron	 a	 Rosas	 pero	 él	 exigió	 las	 facultades	 extraordinarias	 como	 condición
excluyente	 para	 aceptar	 el	 cargo.	 Con	 los	 íntimos	 confesaba	 que	 quería	 sentirse
imprescindible	y	le	parecía	que	eso	no	sucedía.	Percibía	el	rechazo	de	un	sector	de	la
sociedad.	 Prefería	 hacerse	 a	 un	 costado,	 ya	 llegaría	 el	 momento	 del	 llamado
desesperado.	En	su	lugar	se	nombró	a	Juan	Ramón	Balcarce	y	éste	asumió	el	mando
el	18	de	diciembre.

Sin	 embargo,	 la	 política	 estaba	 devorada	 por	 las	 complicaciones.	 Pasado	 el
peligro	de	los	derrotados	unitarios,	el	federalismo	porteño	comenzó	a	dividirse.	Para
muchos,	 ya	 no	 era	 necesario	 un	Rosas,	 y	 se	 consideraban	 «federales	 doctrinarios»,
defensores	 de	 la	 división	de	 poderes	 y	 las	 libertades,	 no	 seguidores	 de	 un	hombre.
Sus	adversarios	 rosistas	pronto	 los	 llamarían	«lomos	negros».	Pero	Encarnación	 los
bautizó	«cismáticos»,	mientras	que	los	fieles	seguidores	de	su	marido	eran	para	ella
«federales	netos»	o	«apostólicos»,	los	únicos	federales	auténticos.
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Tres	meses	 después	 de	 la	 jura	 de	Balcarce,	 Juan	Manuel	 tomó	distancia	 de	 los
asuntos	citadinos	y	emprendió	una	expedición	al	Desierto.	En	Buenos	Aires	quedaba
su	más	fiel	ladera.
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CAPÍTULO	XII

Se	 había	 encerrado	 en	 el	 despacho.	Necesitaba	 un	momento	 de	 silencio	 y	 soledad
para	 concentrarse.	 Tenía	 demasiadas	 cosas	 para	 contarle	 a	 su	 marido	 y	 no	 quería
olvidarse	de	ninguna.	Había	dado	órdenes	en	la	casa	para	que	no	la	perturbaran,	en
una	hora	pasaba	el	mensajero	para	retirar	la	carta	destinada	a	Juan	Manuel.

Olvidó	por	unos	segundos	la	pluma	en	la	fuente	y	volvió	a	sentir	el	mismo	orgullo
que	 la	había	 inundado	al	 leer	 las	 líneas	enviadas	por	su	marido	al	general	Quiroga,
para	 agradecerle	 que	 la	 hubiera	 elegido	 para	 manejarle	 sus	 números.	 Le	 había
señalado	 «su	 complacencia	 y	 reconocimiento	 por	 haber	 nombrado	 apoderada	 a	mi
compañera».	 Ella	 sabía	 lo	 que	 valía,	 pero	 que	 Juan	Manuel	 lo	 hiciera	 público,	 la
llenaba	de	placer.	Su	amor	por	Rosas	se	agrandaba	aún	más.	Sacudió	 la	pluma	con
suavidad	y	comenzó:

Mi	Juan	Manuel,

Le	 pasé	 un	 recado	 muy	 cariñoso	 al	 general	 Quiroga,	 diciéndole	 que	 si	 no	 lo	 incomodaría,	 pasaría	 a
hacerle	una	visita	 y	 tener	 el	 gusto	de	darle	un	abrazo,	 y	 la	 contestación	 fue	 venirse	 él	 enseguida,	muy
contento.	Le	hice	presente	tus	deseos	y	los	míos	porque	viviera	en	casa,	que	ésta	era	cómoda,	que	tú	antes
de	irte	se	la	habías	acomodado	con	esta	intención,	y	sólo	contestó	dándome	las	gracias.	Viendo	que	por
aquí	no	sacaría	partido,	le	dije	que	siquiera	la	ropa	de	él	y	sus	niños	me	la	mandara	para	cuidársela,	y	me
dijo	que	no	era	preciso,	porque	una	criada	antigua	estaba	encargada	de	eso	desde	el	otro	viaje;	en	fin,	le
dije	que	mi	coche	era	cómodo,	que	lo	tenía	como	suyo,	que	tal	vez	le	aprovecharía	este	ejercicio;	a	todo
da	las	gracias,	y	lo	único	que	me	ha	dicho	es	que	sabe	somos	sus	amigos	y	que	a	nosotros	ocupará	cuando
necesite	algo…

Encarnación	 levantó	 la	 vista.	 Los	 tiempos	 tirantes	 entre	 su	 esposo	 y	 el	 riojano
habían	quedado	atrás.	Facundo	le	caía	en	gracia,	aunque	algunas	veces	le	fatigaba	su
tendencia	hacia	las	pésimas	relaciones.	Ella	se	lo	hacía	saber,	él	le	daba	la	razón	pero
a	veces	le	resultaba	imposible	cumplir	con	su	palabra.	Y	la	cara	de	Braulio	Costa	le
ocupó	 la	mente.	Ese	caballero	no	 le	gustaba	para	nada.	Además	de	maleducado,	 le
parecía	turbio.	No	era	trigo	limpio	y	no	le	gustaba	lo	que	hacía	con	Quiroga.	Volvió
al	papel:

Te	voy	a	hablar	con	franqueza	respecto	de	lo	que	pasa	con	este	pobre	señor	don	Braulio,	con	grosería	lo
sacó	de	casa	el	día	que	llegó,	cuando	Pepa	ya	le	había	mostrado	toda	la	casa	y	le	había	dicho	que	podía
venir	con	todos	sus	ordenanzas.	El	general	estaba	casi	resuelto	a	quedarse,	pero	vino	este	malvado	y	le
dijo	que	ni	pensarlo,	que	su	casa	estaba	enteramente	vacía	porque	toda	su	familia	vive	en	el	campo,	y	que
allí	debía	estar	desde	el	mismo	día.	Para	que	se	divirtiera	le	puso	la	mesa	de	juegos,	en	la	que	se	llevan
sin	comer	y	sin	dormir,	y	al	otro	día	de	haber	llegado	ya	había	perdido	todo	el	dinero	que	había	traído	y
once	mil	pesos	en	onzas	de	oro	que	yo	le	tenía.

O	lo	encadenaba	a	la	cama	para	que	no	regresara	a	ese	tiradero	de	monedas	o	le
guardaba	todo	bajo	llave.	Ya	no	sabía	cómo	preservarlo	de	sus	ansias	por	el	juego.	La
pluma	continuó	con	la	escritura:
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Lo	que	te	puedo	asegurar	es	que	don	Braulio,	sólo	de	coimas,	ha	ganado	cientos	y	tantos	de	mil	pesos	en
moneda	corriente.	Los	de	la	partida	son	Julián	Perdriel,	Manuel	Arroyo,	Pinedo,	el	clérigo	Ocampo,	don
Pascual	 Costa,	 don	 Ladislao	 Martínez,	 el	 coronel	 José	 María	 Torres,	 Prudencio	 Rosas,	 Marcelino
Carranza,	Félix	Álzaga.	Ha	llegado	tanto	la	perversidad	de	estos	hombres,	que	le	han	estado	jugando	con
unos	dados	falsos,	hasta	que	Quiroga	los	pilló	y	han	tenido	una	historia	terrible,	y	se	cree	que	quien	los
llevó	fue	Carranza	y	don	Félix	Castro;	lo	cierto	es	que	don	Braulio	los	conocía	bien	y	no	se	previno	como
debía.	¡Mira	qué	amistad!,	la	propia	de	un	malvado…

Ni	el	hermano	de	Juan	Manuel	se	salvaba.	Todos	sátrapas,	turbios	jugadores.	Por
algo	ella	había	desconfiado	desde	el	primer	día	de	la	familia	de	sangre	de	su	marido.
No	dudó	en	ponerlo	al	tanto	de	semejantes	actos	vergonzosos	por	parte	de	Prudencio.
Ella	elegía	a	quiénes	mantener	a	su	lado.	Las	miradas	desconfiadas	habían	pasado	a
ser	maliciosas.	Debía	estar	más	atenta	que	nunca	a	la	aparición	de	enemigos.	Y	para
eso	tenía	bajo	su	ala	a	una	multitud	de	criados	e	informantes,	que	le	entregaban	los
nombres	de	los	traidores.

Dicen	que	va	a	comprar	Quiroga	la	casa	de	los	padres	de	don	Manuel	Aguirre,	donde	está	el	Café	de	la
Victoria,	 mucho	 me	 alegraría	 porque	 asegurará	 su	 dinero	 antes	 que	 corra	 burro	—yo	 le	 tengo	 ahora
guardado	como	siete	mil	pesos	en	dos	letras	que	me	han	pagado—.	Te	remito	esas	listas	de	los	cismáticos
y	apostólicos,	pronto	te	mandaré	más…

Tu	fiel	amiga	y	compañera,

Encarnación	Ezcurra	de	Rosas

La	dobló	con	cuidado	y	le	colocó	el	sello	punzó.	Estaba	lista	para	entregársela	al
chasqui.

Juan	 Manuel	 intentaba	 dormir	 un	 poco	 pero	 el	 aguacero	 se	 lo	 impedía.	 Habían
acampado	 a	 una	 legua	 de	 la	 Laguna	 de	 las	 Perdices	 porque	 el	 atardecer	 se	 había
transformado	en	noche.	Seguramente	la	lluvia	limpiaría	el	cielo	y	podrían	continuar
viaje	 al	 amanecer.	 Tal	 vez	 no	 era	 la	 lluvia	 torrencial	 lo	 que	 lo	mantenía	 despierto.
Eran	 los	 pensamientos	 recurrentes,	 que	 invadían	 su	 cabeza	 sin	 darle	 tregua.	 La
organización	de	la	Campaña	al	Desierto	lo	había	destruido.	No	había	sido	fácil.	Y	uno
de	los	obstáculos	más	fuertes	era	el	dinero.	Conseguirlo	había	sido	una	tarea	titánica.
Sin	embargo,	no	era	la	primera	vez	que	el	gobierno	de	turno	ponía	excusas	para	no
largar	un	peso.	A	San	Martín	le	habían	dado	infinidad	de	vueltas	para	no	darle	nada.
Y	a	 él,	 el	 empréstito	de	un	millón	y	medio	de	pesos	 se	 lo	habían	boicoteado	en	 la
Legislatura.	El	 argumento	había	 sido	que	 temían	que	 la	 provincia	 se	 sumiera	 en	 la
bancarrota.	Como	siempre,	él	había	hecho	oídos	sordos	y	había	partido	 igual,	ya	 le
enviarían	algo.	Al	tomar	la	decisión	de	emprender	la	expedición,	nada	ni	nadie	había
logrado	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 Y	 menos	 las	 resoluciones	 de	 unos	 pobres
leguleyos.	Había	juntado	mil	novecientos	treinta	y	tres	hombres	que	confiaban	en	él.
No	 los	 traicionaría.	 Algunos	 habían	 reclamado	 ir	 con	 sus	 mujeres	 y	 él	 lo	 había
aceptado.	Los	caballos	no	habían	sido	 los	suficientes,	hubo	que	agregar	más	y	para
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eso	se	había	pialado	a	uno	que	otro	de	algunos	estancieros	que	habían	pegado	el	grito
en	 el	 cielo	 ante	 la	 apropiación.	Con	 la	mirada	 de	 hielo,	 les	 había	 respondido:	 «La
patria	los	necesita».

Les	 faltaba	 de	 todo	 pero	 partieron	 igual.	 Le	 habían	 prometido	 que	 llegaría	 un
monto	de	dinero	pero	el	comisario	del	Ejército	sólo	había	traído	noticias	del	faltante
de	jabón.	Con	sarcasmo,	lo	había	imprecado:	«¡Con	que	el	jabón	se	está	fabricando!
¡Paciencia	y	vamos	marchando	al	son	ulundú!»	Tampoco	contaba	con	médicos	y	 la
salud	de	la	tropa	a	veces	marchaba	por	la	cornisa.	El	frío	empezaba	a	calar	hondo	y	el
vestuario	 apropiado	 no	 llegaba.	 Horas	 atrás,	 mientras	 cabalgaban,	 había	 bramado
frente	a	sus	más	allegados:	«¡Qué	triste	es	la	condición	de	los	mortales!	Sin	duda	se
ha	querido	que	yo	sea	el	pavo	de	esta	boda.	Pero	se	engaña	miserablemente	el	que	tal
esperanza	alimente,	porque,	por	no	serlo,	dejaré	todo,	me	iré	a	mi	casa	y	manifestaré
a	todos	los	pueblos	de	la	República	por	qué	lo	hago».

Dudaba	de	todo.	¿Y	si	en	realidad,	el	plan	era	tenderle	una	emboscada?	El	aliento
desmedido	para	que	llevara	a	cabo	la	avanzada	hacia	el	desierto	empezaba	a	hacerle
ruido.	Sólo	recibía	problemas	desde	Buenos	Aires.

Cansado	de	dar	vueltas,	se	levantó	y	salió	a	mirar	el	cielo.	Ya	no	llovía,	un	viento
frío	movía	 las	nubes	y	de	 tanto	 en	 tanto	 aparecían	 las	 estrellas	 entre	 tanta	negrura.
Cada	vez	 faltaba	menos	para	 que	 amaneciera.	A	varios	 pasos	 de	 allí,	 empezaban	 a
prender	unos	fuegos	para	calentar	el	agua.	Entre	las	sombras,	apareció	Eusebio,	con
la	cara	sonriente	de	siempre.	El	mulato,	que	había	sido	peón	de	los	Ezcurra,	hacía	las
veces	 de	 bufón	 y	 Rosas	 lo	 había	 agregado	 a	 la	 expedición,	 al	 igual	 que	 al	 Biguá,
quien	también	intentaba	entretener	a	la	tropa.

—¡Mierda,	 Eusebio!	Me	 asustas,	 hombre.	 Te	 apareces	 como	 un	 fantasma	—le
gritó	Juan	Manuel.

—Pero	mi	patrón,	no	tenga	miedo,	que	yo	lo	cuido	a	sol	y	sombra	—y	ensayó	una
cabriola	 con	 poca	 gracia.	 Nadie	 lo	 tomaba	 demasiado	 en	 cuenta,	 la	 soldadesca
compartía	 los	momentos	 de	 descanso,	 bebían	 alguna	 que	 otra	 copa	 y	 lo	 fustigaban
para	que	hiciera	alguna	monería.

Rosas	recordó,	de	repente,	 las	palabras	que	le	había	dicho	su	mujer:	«No	le	des
largas	al	loco	Eusebio,	porque	cada	día	me	cercioro	que	es	loco	de	conveniencia	o	un
solemne	bribón».

Habían	pasado	algunas	horas	del	mediodía	y	Encarnación	seguía	sentada	en	la	silla,
frente	 a	 los	 libros.	 Hacía	 cuentas,	 leía	 cartas,	 escribía	 esquelas,	 ordenaba
pensamientos.	Había	perdido	 la	noción	del	 tiempo,	cuando	un	golpe	suave	sobre	 la
puerta	la	regresó	a	la	realidad.	Pepa	entró	sin	esperar	respuesta	y	se	sentó	frente	a	su
hermana,	en	silencio.

—¿Algún	problema?	—preguntó	y	lanzó	un	suspiro.
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—No,	querida.	Pero	si	no	 te	 interrumpo,	puedes	morirte	aquí	adentro	—Pepa	le
dedicó	una	sonrisa.

—Exageras.	 Pero	 no	 me	 quiero	 olvidar,	 ¿alimentaron	 a	 los	 mulatos	 que
estuvieron	por	la	mañana?	—Todos	los	días	recibía	a	filas	de	hombres	y	mujeres	del
pueblo	 que	 iban	 a	 solicitarle	 trabajo.	 Anotaba	 sus	 requerimientos,	 y	 casi	 siempre,
antes	de	volver	a	sus	casas,	los	hacía	pasar	por	la	cocina	para	comer	algo.

—Claro,	Encarna,	agregamos	alguna	olla.	Pero	la	que	no	ha	comido	bocado	has
sido	tú	—y	frunció	el	ceño—.	Estás	flaca,	vamos	a	comer	algo,	por	favor.

—No	tengo	hambre,	y	debo	terminar	de	ordenar	unos	papeles.
—Soy	más	testaruda	que	tú,	hermanita.	Me	voy	a	la	cocina	y	te	traigo	un	poco	de

galleta	con	queso,	y	unas	naranjas.	Mientras	 trabajas,	yo	controlo	que	 te	alimentes.
¿Cómo	pretendes	manejar	esta	casa	sin	fuerza?	—ante	la	posibilidad	de	una	negativa,
Pepa	se	levantó	y	salió	rauda.

Encarnación	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Se	 estiró,
tenía	 el	 cuerpo	 entumecido.	 Respiró	 profundamente;	 estaba	 conforme	 con	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 La	 plebe	 estaba	 cada	 día	 mejor	 dispuesta,	 la
escuchaban,	 le	 tenían	 respeto.	Sonrió	 al	 recordar	que	 la	 llamaban	 la	«heroína	de	 la
Federación».	A	pesar	de	que	Rosas	estaba	a	cientos	de	leguas	de	distancia,	ella	bien
podía	 sola	con	 todo	eso.	Días	atrás,	 le	había	cursado	correspondencia	advirtiéndole
que	 la	 paisanada	 estaba	 dispuesta	 a	 reunirse	 para	 acabar	 con	 los	 pícaros	 de	 la
gobernación.	De	cualquier	modo,	no	esperaba	que	su	marido	le	diera	el	visto	bueno.
No	recibía	órdenes,	ella	las	suplía.	Desde	el	desierto	aprobaba	todo	lo	que	decidía.

—A	ver,	también	traigo	una	pava	con	agua	para	el	mate	—anunció	Pepa	mientras
apoyaba	la	bandeja	sobre	la	mesita	de	arrimo—.	No	acepto	no	como	respuesta.

Sonrió	con	beneplácito	y	aceptó	el	pan	con	queso	que	le	ofreció	su	hermana.	Sin
embargo,	 la	preocupación	quedaba	delatada	en	el	 rostro.	Le	habían	 llegado	noticias
incómodas.

—¿Me	cuentas	qué	pasa,	Encarna?	No	puedes	tú	sola	con	todo.
—En	fin,	Pepa,	tienes	razón,	está	bien	que	te	enteres.	Parece	que	el	malvado	de

Balcarce	anduvo	diciendo	que	los	amigos	de	Juan	Manuel	me	habían	engañado	para,
de	ese	modo,	voltearlo	más	pronto.	Que	los	principales	eran	los	mismos	de	su	familia
—abrió	los	ojos	aún	más	y	siguió—:	como	si	yo	tuviera	una	relación	activa	con	esa
gente.	De	cualquier	modo,	no	se	merecen	la	mugre	en	la	que	intentan	meternos.	Que
mi	cuñada	Mercedes	anda	de	amorío	en	amorío,	que	yo	soy	una	triste	borracha,	que
ya	 ni	 me	 escondo	 para	 beber.	 Creen	 que	 me	 estigmatizan	 llamándome	 «la	 mulata
Toribia».	Pobres	cagados,	¿creen	que	así	me	voltean?

—Esa	 alimaña,	 Dios	 bendito.	 Cuánta	 maldad	 —Pepa	 negaba	 con	 la	 cabeza,
indignada.

—Pero	 esto	 no	 termina	 aquí,	 mi	 querida.	 Es	 mucho	 peor.	 El	 bribón	 ese	 ha
mandado	a	la	imprenta	cuatro	comunicados	de	su	puño	y	letra,	uno	contra	don	Pedro
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Burgos	y	otro	contra	Prudencio,	por	lo	que	roban.	Otro	contra	esta	casa,	que	dice	que
es	la	patrona	de	los	godos	y	el	último	contra	ti.	¿Puedes	creer?	—gritó	enajenada.

—¿Yo?	¿Y	qué	tengo	que	ver	en	todo	esto?	—el	corazón	de	Pepa	se	aceleró.
—¿No	te	das	cuenta	de	la	infamia?	Intentan	derrumbarnos,	Pepa.	No	lo	lograrán.

He	ofrecido	300	pesos	por	los	originales,	así	se	los	envío	a	Juan	Manuel	—la	cólera
dominaba	las	emociones	de	Encarnación,	ya	era	imposible	que	se	calmara—.	Gracias
a	Dios	tengo	a	mi	hijo	conmigo.

Pepa	 la	 miró	 fijo.	 En	 la	 intimidad,	 mostraba	 algo	 de	 la	 incomodidad	 que	 le
provocaban	las	diferencias	que	para	ella	se	hacían	con	su	hijo	Pedro.

—Discúlpame	si	 te	he	molestado.	Pero	 tenemos	 la	 suerte	de	que	el	varón	de	 la
casa	está	de	nuestro	lado.	Juan	trabaja	codo	a	codo	por	la	causa	de	su	padre.

Los	muchachos	ya	tenían	veinte	y	diecinueve	años,	y	habían	aprendido	de	Rosas
todo	lo	que	sabían.	Pedro	había	oficiado	de	secretario	de	su	padre	adoptivo	durante	la
gobernación	y	se	lo	había	llevado	con	él	a	la	Campaña	al	Desierto.

—¿Extrañas	a	Juan	Manuel?	—preguntó	en	voz	baja	y	Encarnación	se	la	quedó
mirando.

—¿Qué	 son	 esas	 preguntas,	 Pepa?	 No	 hay	 lugar	 para	 pavadas.	 Vivo	 para	 mi
marido,	atiendo	todas	sus	necesidades,	no	son	tiempos	para	reclamos.	Nuestro	amor
es	mucho	más	inmenso	que	las	nimiedades	de	un	vínculo	pedestre.	Sé	antes	que	él	lo
que	 precisa,	 aprendí	 a	 decir	 cuando	 hace	 falta	 y	 a	 callar	 cuando	 el	 instante	 así	 lo
impera.	No	somos	nada	sin	el	otro.	No	necesito	tenerlo	al	lado	para	saberlo,	anulo	la
distancia	—la	vista	se	le	nubló	durante	unos	segundos—.	Para	el	caso,	¿tú	extrañas	a
Belgrano?

—Está	muerto	hace	años,	pero	no	sólo	en	 la	 realidad,	adentro	mío,	Encarna.	El
día	que	te	entregué	a	Pedrito	el	corazón	se	me	congeló.	Y	te	lo	juro,	el	dolor	por	el
abandono	fue	tan	atroz,	que	la	única	manera	de	seguir	adelante	fue	por	medio	de	la
muerte.	Maté	mi	capacidad	de	amor,	maté	a	Manuel	—y	tomó	aire	con	dificultad,	el
recuerdo	aún	la	entristecía.

Encarnación	 le	 acarició	 la	 mano	 con	 ternura.	 Su	 hermana	mayor	 era	 una	 gran
compañía,	además	de	su	confidente.	Le	pasó	el	mate	para	que	lo	cebara.	Buscó	salir
de	 esa	 zona	 de	 inquietud.	 A	 las	 Ezcurra	 no	 les	 gustaba	 hablar	 de	 amor,	 de	 la
vulnerabilidad	de	las	emociones.

—¿Sabías	que	la	insolente	de	la	García	Mantilla	anda	hablando	pestes	de	mí?	—
dijo	Encarnación	para	cambiar	de	tema.

—¿La	esposa	de	Balcarce?	—preguntó,	atónita.
—María	de	la	Trinidad,	exacto.	Dice	que	siempre	he	vivido	en	la	disipación	y	los

vicios,	 y	 que	 Juan	Manuel	me	mira	 con	 la	mayor	 indiferencia	 y	 que	 por	 eso	 le	 ha
importado	poco.	Lo	elogia	a	él	y	yo	le	desagrado.

—Qué	basura,	por	el	amor	de	Dios.	Tenemos	que	tener	más	cuidado	que	nunca,
Encarna.	Estamos	rodeadas	de	desleales,	la	traición	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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—Hasta	los	amigos	de	casaca	de	Juan	Manuel	me	tienen	miedo.	Me	hacen	sólo	el
chumbalé	—suspiró	desafiante	y	buscó	con	la	mano	la	roseta	punzó	que	decoraba	el
peinado	recogido—.	Pero	no	te	preocupes,	mi	querida.	Él	está	al	tanto	de	todo,	está
sobre	aviso.	Las	masas	están	cada	día	más	dispuestas	y	lo	estarían	mejor	si	el	círculo
de	 Rosas	 no	 fuera	 tan	 cagado.	 Tienen	 miedo,	 pero	 yo	 les	 hago	 frente	 a	 todos,	 lo
mismo	me	peleo	con	los	cismáticos	que	con	los	apostólicos.	Los	que	me	gustan	son
los	de	hacha	y	chuza[40].	Aquí	en	mi	casa	no	entran	sino	los	decididos.

Encarnación	 se	 preparaba	 en	 las	 sombras.	 El	 poder,	 desde	 varios	 flancos,
intentaba	voltear	el	mito	en	el	que	se	había	convertido	Rosas.	Con	él	lejos,	su	mujer
había	 tomado	 la	 posta.	 Confiando	 poco	 y	 nada	 en	 que	 una	 mujer	 fuera	 capaz	 de
sostener	lo	construido,	los	enemigos	políticos	y	aquellos	que	empezaban	—por	temor
o	por	convicción—	a	cambiar	de	bando,	intentaban	acorralarla.

El	11	de	octubre	de	1833,	 estalló	 la	 revolución	en	Buenos	Aires.	Con	Encarnación
Ezcurra	 al	 mando	 y	 digitando	 todo	 desde	 su	 casa,	 el	 pueblo	 salió	 a	 la	 calle	 para
defender	 el	 periódico	 que	 los	 representaba,	 el	 Restaurador	 de	 las	 Leyes.	 Ante	 la
proliferación	de	libelos	que	defenestraban	a	Rosas	y	a	su	esposa,	ella	había	pergeñado
la	salida	de	su	propio	diario,	en	donde	devolvía	con	la	misma	moneda.	Sin	embargo,
ni	lerdos	ni	perezosos,	los	dueños	del	poder	retrucaron	con	un	juicio	público	contra	el
pasquín.	Fue	la	gota	que	rebasó	el	vaso.	Las	masas	tomaron	la	iniciativa	como	propia
y	 adujeron	 que	 el	 juicio	 no	 era	 contra	 el	Restaurador	 de	 las	 Leyes,	 sino	 contra	 el
mismo	Rosas.

El	 cielo	 límpido	 de	 la	 primavera	 invitaba	 más	 que	 nunca	 a	 los	 rebeldes.	 Las
calles,	primero	en	silencio,	se	llenaron	de	pulperos,	comerciantes,	artesanos,	incluso
se	 atrevieron	 las	 mujeres,	 que	 sin	 pedir	 permiso	 a	 sus	 patrones,	 abandonaron	 las
casas,	solas	o	con	sus	niños	en	brazos.	Todos	caminaron	rumbo	a	la	plaza	y	allí	tronó
el	grito:	«¡Viva	el	padre	de	los	pobres!»…

La	horda	fue	creciendo,	se	sumaron	los	negros	y	 los	mulatos	y	 los	hombres	del
gobierno	 comenzaron	 a	darse	 cuenta	de	 lo	que	 sucedía.	Del	Cabildo	 a	Barracas,	 la
revuelta	pasaba	a	tomar	las	armas.	El	gobernador	Balcarce	asumió	la	realidad	de	los
hechos	y	no	le	quedó	otra	alternativa	que	renunciar.	Sin	embargo,	le	había	mandado	a
decir	a	Encarnación	que	no	había	tomado	medidas	contra	ella	por	los	respetos	que	le
debía	a	Rosas.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 desierto,	 las	 cosas	 eran	 completamente	 distintas.	 La
expedición	sufría	vaivenes,	a	veces	el	 intercambio	con	los	 indios	era	positivo,	otras
no	 tanto.	 Rosas	 se	 enteraba	 de	 todos	 los	 sucesos	 de	 la	 ciudad	 gracias	 a	 la
correspondencia	permanente	de	 su	mujer.	Le	preocupaba,	 en	cambio,	 el	 silencio	de
sus	 amigos,	 los	 Anchorena,	 Maza,	 Terrero	 y	 algún	 otro.	 Hermético,	 le	 había
anunciado	a	Encarnación:	«Diles	que	estoy	cansado,	que	mis	amigos	me	restan	apoyo
y	que	es	mi	intención	irme	del	país	por	un	tiempo».
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Confiaba	 en	 la	 fuerza	 de	 su	 esposa.	Había	 podido	 soportar	 los	 embates	 de	 una
ciudad	convulsionada,	sola	y	por	su	cuenta.	Sin	embargo,	 la	despedida	de	 la	última
carta	lo	había	inquietado.	Era	la	primera	vez	que	Encarnación	hacía	referencia	a	una
debilidad.	Y	volvió	a	leerla:

Adiós,	amigo,	estoy	muy	buena	de	salud,	nada	me	duele,	pero	con	un	mal	de	ánimo	que	me	inutiliza	un
poco	y	me	he	visto	en	la	necesidad	de	apelar	al	doctor	Segurola,	que	con	su	acostumbrada	filantropía	me
ha	mejorado	como	lo	hizo	en	el	año	veinte	y	uno.

Tu	compañera	Encarnación	Ezcurra	de	Rosas.

Nada	podía	derrumbar	a	su	Encarna.	De	sólo	pensarlo,	se	le	aflojaban	las	piernas.
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CAPÍTULO	XIII

Había	transcurrido	un	año	de	la	Revolución	de	los	Restauradores	y	los	sucesos	habían
llevado	 por	 delante	 a	 Encarnación.	 La	 efervescencia	 era	 una	 constante	 en	 Buenos
Aires.	 El	 poder	 gubernamental	 pasaba	 de	 manos	 y	 se	 diluía	 como	 agua	 entre	 los
dedos.	De	nuevo	hubo	de	detentar	el	poder	Viamonte,	para	 luego	dejarle	el	sillón	a
Manuel	Vicente	Maza,	amigo	fiel	de	la	familia,	por	lo	menos	hasta	ese	momento.

Encarnación	ocupaba	el	despacho	de	su	casa,	con	la	misma	autoridad	de	siempre.
Sentada	detrás	 de	 su	 escritorio,	 observaba	 con	detenimiento	 a	 los	 cinco	 comisarios
que	 había	 convocado	 días	 atrás.	 De	miradas	 hoscas,	 malvestidos	 y	 temerarios,	 los
hombres	escuchaban	desafiantes	a	su	nueva	jefa.

—Empezaremos	por	las	casas	—ordenó	Encarnación—.	Que	nos	oigan,	que	nos
vean,	 que	 nos	 teman.	 Esto	 para	 empezar,	 pero	 necesito	 saber	 cuánta	 gente	 puede
juntar	cada	uno.	Yo	controlo	todo	lo	que	harán	día	por	día.

Los	muchachos	se	miraron	entre	sí.	Alguno	empezó	a	dar	nombres,	como	si	todos
supieran	de	quiénes	hablaba.

—Sólo	hay	un	modo	de	imprimir	terror	—anunció	el	más	ofuscado.
—A	ver	si	me	entienden,	no	matar,	sólo	asustar.	Nada	contra	la	gente.	Por	ahora,

contra	las	casas	—la	dama	no	se	achicó	frente	a	semejante	apuro.
—¿Y	con	qué	los	asustamos,	Misia	Encarnación?
—Con	pedradas	contra	puertas	y	ventanas.	Muchas	piedras,	algún	que	otro	 tiro,

pero	 nunca	 contra	 la	 gente.	 Por	 ahora,	 amedrentamiento	 y	 cascotazos	 serán
suficientes.	Esto	en	primera	 instancia,	después	ya	 sabemos	 lo	que	haremos	—tomó
unos	papeles	y	 le	 entregó	a	 cada	uno	el	 suyo—.	Aquí	 tienen	 las	direcciones	de	 las
primeras	casas	que	deben	visitar.

Los	comisarios	se	levantaron	de	sus	asientos,	ensayaron	una	reverencia	ampulosa
y	 se	 retiraron	 del	 despacho.	Encarnación	 se	 dirigió	 hacia	 un	 arcón	 que	 descansaba
contra	una	de	las	paredes	y	lo	abrió	de	par	en	par.	Necesitaba	controlar	que	no	faltara
nada.	Decenas	de	pistolones	 tapaban	el	 fondo	del	arcón.	Se	 tranquilizó,	estaba	 todo
como	 lo	había	dejado	el	día	 anterior.	Su	marido	 le	había	 enseñado	a	disparar	 en	el
campo,	 igual	que	a	sus	hijos,	quienes	habían	aprendido	de	pequeños.	Cada	vez	que
salía	de	 la	casa,	 llevaba	una	pistola	en	 la	cartera.	Nadie	 lo	sabía.	Sólo	así	 se	sentía
segura	 en	 las	 calles	 de	Buenos	Aires.	 La	 guerra	 sorda	 contra	 ella	 era	 bestial.	 Pero
nada	la	achicaba.

Salió	del	despacho	y	se	topó	con	Manuelita	y	Pepa,	que	parecían	preparadas	para
salir.

—¿Adónde	se	dirigen	tan	buenas	mozas?	—preguntó.
—Vamos	a	buscar	a	Dolores	y	de	ahí	a	un	candombe,	mamita	—respondió	su	hija

y	dio	un	giro	completo	para	mostrar	su	vestido	repleto	de	volados.
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Manuela	brillaba.	Con	diecisiete	años,	se	había	transformado	en	una	señorita	con
todas	las	letras.	Bella,	altiva	como	su	familia	paterna,	con	una	melena	negra	a	la	que
cuidaba	como	si	 fuera	una	alhaja.	Desde	que	 tenía	edad	para	hacerlo,	 sus	padres	 le
habían	permitido	concurrir	a	las	fiestas	de	los	domingos,	que	se	llevaban	a	cabo	en	el
Barrio	del	Tambor.	El	hecho	provocaba	estupor	en	algunas	 familias	de	 linaje,	 a	 los
Rosas	y	Ezcurra	les	importaba	poco	y	nada.	Algunas	veces	la	había	acompañado	su
tía	Agustinita,	 la	 hermana	menor	 de	 Juan	Manuel,	 que	 sólo	 tenía	 un	 año	más	 que
Manuela.	Sin	embargo,	ya	casada	con	Lucio	V.	Mansilla,	la	jovencita	estaba	a	punto
de	dar	a	luz.

—Pues	 que	 se	 diviertan,	 entonces.	 Pepa,	 las	 cuidas	 y	 temprano	 a	 casa	 —
Encarnación	dio	la	orden	de	memoria.	Sabía	que	su	hermana	era	de	confiar	y	también
su	hija.

Tía	y	sobrina	salieron	raudas	rumbo	a	la	galera	que	las	arrimaría	hasta	el	barrio
negro.	 Encarnación	 se	 dirigió	 a	 la	 recámara	 de	 Juan	 Bautista	 donde	 el	 joven	 se
preparaba	para	salir.

—Otro	más	que	parte.	Me	dejan	sola	esta	tarde	—protestó	en	broma.
—Le	 diría	 que	 venga	 con	 nosotros	 pero	 no	 le	 gusta	 salir,	mamita	—respondió

Juan	 en	 el	 acto—.	 Paso	 a	 buscar	 a	María	Mercedes	 y	 a	 su	 chaperona;	 en	 cambio,
preferiría	que	fuera	usted.

La	novia	de	su	hijo	era	hermana	de	Dolores	Fuentes	y	Arguibel,	la	íntima	amiga
de	Manuelita	e	hija	de	una	de	las	hermanas	de	su	madre.	Todo	quedaba	en	familia.	Y
no	sólo	se	había	armado	ese	vínculo;	José	María,	el	hermano	mayor	de	Encarnación,
se	había	casado	con	María	Isabel,	otra	de	las	hermanas	Fuentes.

—Me	preocupan	cada	vez	más	los	 traidores,	Juancito.	Discúlpame	que	te	venga
con	 estas	 cosas,	 estarás	 pensando	 en	 tu	 prometida	 —la	 preocupación	 no	 la
abandonaba.

—De	ninguna	manera,	dígame.	¿Tatita	está	sobre	aviso?
—Por	 supuesto,	 querido.	 De	 cualquier	 modo,	 empezarán	 a	 sufrir	 las

consecuencias.	¿Se	atreven	a	meterse	conmigo?	Ahora	los	quiero	ver	—se	cruzó	de
brazos	 y	 lo	 miró	 fijo—.	 Balcarce,	 el	 primero	 y	 principal,	 el	 godo	 Iriarte,	 ese
facineroso	de	Ugarteche	y	Olazábal.	Sin	embargo,	ya	le	han	baleado	las	ventanas	de
su	casa	a	ése.

—Las	 otras	 noches	 se	 puso	 peliaguda	 la	 calle.	Griterío,	 borracheras	 y	 excesos.
Casi	me	llevan	puesto,	diga	que	me	reconocieron	y	siguieron	de	largo.

—No	me	gusta	que	andes	por	 la	 calle	 a	 la	noche,	hijo.	Te	 ruego	que	 te	 cuides.
Empiezan	 todos	 a	 darse	 vuelta.	 La	 inmundicia	 de	 Luis	 Dorrego	 y	 su	 familia	 son
cismáticos	perros.	Yo	los	conozco	a	todos,	ésa	es	mi	ventaja.

—¿Y	qué	pasó	con	Prudencio	ayer?	¿Trajo	novedades?	—su	tío	pasaba	todas	las
tardes	por	la	casa.

—Ahora	 le	ha	dado	por	defender	a	Viamonte,	como	si	 fuera	su	mejor	amigo,	y
entre	 tanto	me	habló	 tempestades	 contra	Pinedo,	Rolón	y	Benavente.	Qué	bien	me
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vendría	que	tu	padre	lo	pusiera	en	vereda.	Yo	no	me	atrevo,	aunque	hay	momentos	en
que	lo	abofetearía.

Intercambió	besos	 con	 su	hijo	y	 lo	dejó	 ir.	Permaneció	 en	 la	habitación,	 con	 la
cabeza	perdida	en	los	mismos	temas:	la	inaceptable	traición	y	la	extraordinaria	idea
que	 había	 tenido	 de	 organizar	 la	 cuadrilla,	 que	 luego	 se	 había	 autodenominado
«columna	del	orden	y	la	libertad».	Había	fundado	la	Sociedad	Popular	Restauradora,
que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	la	Mazorca.

Una	suave	brisa	del	atardecer	de	noviembre	se	colaba	por	las	ventanas.	De	repente,	el
silencio	se	vio	interrumpido	por	unos	golpes	en	la	puerta	de	calle.	Alguien	llamaba.
Sin	aviso	previo,	Quiroga	llegaba	para	visitar	a	Encarnación.

—¡Pero	 qué	 alegría	 verlo,	 general!	No	 sabía	 que	 vendría,	 ya	mismo	 le	 preparo
algo	para	comer.

—Beso	 su	 mano,	 Encarnación	—la	 saludó	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mano	 que	 le
tendía	la	dama—,	con	todo	agradecimiento.

Le	señaló	el	sillón	para	que	se	sentara	y	ordenó	que	les	trajeran	pasteles	y	mate.
Se	acomodó	frente	al	caballero	y	esbozó	una	sonrisa.

—¡Qué	contento	estará	Juan	Manuel	cuando	le	escriba	anoticiándolo	de	su	visita!
—disparó	directo.

—¿Juan	Manuel?	Pues	preséntele	mi	 saludo	de	corazón	—y	entrecerró	 los	ojos
con	 galanura.	 En	 su	 estadía	 por	 Buenos	 Aires	 había	 recorrido	 cuanta	 tertulia	 y
agasajo	se	le	habían	ofrecido.	Y	no	guardaba	reparo	con	las	mujeres	más	bonitas	de	la
ciudad.	Era	un	seductor	nato,	que	sabía	bien	de	las	artes	del	cortejo.	Entendía	cuándo
avanzar	y	hasta	dónde	esperar.

—Pero,	 general,	 no	 lo	 parece.	 Anda	 usted	 enredado	 con	 todos	 los	 enemigos,
debería	andar	con	más	cuidado	—y	estampó	una	sonrisa	en	su	rostro.

—No	es	para	tanto,	Encarnación	—llevó	el	cuerpo	hacia	adelante	y	se	le	acercó
—.	Sigo	siendo	amigo	de	mis	amigos.

Se	 quedó	 quieta	 en	 el	 lugar,	 con	Quiroga	 un	 poco	más	 cerca.	 Lo	miró	 fijo,	 se
tanteaban	como	dos	estrategas.

—Sin	embargo,	los	enemigos	lo	tienen	como	suyo	y	eso	es	un	tanto	peligroso,	mi
general	—dijo	en	voz	baja	y	pestañeó	una	y	otra	vez.

—¿Peligroso	 para	 mí?	 Vamos,	 mi	 querida	 Encarnación,	 que	 el	 peligro	 es	 para
ellos.	¿No	me	conoce	todavía?	—el	guapo	riojano	le	dedicó	una	sonrisa	amplia.	Era
su	turno.

—Siempre	hay	posibilidad	de	cambiar.
—Ése	no	soy	yo,	no	lo	olvide,	mi	señora.
Un	 tenso	 silencio	 inundó	 la	 sala.	Los	 cuerpos	 de	 ambos	 estaban	muy	 cerca.	El

caudillo	riojano	prefería	hablar	menos,	a	Encarnación	le	bastaba	con	lo	que	decía.
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—Hablando	 de	 olvidos,	 ¿qué	 hago	 con	 esos	 cincuenta	 y	 tantos	 pesos	 que	 puse
para	unos	regalos	de	los	cuales	desconozco	el	motivo?	¿Y	con	las	onzas	de	oro	de	su
pertenencia	que	aún	guardo?

—Todo	a	mi	cuenta,	 señora.	Es	usted	una	administradora	admirable.	Nunca	me
arrepentiré	de	haber	dejado	todo	en	sus	manos	—aprovechó	y	se	las	tomó.

Encarnación	 se	 incorporó	 con	 suavidad	 firme,	 dando	 a	 entender	 que	prefería	 la
distancia.	 Se	 acomodó	 el	 peinado	 que	 no	 necesitaba	 acomodo.	 Quería	 ocupar	 las
manos	en	algo.

—Ay,	 Facundo,	 me	 va	 a	 tener	 que	 disculpar	 pero	 me	 urgen	 otros	 asuntos.	 De
cualquier	manera,	debe	tener	alguna	cita	insoslayable	—le	dijo	con	complicidad.

—Gracias	 por	 su	 deferencia,	 doña	 Encarnación,	 y	 envíele	 mis	 saludos	 a	 Juan
Manuel	—volvió	 a	 besarle	 la	 mano	 pero	 esta	 vez	 se	 demoró	 unos	 segundos	 más.
Levantó	la	mirada	y	le	buscó	los	ojos.	Luego	de	encontrar	lo	que	buscaba,	se	retiró.

Encarnación	 suspiró	 agitada.	 Agradeció	 que	 ya	 no	 estuviera	 allí.	 La	 figura	 de
Quiroga	 la	perturbaba.	Era	encantador	pero	 impenetrable,	misterioso.	No	 le	costaba
descifrar	 a	 nadie,	 a	 él	 le	 era	 imposible.	 Un	 escalofrío	 le	 sacudió	 el	 cuerpo.	 Y	 de
repente	tuvo	una	rara	sensación.	Fue	hasta	el	despacho	y	se	sentó	frente	al	escritorio.
Sacó	una	hoja,	preparó	la	pluma	y	se	dispuso	a	escribirle	a	su	marido:

Quiroga	nos	sigue	visitando	a	menudo	y	nos	habla	con	 franqueza.	Están	empeñados	en	distanciarlo	de
nosotros	para	 lo	cual	 inventan	calumnias,	 lo	que	no	debemos	extrañar	cuando	sus	amistades	son	puros
facinerosos	y	de	vida	licenciosa.

Necesitaba	a	Juan	Manuel	de	vuelta	en	su	casa.

Rosas	 se	 despidió	 del	 lejano	 río	Colorado,	 donde	 había	 estado	 acantonado	 con	 sus
tropas	durante	tanto	tiempo.	Ya	era	más	que	suficiente,	quince	meses	habían	pasado
desde	 su	 partida.	 Los	 sucesos	 de	 la	 política,	 que	 su	 mujer	 se	 había	 encargado	 de
contarle	a	través	de	una	infinidad	de	cartas,	le	parecían	incomprensibles.	Se	sentía	tan
lejos	 de	 todo	 que	 comprendió	 que	 ya	 era	 momento	 de	 regresar.	 Encarnación	 lo
reclamaba,	insistía	con	que	su	nombre	colmaba	las	calles,	el	pueblo	lo	llamaba.	Eso
escribía	su	mujer.

Envió	una	parte	de	su	ejército	rumbo	a	Puerto	Federación[41]	y	él	siguió	camino
hasta	Los	Pinos.	Allí	 sería	 recibido	por	 su	 familia.	La	vuelta	 era	 larga	y	 agotadora
pero	se	había	acostumbrado	a	las	inclemencias	del	campo.	Luego	de	la	infinidad	de
días	a	caballo,	entró	a	la	estancia	con	su	escolta,	entre	los	que	se	encontraba	su	hijo
Pedro.	Desensillaron	y	como	una	tromba	llegó	Manuelita,	que	se	arrojó	a	los	brazos
de	su	padre.	Lo	llenó	de	besos	y	las	carcajadas	inundaron	el	lugar.

—Pero	eres	una	mujer,	m’	hijita.	Y	 tan	preciosa	que	metes	miedo	—y	la	separó
para	mirarla	mejor.
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Desde	 atrás	 avanzó	 el	 resto	 y	 Encarnación	 no	 pudo	 ocultar	 la	 emoción.	 Juan
Manuel	la	tomó	de	la	mano	y	la	trajo	hacia	él	y	se	fundieron	en	un	fuerte	abrazo.

—Mi	amor,	mi	querido	—susurró	y	apoyó	su	mejilla	en	el	pecho	de	su	marido—.
Por	fin,	Juan	Manuel.

—¿Estás	 bien,	 mi	 vida?	 Te	 noto	 mucho	 más	 flaca,	 tienes	 que	 cuidarte,
Encarnación.	 No	 descansas	 lo	 necesario	 —y	 pálida,	 ella	 intentó	 una	 sonrisa	 para
calmarlo.

—No	 te	 preocupes,	 a	 veces	 salteo	 alguna	 comida	 pero	 no	 es	 nada.	 Flaca	 pero
sana,	 como	 siempre.	 Y	 dispuesta	 a	 seguir	 trabajando,	 mi	 amor.	 Pero	 vamos	 para
adentro,	te	aseas	un	poco	si	quieres	y	yo	te	llevo	algo	para	tomar.

Era	imposible	hacer	cambiar	de	idea	a	Encarnación.	La	siguió	y	entró	al	caserón.
Se	detuvo	unos	segundos	y	lo	recorrió	con	la	mirada.	Era	la	casa	favorita	de	su	mujer
y	tenía	razón.	A	él	también	le	gustaba.	Se	fue	a	la	recámara	y	sobre	el	lecho	había	una
camisa	limpia.	Se	la	cambió	y	al	rato	entró	Encarnación	con	una	pava	y	el	mate.

—La	 revolución	 no	 ha	 terminado,	 querido.	 Está	 en	 el	 aire,	 ya	 lo	 verás.	 Y	 el
pueblo	corea	 tu	nombre.	Algunos	de	 los	que	 fueron	amigos	antes,	 ahora	no	 lo	 son,
pero	son	millares	los	que	se	acercan	—dijo	en	un	borbotón.

Juan	 Manuel	 escuchaba	 con	 atención.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 intervenir,	 sólo
quería	saber	qué	era	lo	que	pasaba	en	su	casa,	en	Buenos	Aires.

—Las	armas	que	mandé	a	secuestrar	están	todas	bien	guardadas.	No	les	quedó	ni
una	bala.	Es	 tu	momento	otra	vez,	 Juan	Manuel.	Hasta	por	 tus	negocios	 tienes	que
volver.	Te	roban	con	absoluto	descaro,	querido.	Me	han	contado	que	aquel	capataz	de
Yrigoyen	y	otro	más	entran	cueros	por	Santa	Catalina.

Rosas	apretó	 la	mandíbula.	Detestaba	que	 lo	pasaran	por	arriba.	Su	mujer	 tenía
razón.

—Además,	esta	soldadesca	infernal	que	te	sigue	a	sol	y	a	sombra	ha	invadido	por
completo	 nuestra	 casa	 y	 ya	 se	 ha	 tornado	 insostenible.	 Soy	 madre	 de	 familia	 y
Manuelita	 ya	 es	 una	 señorita.	 No	 me	 parece	 adecuado,	 está	 muy	 lejos	 de	 nuestra
moral.

Rosas	la	miró	y	se	quedó	un	largo	rato	así.	Le	tomó	ambas	manos	y	se	las	llevó	a
la	boca.	En	la	intimidad	de	las	habitaciones,	la	besó.

Amado	hijo,

Es	 necesario	 que	 vengas	 a	 ver	 a	 tu	 madre	 y	 trates	 por	 los	 medios	 que	 mejor	 te	 parezcan,	 de
desimpresionarla	 de	 los	 efectos	 que	 han	 causado	 en	 su	 imaginación	 y	 que	 son	 trascendentes	 a	 la
descompostura	 de	 su	máquina,	 desde	 que	 tuvo	 la	 noticia	 de	 tu	 reelección	 al	 gobierno:	 así	 es	 que	 sus
suspiros	continuados	me	traspasan	el	alma.	Adiós,	hijo,	tu	padre	siempre	te	desea	felicidad	en	todos	tus
asuntos	y	te	echa	su	bendición.

Juan	Manuel	no	se	demoró	ni	un	minuto.	La	esquela	de	su	padre	lo	inquietaba	por
demás.	 Era	 raro	 que	 su	madre	 se	mostrara	 vulnerable.	 Sin	 decir	 adónde	 se	 dirigía,
apuró	el	paso	hacia	la	casa	de	sus	padres.	Hacía	tiempo	que	no	los	veía.
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Don	León	 lo	 recibió	 en	 la	puerta	y	 luego	de	un	 tierno	abrazo,	 lo	 llevó	hasta	 la
recámara	de	doña	Agustina.	La	señora	guardaba	cama.

—Madre	 querida,	 ¿qué	me	han	 contado,	 que	 se	 hace	 la	mimosa?	—acercó	 una
silla	y	se	sentó	a	su	lado.

Doña	Agustina	ocupaba	el	centro	de	la	cama,	apoyada	en	varias	almohadas	con	su
larga	cabellera	suelta,	el	camisón	de	lino	impecable	y	la	belleza	de	siempre,	aunque
con	varios	años	más.	Al	ver	a	su	hijo,	la	cara	se	le	iluminó.

—Tu	padre	exagera	un	poco,	¿qué	 te	ha	contado	ese	hombre?	—y	miró	 seria	a
don	 León—.	 Pero	 sí,	 no	me	 he	 sentido	 bien	 últimamente.	He	 perdido	 un	 poco	mi
fuerza.

Ortiz	 de	 Rozas	 permanecía	 de	 pie	 y	 atendía	 a	 su	 mujer,	 solícito,	 como	 era	 su
costumbre.

—A	ver,	Rozas,	tráele	algo	para	comer	a	mi	hijo	—ordenó—.	Y	tú,	Juan	Manuel,
acércate	más.

Los	dos	hombres	cumplieron	el	pedido.	Agustina	perdió	la	mirada	en	el	rostro	de
su	hijo,	para	no	olvidar	ningún	detalle.

—¿Qué	tiene,	mamita?
—Me	ha	dicho	tu	padre	que	te	han	reelegido.	Te	quieren	de	nuevo	en	ese	lugar.

No	 estoy	 de	 acuerdo,	 Juan	 Manuel	 —la	 intransigencia	 de	 Agustina	 no	 había
desaparecido.

—No	entiendo	por	qué.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse,	madre.
—¿Estás	ciego	o	el	desierto	 te	ha	 transformado	en	un	completo	salvaje?	¿No	te

das	cuenta	de	que	la	muerte	nos	acecha?	—los	ojos	se	le	desorbitaron,	parecía	fuera
de	sí.

—Tranquilícese,	por	favor.
—Mataron	 a	 Quiroga,	 ahora	 irán	 por	 ti,	 ¿es	 que	 no	 entiendes?	—y	 estrujó	 la

manta	que	la	cubría.
El	 asesinato	 de	 Facundo	Quiroga	 en	Barranca	Yaco	 había	 explotado	 como	 una

bomba	 en	 Buenos	 Aires.	 Rosas	 le	 había	 pedido	 al	 gobernador	 y	 amigo	 Manuel
Vicente	 Maza	 que	 lo	 enviara	 al	 norte	 para	 mediar	 en	 el	 conflicto	 que	 se	 había
suscitado.	Sin	embargo,	un	sicario	vinculado	a	los	hermanos	Reynafé	de	Córdoba	lo
había	emboscado	atentando	contra	su	vida.

—Es	 muy	 triste	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Facundo,	 pero	 es	 un	 hecho	 aislado.	 No	 lo
relacione	conmigo,	madre	—los	pensamientos	no	lo	dejaban	tranquilo,	era	imposible
descansar.

Agustina	suspiró.	Quería	convencer	a	su	hijo	de	que	abandonara	la	decisión	que
había	tomado.	A	ella	le	resultaba	evidente	el	peligro	y	no	entendía	cómo	no	le	sucedía
lo	mismo	a	Juan	Manuel.

—¿Esa	 muerte	 un	 hecho	 aislado?	 Porque	 crees	 que	 no	 corre	 sangre	 en	 esta
ciudad,	 ¿no	 es	 cierto?	—Lo	miró	 desafiante—.	 Pídele	 a	 tu	 gente	 que	 te	 ponga	 al
tanto,	entonces.
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—Puse	 condiciones,	 madre.	 No	 acepto	 cualquier	 cosa.	 Reclamé	 que	 se	 me
otorgase	la	suma	del	poder	público	—dijo,	firme.

—¿Y	 con	 eso	 qué	 hacemos,	 mi	 querido?	 —Agustina	 levantó	 los	 brazos,
exasperada.

—Vine	a	cuidarla,	a	ver	cómo	estaba,	a	que	me	diera	su	bendición.	No	a	que	me
rete	como	a	un	niño	—y	le	apretó	las	manos,	en	busca	de	cariño.

Su	madre	lo	miró	a	los	ojos	y	lo	tironeó	para	que	la	abrazara.	Así	permanecieron
durante	un	rato,	en	silencio.	León,	detrás,	respiró	aliviado.

—¿Y	tu	mujer	cómo	se	encuentra?	—preguntó	Agustina,	sin	disimular	la	tirantez.
—Encarnación	está	bien,	un	poco	cansada,	eso	es	todo	—y	recordó	las	palabras

que	 le	 había	 dicho	Maza	 acerca	 de	 ella.	 La	 había	 sindicado	 como	 la	 «heroína	 del
siglo»,	pero	que	de	ahora	en	más	debía	ser	más	circunspecta,	menos	franca	y	familiar.
Incluso	 le	 había	 sugerido	 que	 era	 conveniente	 que	 saliera	 de	 la	 ciudad	 durante	 un
tiempo	 para	 evadir	 compromisos	 y	 hacer	 paréntesis	 en	 relaciones	 que	 durante	 un
tiempo	 había	 sido	 conveniente	 cultivar.	 Parecía	 que	 Encarnación	 molestaba	 a
algunos,	incluso	a	los	que	eran	amigos.

—Dile	a	tu	hija	que	pase	por	aquí,	que	visite	a	su	abuela	—reprochó	Agustina.
—Por	supuesto,	madre.	Está	tan	bonita	Manuela,	que	es	una	cosa	seria.
—Es	claro,	tiene	mi	sangre.	¿Y	el	joven	apuesto	de	Juan	Bautista?
—Se	casa	en	unos	meses.	Supongo	que	estará	 recuperada	para	 ese	entonces	—

bromeó	Juan	Manuel.
Agustina	arqueó	una	ceja	y	sonrió.	Había	terminado	el	 tiempo	de	los	reproches.

Observó	a	su	hijo,	estaba	estupendo.	Los	años	le	habían	sentado	bien.
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CAPÍTULO	XIV

Rosas	 tomaba	 aire	 en	 una	 de	 los	 balcones	 del	 Fuerte	 mientras	 aguardaba	 que	 le
trajeran	a	la	joven	hija	de	un	oficial	del	ejército.	Pocos	días	antes	de	morir,	el	coronel
Juan	Gregorio	Castro	 lo	había	nombrado	su	albacea	 testamentario	y	 tutor	de	María
Eugenia,	su	hija	mayor.	Como	correspondía	y	para	no	dejarla	librada	al	azar,	la	había
entregado	a	una	familia	para	que	cuidaran	de	ella.	La	jovencita	de	trece	años	le	había
enviado	una	esquela,	solicitando	verlo.

La	 bandera	 rosista	 flameaba	 en	 la	 residencia	 del	 gobernador,	 la	 ciudad	 había
comenzado	 a	 cambiar	 sus	 colores.	 Las	 paredes	 blancas	 habían	 virado	 al	 punzó.	 El
emblema	«Federación	o	muerte»	había	afianzado	su	poderío	y	avanzaba	como	 lava
de	volcán.	Juan	Manuel	estaba	conforme	con	algunos	de	 los	 logros	de	su	gobierno.
Había	acentuado	el	 localismo,	 le	 interesaba	poco	y	nada	lo	que	sucedía	en	las	otras
provincias	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 sintiera	 amenazado.	 Había	 abolido	 el	 Banco
Nacional	 creado	 por	 Bernardino	 Rivadavia,	 e	 inaugurado,	 en	 cambio,	 la	 Casa	 de
Moneda.	La	Junta	de	Representantes	había	dispuesto	por	ley	la	venta	de	1.500	leguas
cuadradas	de	tierra	que	habían	sido	dadas	en	enfiteusis.	Esto	había	traído	reclamos	y
descontento	 evidente,	 sin	 embargo,	 el	 gobernador	 se	 había	 cruzado	 de	 brazos
mostrando	una	sonrisa	socarrona.

A	lo	lejos	aparecía	la	cúpula	de	la	Catedral.	Hacía	poco	se	había	realizado	el	acto
oficial	del	establecimiento	de	 la	Compañía	de	Jesús,	con	una	celebración	de	 la	que
habían	participado	los	ciudadanos	con	gran	algarabía.	Rosas	profesaba	la	fe	católica	y
le	gustaba	que	su	gobierno	quedara	asociado	a	su	creencia.	Era	estricto	y	pretendía
que	el	resto	lo	igualara.	Había	ordenado	la	restauración	de	varias	iglesias	y	él	mismo
controlaba	 de	 cerca	 que	 se	 cumpliera	 la	 orden.	 La	 Iglesia	 era	 una	 de	 las	 más
importantes	 garantías	 de	 orden	 social	 y	 político.	 Ésa	 era	 su	 premisa.	 Él	 nombraba
sacerdotes	y	mantenía	a	distancia	 la	 jurisdicción	papal.	Y	además,	había	abierto	 las
puertas	para	el	regreso	de	los	jesuitas	y	dominicos.

El	golpe	seco	de	los	tacos	de	las	botas	lo	trajo	a	la	realidad	de	su	gran	despacho.
Antonino	Reyes,	su	oficial	de	secretaría,	había	atravesado	el	umbral	de	la	puerta	con
una	jovencita	a	su	lado.

—Gracias,	 Reyes,	 déjanos	 solos	—ordenó	 Rosas—.	A	 ver,	 niña,	 siéntate	 en	 la
silla.

La	cara	de	susto	de	María	Eugenia	lo	decía	todo.	Con	paso	tímido	se	acercó	y	se
ubicó	 donde	 le	 habían	 mandado.	 Su	 pelo	 negro	 caía	 suelto	 y	 ensortijado	 sobre	 la
espalda.	Vestía	con	modestia	pero	con	dignidad.

—Cuéntame	qué	es	lo	que	te	ha	pasado	—y	le	clavó	la	mirada.
—No	 me	 siento	 bien	 en	 la	 casa	 que	 me	 encomendó,	 don	 Juan	 Manuel.	 Me

maltratan,	incluso	la	servidumbre	no	me	trata	bien	—dijo	en	un	hilo	de	voz	y	se	tocó
la	mejilla	automáticamente.
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—¿Qué	tienes	ahí,	María	Eugenia?
—No	es	nada	—y	miró	para	abajo,	como	si	así	lograra	esconder	el	moretón.
—Pensé	que	podrías	relacionarte	mejor	con	esa	familia.	Así	me	lo	habían	hecho

saber	cuando	les	avisé	de	 tu	 llegada.	Pues	no	 te	preocupes,	 te	vendrás	para	 la	casa.
Encarnación	estará	encantada	con	 tu	presencia,	ya	verás	—pegó	un	grito	y	 llamó	a
Antonino.

María	 Eugenia	 respiró	 tranquila,	 cualquier	 cosa	 era	mejor	 que	 la	 violencia	 que
había	 vivido	 hasta	 ese	 día.	 Desde	 abajo	 espió	 al	 gobernador.	 Le	 pareció	 inmenso,
infinito	 y	 sobre	 todo,	 guapo.	 Y	 miró	 hacia	 otro	 lado	 con	 pudor.	 El	 joven	 oficial,
solícito	como	siempre,	entró	y	aguardó	las	órdenes	de	su	jefe.

—Me	la	acompañas	a	mi	casa	y	le	dices	a	Encarnación	que	la	albergue,	que	es	la
hija	del	finado	Castro,	que	en	paz	descanse,	y	que	ya	le	daremos	alguna	tarea.

—Sí,	don	Juan	Manuel,	ya	mismo.	Niña,	apréstate	que	nos	vamos.
Se	retiraron	y	el	despacho	quedó	en	silencio.	Rosas	se	perdió	en	sus	cavilaciones.

Esperaba	 que	 no	 fuera	 un	 problema	 para	 su	 mujer,	 a	 la	 que	 últimamente	 no
encontraba	del	todo	bien.

Una	puntada	en	la	cabeza	la	hizo	trastabillar.	Los	dolores	no	eran	nuevos,	pero	esta
vez	sintió	como	si	el	filo	de	un	cuchillo	le	horadara	allí	adentro.	Encarnación	detuvo
la	respiración,	se	olvidó	del	acto	reflejo,	tal	era	la	agonía.	Con	los	ojos	entrecerrados
caminó	 hasta	 la	 cómoda.	 Tenía	 náuseas,	 estaba	 mareada,	 se	 sentía	 más	 débil	 que
nunca.	Despacio,	se	sentó	en	una	silla	y	buscó	el	pañuelito	de	lino	que	guardaba	en	el
bolsillo.	Desconocía	su	cuerpo,	ya	no	lo	dominaba	y	el	sufrimiento	que	le	provocaba
la	 llenaba	 de	 pavura.	Con	movimientos	 lentos,	 vertió	 un	 poco	 del	 agua	 de	 la	 jarra
sobre	la	palangana	de	loza.	Embebió	el	pañuelo	y	lo	apoyó	sobre	su	frente.	Algo	la
calmó	pero	no	lo	suficiente.	Tuvo	una	arcada.	Se	sintió	frágil	y	casi	sin	darse	cuenta,
un	 sollozo	 la	 embargó.	 Las	 lágrimas	 caían	 solas,	 sin	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo.
Vulnerable,	debilitada,	jamás	se	había	sentido	así.	Estaba	sola	en	su	recámara.	Miró
hacia	atrás	para	cerciorarse	de	que	así	fuera.	No	quería	testigos	de	su	mal.	Se	secó	las
mejillas	húmedas	y	bajó	la	cabeza.	Y	de	repente	vio	unas	manchas	que	ensuciaron	su
falda.	Las	 tocó,	eran	 recientes,	parecían	sangre.	Sonó	su	nariz	y	el	pañuelo	se	 tiñó.
¿Qué	tenía,	qué	le	sucedía?	El	miedo	a	lo	desconocido	la	dominó.

Como	si	hubiera	adivinado,	Juan	Manuel	entró	a	las	habitaciones	y	vio	a	su	mujer
acurrucada	en	la	silla,	escondiendo	el	cuerpo	enfermo.	Se	apuró	y	llegó	hasta	el	nudo
en	el	que	se	había	convertido.	Se	hincó	a	su	lado	y	la	abrazó	con	fuerza.

—¿Qué	te	pasa,	mi	amor?	—preguntó	disimulando	la	desolación.
—No	me	siento	demasiado	bien,	para	qué	te	voy	a	mentir.	Ayúdame,	mi	querido,

me	quiero	recostar	un	rato.	Luego	tengo	unas	cuentas	que	hacer	y	recibo	a	un	grupo
de	 mulatos	 para	 traerlos	 a	 nuestras	 filas	 —susurró	 mientras	 se	 incorporaba	 con
cuidado.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—No	sigas	así,	te	lo	pido	por	favor.	Debes	hacer	algo	para	mejorarte,	Encarna.	Te
quiero	 ver	 sana	 y	 fuerte	—le	 imploró	 Rosas	 y	 con	 suavidad	 la	 acomodó	 sobre	 el
lecho.

—Ya	verás,	duermo	una	horita	y	todo	se	soluciona	—otra	puntada	le	desfiguró	el
rostro.

—Si	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer	 ahora,	 ya	me	 fuiste	 útil,	 ahora	me	 ocupo	 yo	 de
todo.	Te	quiero	mucho,	¿lo	sabías,	no	es	cierto?	—y	le	apretó	la	mano.

Y	 de	 repente,	 Encarnación	 sintió	 la	 urgencia	 de	 hablar	 con	 Pedro.	 Durante	 la
Campaña	al	Desierto,	el	muchacho	había	recompuesto	la	relación	con	su	padre.	Los
varones	no	se	llevaban	bien	con	Rosas.	Juan	Bautista	se	había	casado	y	había	logrado
la	excusa	perfecta	para	alejarse.	Pedro,	en	cambio,	había	aceptado	la	oferta	de	Juan
Manuel	y	lo	había	acompañado.	Ese	año	y	medio	juntos	los	había	acercado.	Sin	saber
por	 qué,	 tuvo	 la	 necesidad	 de	 reunirse	 con	 el	 joven.	 Tal	 vez	 intuyó	 una	 despedida
cerca…

—Querido,	 llámame	a	Pedrito	—y	tuvo	nostalgia	de	los	tiempos	en	que	el	bebé
sólo	era	feliz	en	sus	brazos—,	quiero	hablar	con	él.	A	solas.

Rosas	suspiró,	le	parecía	que	nada	debía	molestar	a	su	mujer	pero	supo	que	sería
infructuoso	 negarse.	 Se	 retiró	 y	 fue	 en	 busca	 de	 su	 hijo.	Al	 rato,	 Pedro	 entró	 a	 la
recámara.

—¿Qué	le	pasa,	madre?	Tiene	que	cuidar	la	salud,	hay	una	sola	—y	esbozó	una
sonrisa	poco	convincente.

—Venga,	 m’	hijo,	 aquí	 al	 ladito	 mío.	 Quiero	 hablar	 contigo,	 Pedro	 —y	 se
incorporó—.	Tengo	que	confiarte	algo	y	te	ruego	que	no	me	odies.

Pedro	Pablo	le	clavó	la	mirada,	a	la	espera.	No	le	gustaba	ver	a	Encarnación	en
ese	estado,	y	las	confesiones	lo	aterrorizaban.

—Juan	Manuel	y	yo	no	somos	tus	padres,	te	hemos	querido	como	a	un	hijo,	pero
somos	 tus	 tíos.	Mi	 hermana	 es	 tu	madre.	 Pepa	 y	Manuel	Belgrano	 son	 tus	 padres,
pero	 les	 fue	 imposible	hacerse	cargo	de	 ti.	Pepa	estaba	casada	con	otro	hombre.	El
odio	carcome	las	entrañas,	Pedro	—y	cerró	los	ojos.

El	 joven	 sintió	 una	 estocada	 en	 el	 corazón.	Y	 recordó	 aquella	 tarde,	 en	 el	 sur,
mientras	 cabalgaba	 con	Rosas.	Estaba	más	 locuaz	que	nunca,	 había	presentido	que
tenía	algo	para	decirle	pero	luego	se	había	arrepentido.

—Permítame	un	tiempo,	todo	esto	es	demasiado	para	mí.	Ahora	confirmo	que	el
Tata	quiso	decírmelo,	pero	no	se	animó	—dijo	Pedro	con	cara	triste.

—No	lo	culpes,	por	favor.	Pepa	 te	adoró	siempre,	y	no	dijo	nada	porque	estaba
terminantemente	 prohibido.	 Perdóname,	 Pedro,	 tal	 vez	 hubieras	 preferido	 no	 saber
nada	pero	yo	necesitaba	hablar.	Es	mejor	así,	ya	verás.

Pedro	Pablo	Rosas	y	Belgrano	le	tomó	la	mano	y	ella	se	la	apretó	con	fuerza.	Las
lágrimas	volvieron	a	humedecer	sus	mejillas	enflaquecidas.	Él	apretó	los	dientes.
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Comenzó	un	año	nefasto	para	Juan	Manuel.	Francia	daba	el	visto	bueno	y	en	1838
comenzó	un	bloqueo	sobre	el	Río	de	 la	Plata.	La	flota	francesa	cumplía	órdenes	de
Luis	Felipe	de	Orleáns	y	 cerraba	 el	 comercio	 con	 la	 ciudad	de	Buenos	Aires	y	 los
puertos	de	la	Confederación	Argentina.	No	sólo	se	metían	con	la	provincia	de	Rosas
sino	que	traspasaban	fronteras.	La	justificación	para	llevar	adelante	esta	acción	había
sido	la	negativa	del	gobierno	de	Rosas	para	favorecer	a	la	nación	europea	en	diversos
asuntos.	No	contentos	con	el	revés,	la	emprendieron	con	la	política	del	bloqueo.	Las
negociaciones	no	habían	 sido	 fáciles.	Sin	 embargo,	 el	 gobernador	 estaba	preparado
para	dar	esas	batallas.	Le	gustaban	los	desafíos	políticos,	allí	sabía	dar	pelea.

Desconocía	cómo	llevar	adelante	ese	combate.	Lo	que	lo	hacía	trastabillar	era	el
deterioro	paulatino	de	 su	mujer.	Encarnación	 se	había	derrumbado	con	el	 correr	de
los	meses.	 Juan	Manuel	 impostaba	 una	 fuerza	 que	 no	 tenía	 delante	 de	 la	 enferma.
Había	convocado	al	doctor	 James	Lepper	para	que	 la	 tratara	y	 le	había	 rogado	que
salvara	 a	 Encarnación.	 El	 médico	 irlandés,	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 comisión	 del
Hospital	 de	Mujeres	 y	 del	 Hospital	 de	Hombres,	 de	 gran	 renombre	 y	 prestigio,	 le
había	 respondido	que	haría	 lo	mejor	que	pudiera.	 Juan	Manuel	 se	desesperaba	y	el
doctor	intentaba	calmarlo.	Mientras	tanto,	Encarnación	yacía	postrada	en	su	cama,	a
cargo	de	María	Eugenia	Castro,	 la	entenada	de	su	marido.	La	chiquilina	 la	cuidaba
con	un	esmero	inusitado	y	la	enferma	se	dejaba.

Rosas	 delegaba	 todo	 cuanto	 podía	 en	 manos	 de	 su	 círculo	 íntimo.	 Prefería
sentarse	a	la	vera	de	su	«Heroína	de	la	Federación»,	tomarla	de	la	mano	y	compartir
horas	 de	 silencio.	 Cuando	 no	 aguantaba	 el	 desasosiego,	 empezaba	 interminables
peroratas	donde	incluía	anécdotas	graciosas,	recuerdos	de	ambos	y	novedades	de	sus
hijos.	Ella	lo	escuchaba	con	atención	y	sonreía	con	dificultad.	El	cuerpo	se	le	había
ido	paralizando	de	a	poco,	había	perdido	mucho	peso,	y	allí,	en	la	cama,	más	que	una
mujer	de	cuarenta	y	tres	años	parecía	una	niña	que	no	llegaba	a	los	diez.

Había	 sufrido	 varios	 ataques	 de	 los	 que	 había	 podido	 salir.	 Al	 comenzar	 la
primavera,	 el	 doctor	 Lepper	 había	 llevado	 a	 Juan	 Manuel	 a	 un	 aparte	 para
comunicarle	 que	 Encarnación	 casi	 no	 tenía	 fuerzas	 ya.	 Su	 cuerpo	 comenzaba	 a
apagarse,	no	podía	hacer	nada.	El	hombre	más	poderoso	de	Buenos	Aires	perdió	pie	y
cayó	con	el	peso	muerto	sobre	sus	rodillas.

El	20	de	octubre,	Encarnación	amaneció	peor	que	nunca.	María	Eugenia,	que	no
se	movía	de	su	lado,	tuvo	la	horrenda	sensación	del	final.	Acercó	su	oreja	a	la	boca	de
su	 patrona	 e	 intuyó	 un	 balbuceo	 inconexo.	 Salió	 como	 saeta	 para	 poner	 a	 la	 casa
sobre	aviso.	Juan	Manuel	ordenó	que	salieran	a	buscar	a	un	sacerdote	y	él	corrió	a	la
recámara	que	había	sido	preparada	especialmente	para	la	enfermedad	de	su	mujer.	A
los	 veinte	 minutos,	 arribó	 el	 jesuita	 que	 la	 confesaría,	 junto	 al	 médico.	 Al	 entrar,
encontraron	a	Encarnación	en	estado	de	coma.	A	los	pocos	minutos,	dejó	de	respirar.
Juan	Manuel	 sintió	 que	 perdía	 la	 vida.	 Echó	 a	 todos	 de	 un	 grito.	 Sin	 discutir,	 se
retiraron	 y	 lo	 dejaron	 solo.	 Como	 un	 animal	 enfurecido,	 echó	 llave	 a	 la	 puerta	 y
atrancó	 el	 postigo.	 Arrasado	 por	 las	 lágrimas	 se	 arrojó	 sobre	 el	 cadáver	 de

www.lectulandia.com	-	Página	208



Encarnación,	la	abrazó	y	así	permaneció	durante	horas.	Perdió	la	noción	del	tiempo.
Lloró	hasta	secarse.	No	podía	irse,	no	podía	dejarlo.	¿Con	quién	hablaría	de	aquí	en
más?	Un	escalofrío	 interminable	 lo	 sacudió.	Afuera,	 la	 familia	y	 la	 servidumbre	 se
sumieron	 en	 un	 inmenso	 dolor;	 los	 negros	 y	mulatos	 lloraban	 desconsoladamente.
Las	puertas	y	ventanas	se	tapiaron	para	que	nadie	viera	la	pena	en	la	que	se	ahogaba
Juan	Manuel	de	Rosas.

A	 los	 cuatro	 días,	 salieron	 los	 decretos	 de	 puño	 y	 letra	 del	 gobernador,
refrendando	el	duelo	y	las	exequias	que	se	llevarían	a	cabo	el	20	de	noviembre	en	la
Basílica	de	San	Francisco,	situada	en	Reconquista	y	Potosí[42].	El	edecán	Manuel	de
la	 Trinidad	 Corvalán	 envió	 las	 circulares	 de	 invitación.	 Sin	 embargo,	 Rosas	 no
participó	del	funeral,	ni	siquiera	despidió	al	féretro	en	el	momento	en	que	lo	sacaron
de	la	casa	mortuoria.

La	 fachada	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Biblioteca	 fue	 cubierta,	 de	 techo	 a	 piso,	 con
colgaduras	 negras,	 salpicadas	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 rosetas	 punzó.	 El	 cuerpo	 de
Encarnación	estaba	envuelto	en	seda	y	 terciopelo	blancos,	y	 reposaba	sobre	cojines
de	 seda	 del	 mismo	 color.	 Sólo	 quedaba	 al	 descubierto	 el	 rostro	 pálido	 de	 la	 vida
detenida.	 Desde	 el	 Fuerte	 tronaron	 los	 sesenta	 cañonazos	 y	 en	 cada	 una	 de	 las
esquinas	 lindantes	 con	 la	 casa	mortuoria	 se	 instalaron	 seis	 piezas	 de	 artillería,	 que
repetían	cada	tanto	el	estruendo	inicial.

Con	 tres	 cañonazos	 se	 dio	 inicio	 al	 cortejo,	 que	 salió	 por	 la	 noche.	 Primero	 el
féretro,	detrás	los	principales	mandatarios	de	la	Iglesia,	seguidos	por	una	infinidad	de
monjes	que	repetían	sus	oraciones,	una	y	otra	vez.	Y	más	atrás,	los	ministros	y	altos
funcionarios	 del	 gobierno.	 Todos	 de	 negro,	 de	 luto	 oficial,	 como	 un	 desfile
fantasmagórico	que	rendía	el	último	homenaje	a	su	heroína.	El	pueblo	seguía	la	fila,
llorando	a	su	dama.

El	luto	debía	ser	llevado	mientras	lo	llevara	el	Restaurador,	y	hasta	que	él	mismo
se	 lo	quitara.	Pañuelo	o	 corbata	negra,	 una	 faja	 negra	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 tres
dedos	de	cinta	negra	en	el	 sombrero,	debiendo	quedar	visible	 la	 cinta	punzó.	Estas
disposiciones	duraron	dos	años.

Ya	nada	sería	 igual	sin	Encarnación	Ezcurra.	Para	su	gente,	para	sus	 familiares,
pero	sobre	todo	para	el	hombre	de	su	vida.
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EPÍLOGO

Había	pasado	tanto	y	tan	poco	tiempo.	Todo	al	mismo	tiempo.	Juan	Manuel	estaba	de
pie	 al	 lado	 del	 estanque,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Ni	 siquiera	 los	 avestruces	 y	 los
pájaros	 de	 vistoso	 plumaje	 que	 invadían	 los	 jardines	 de	 Palermo	 de	 San	 Benito
lograban	distraerlo	de	sus	cavilaciones.

Pensaba	 en	 Encarnación.	 Hacía	 rato	 que	 se	 había	 despedido	 de	 ella,	 pero	 le
resultaba	casi	imposible	no	recordarla.	Ya	nadie	lo	entendía	como	ella,	ninguna	mujer
—y	eso	que	había	muchas—	lograba	atrapar	su	mente.	Ella	había	sabido	adivinarlo
como	ninguna.	No	entendía	cómo	lo	había	hecho,	pero	siempre	sabía	lo	que	pensaba
antes	de	que	él	 lo	 expresara.	A	veces	 le	había	dado	miedo,	por	momentos	 la	había
preferido	lejos.	No	había	sabido	cómo	responder	a	semejantes	ansias.	Pero	al	tiempo,
la	marejada	lograba	calmarse.	Su	mujer	había	sido	más	sanguínea	que	él.	Mucho	más.
Y	eso	era	demasiado	decir.

Desde	la	otra	punta	del	estanque,	sonó	un	grito	y	una	carcajada.	Era	Manuela.	Su
hija	 se	divertía	con	su	grupo	de	amigas.	Le	gustaba	bromear	con	ella	y	a	veces	 las
trataba	de	«princesa	y	su	corte».	La	muchacha	se	distrajo	unos	segundos	y	saludó	a	su
padre	 con	 la	mano.	 El	 resto	 echó	miradas	 con	 distinta	 intensidad	 en	 el	 desafío.	 El
Restaurador	 era	 un	 hombre	 inquietante	 todavía.	 Había	 echado	 fama,	 las	 mujeres
cuchicheaban	sin	dejar	de	mirarlo.	Todo	a	la	vista	de	la	hija.	Los	ojos	azules	de	Rosas
cautivaban	 a	 más	 de	 una.	 Él	 lo	 sabía	 y	 aprovechaba	 la	 virtud.	 Y	 ellas	 ejercían	 la
seducción	 solapada	 del	 movimiento	 diminuto,	 el	 pestañeo	 sutil	 y	 la	 respiración
intensa.

El	 gobernador	 blandía	 el	 poder	 en	 todos	 los	 frentes.	 Cabeceó	 desde	 donde	 se
encontraba	y	volvió	a	sus	pensamientos.	Lejano,	turbulento	y	final.
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[1]	Así	se	 llamaba	 la	calle	Sarmiento	hasta	1808,	aunque	 también	 le	decían	«De	los
mendocinos»;	luego	se	llamó	Mansilla	y	en	1822,	Cuyo.	<<
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[2]	 El	 convento	 aún	 subsiste	 y	 está	 ubicado	 en	 avenida	 Independencia	 y	 Salta.
Empezó	a	construirse	en	1794	y	fue	habilitado	en	1799,	sin	concluir.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[3]	El	eje	de	Reconquista	y	Defensa	en	la	actualidad.	<<
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[4]	El	eje	de	la	avenida	Callao	en	la	actualidad.	<<
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[5]	Así	se	llamó	hasta	1811,	y	Plaza	de	Armas	hasta	1861.	En	la	actualidad,	el	sector
de	Plaza	de	Mayo	frente	a	la	Casa	de	Gobierno.	<<
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[6]	 Construida	 en	 1803,	 fue	 sede	 del	 mercado	 hasta	 su	 demolición	 en	 1884.
Actualmente,	se	encuentra	allí	la	Pirámide	de	Mayo.	<<
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[7]	 Construido	 por	 Hernandarias	 entre	 1604	 y	 1618.	 Demolido	 entre	 1878	 y	 1894.
Hoy,	la	Casa	de	Gobierno.	<<
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[8]	Llamada	de	la	Victoria	en	1807;	el	sector	de	la	actual	Plaza	de	Mayo	más	próximo
al	Cabildo.	<<
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[9]	 Era	 costumbre	 popular	 de	 entonces	 llamar	 de	 este	 modo	 al	 jefe	 de	 una	 fuerza
considerable	 de	 tropas,	 aunque	 no	 fuese	 su	 grado	 militar	 (en	 el	 caso	 de	 Liniers,
capitán	de	navío).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[10]	 Cuerpo	 de	 milicias	 de	 caballería,	 organizado	 por	 el	 Cabildo	 en	 1806,	 tras	 la
primera	invasión	inglesa.	Su	jefe	era	el	capitán	Alejo	Castex.	Vestían	casaca	colorada
oscura.	<<
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[11]	En	la	actualidad,	la	Plaza	San	Martín.	<<
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[12]	Así	se	llamó	hasta	1808	—o	también	San	Carlos—	a	la	calle	Adolfo	Alsina.	<<
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[13]	La	calle	Bolívar	en	la	actualidad.	<<
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[14]	 Común	 en	 esos	 tiempos,	 tomándose	 suavemente	 de	 los	 brazos	 y	 besando	 de
costado	las	mejillas.	<<
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[15]	Situada	en	las	calles	Lasala	y	Álzaga;	Chacabuco	y	Alsina	en	la	actualidad.	<<
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[16]	Hoy,	Reconquista.	<<
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[17]	Emplazada	hoy	en	Cerrito	entre	Paraguay	y	Marcelo	T.	de	Alvear.	<<
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[18]	La	plaza	Dorrego	en	la	actualidad.	<<
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[19]	Humberto	I	y	Perú,	actualmente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	232



[20]	Se	supone	que	en	ese	sitio	había	estado	emplazada	la	casa	de	Juan	de	Garay;	hasta
1840,	 fue	 un	 terreno	 vacío	 y	 en	 la	 actualidad	 se	 encuentra	 el	 Banco	 de	 la	Nación
Argentina.	<<
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[21]	 En	 la	 actual	 esquina	 de	 Rivadavia	 y	 Reconquista,	 en	 la	 misma	 cuadra	 de	 la
Catedral.	<<
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[22]	Situado	en	las	calles	Alsina	y	Bolívar,	sobre	la	esquina	nordeste.	<<
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[23]	La	calle	Florida	en	la	actualidad.	<<
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[24]	Especie	de	palo	con	paño	colorado,	que	hacía	las	veces	de	capote.	<<
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[25]	Situada	en	avenida	Belgrano	1151.	Al	tiempo	de	su	construcción	como	parroquia,
el	territorio	pertenecía	a	la	jurisdicción	parroquial	de	la	Catedral.	En	1755,	un	catalán
llamado	 Juan	 Pedro	 Sierra	 solicita	 y	 obtiene	 permiso	 para	 construir	 una	 capilla	 en
honor	 de	 la	 Virgen	 de	Montserrat.	 En	 1770,	 la	 Hermandad	 de	 Nuestra	 Señora	 de
Montserrat	 hace	 construir	 un	 templo	 más	 grande,	 obra	 del	 arquitecto	 Antonio
Masella.	<<
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[26]	En	la	actualidad,	Plaza	Miserere	(«Once»);	en	ese	momento,	era	el	lugar	donde	se
reunía	la	hacienda	destinada	al	matadero.	<<
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[27]	La	calidad	de	la	tela	empleada,	barata.	<<
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[28]	San	Miguel	del	Monte	en	la	actualidad.	<<
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[29]	Actualmente,	se	halla	ubicado	en	 la	 intersección	de	 las	calles	Soler	y	Belgrano,
frente	a	la	Plaza	España,	en	San	Miguel	del	Monte.	<<
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[30]	Hermano,	en	la	lengua	indígena.	<<
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[31]	De	este	modo	se	referían	 los	porteños	a	 los	gauchos	santafecinos	y	entrerrianos
que	seguían	a	Estanislao	López	y	a	Francisco	Ramírez.	<<
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[32]	Hija	de	india	y	negro.	<<
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[33]	La	Matanza	en	la	actualidad.	<<
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[34]	Bolívar	en	la	actualidad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	247



[35]	Desde	1808	hasta	1822	se	llamó	Gana,	luego	Balcarce.	<<
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[36]	Actualmente	Moreno.	<<
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[37]	Hoy,	Defensa.	<<
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[38]	Lavalle	en	la	actualidad.	<<
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[39]	Avenida	Rivadavia	en	la	actualidad.	<<
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[40]	Lanza	de	los	indios.	<<
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[41]	En	la	actualidad,	Bahía	Blanca.	<<
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[42]	Defensa	y	Alsina	en	la	actualidad.	<<
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